生于1984

对了，2012年全球亏得最厉害的两部大制作，《异星战场》、《超级战舰》，两部作品全都亏损2亿美金以上，有个很神奇的共同点！
这两部电影的男一号都是泰勒·克奇！
啧啧，真牛逼！
影史第一奇人！





生于1984 第十章 春晚彩排
在好莱坞这种地方，基本上，弄砸了一部大制作，也就意味着你再拿到差不多的大制作就很难了！
好莱坞式很现实的，就算是你曾经再怎么牛逼也没用，他们计算片酬也是根据近三年来你的作品票房、成本，然后算出片酬，像泰勒·克奇这样的奇葩，一年内弄砸了两部大制作，基本上也就告别了大制作…
事实也确实如此，泰勒·克奇在2013年之后就再也没能出现在大荧幕，只能演电视剧…
得亏了华语电影制作、工业都不够成熟，否则我们家颖宝整垮了《女儿国》，估摸着很难再接到同类型的大制作了！
不过就算这样，估计也是元气大伤。
辉文从去年开始就在好莱坞慢慢布局，自然引起了迪士尼的注意，他们需要的是辉文在内地影响力，而不是在北美这一块的竞争！
不过，注意到辉文的目标只是一些独立制作之后，他们也就放宽了心思…
迪士尼出品的作品，成本不够两亿美金，都不好意思拿出来见人！
至于搭上二十世纪福克斯，投资李鞍的电影，在迪士尼看来，完全属于投机行为，而且是很不靠谱的投机！
毕竟李鞍的电影，真正大卖的不多…
《异星战场》的失败绝对是迪士尼决策上的失误，首周三千万美元不到的票房，次周更是暴跌百分之五十五…
……
18号，许辉返回国内。
本来想在北美待到月底，只是春晚临近，走位彩排就在后天。
一台筹备许久的晚会通常需要彩排五到六次，走位之后就是最后一次彩排了…
我们知道，春晚这种舞台属于现场直播，主持人、歌手、演员都不能出差错，许辉就算再怎么大牌，最基本的艺人素养摆在那，他不可能缺席走位彩排。
好在，张一谋已经回国了。
大概已经知道提名无望…
话说今年的春晚语言类节目被大幅度缩减，7个语言类节目，小品五个、相声两个，本山大叔首都缺席，这也就导致了正太晚会的高潮部分没了。
不过对于‘开心麻花’来说，2012年的春晚绝对是他们真正被观众熟悉的一年。
虽然之前已经有了《欢乐喜剧人》，但京城卫视的覆盖面还是比不上传春晚…
……
许辉下了车，走进彩排后台…
到处都是人！
想想也是，那么多伴舞，还有固定的展示边疆人民能歌善舞的环节，一场晚会下来，至少需要好几百的舞蹈演员！
许辉摘下墨镜，一路上跟各种各样的人点头，然后在洪斌的引导下来到了音乐组所在的休息室。
对了，洪斌就是这届春晚音乐组的总监。
随后造型师走了过来，询问许辉需不需要换上汉服。
“不用了，我就穿这身挺好的！”
许辉穿的是迪奥帮他搭配好的西装，印花点缀，黑色的衬衣，凭添了一些桀骜的气质，帅到没边！
“…舞美设计呢？有什么要求啊？”
“…高山流水，对了，我想把二胡还有古筝老师也领上台…”
说白了，就是不要伴奏，直接现场演绎！
“…许辉，这样太冒险了，而且咱们之前也没有先例！”
洪斌果断不同意。
对于春晚导演组这帮人来说，最大的要求就是不要出错，至于创新，呵呵…
“…行吧。”
许辉有点小郁闷，如果真能按照他的想法，指定能把‘沧海一声笑’整成高潮！
这时，刘唤走了进来。
“…刘唤老师。”
“…小许，你来啦，前台在彩排语言类节目呢，你要不要去看看？”
“是吗？那我先睹为快了！”
……
今年的主持阵容依旧是那几位，对了，加了毕老师。
话说毕老师还真是悲催，才登上人生巅峰没几年就因为一时装逼被撸了…
正在排练的是黄虹、沙意还有邵烽老师的《荆轲刺秦》…
‘下蛋者何人？’
“盒饭吃不好等对历史的乱改…
国内目前最有名的几部穿越剧都是辉文天下出品的…
感觉像是故意打他的脸…
但心里还是有点不忿。
想学真正的历史可以去看《二十四史》，看《史记》、《上下五千年》、《中国通史》，看个电视剧学历史？
咱们每一部作品前面可都明码写着‘本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合’！
这么有良心，怎么就教坏小朋友了？
坑害几代人？
真是好大一顶帽子！
电视剧的本质就是娱乐，电视剧要有教育意义，电影要有教育意义，相声要有教育意义，那特么学校是干嘛用的？老师是干嘛的？
无语，最反感的就是这种一刀切的政策…
……
“许导，你怎么在这…对了，你在这彩排是吧！”
许辉缩在观众席的角落位置，看了一会，摇了摇头，准备离开，迎面碰到了郝建…不是，夏洛…呸，碰到了沈藤。
“对啊，你也来彩排？”
开心麻花团队今年有两台小品，常元、王拧搭档蔡名老师的《天网恢恢》，还有一个就是沈藤、爱伦整的《今天的幸福》。
哈纹很欣赏开心麻花，估摸着是想捧他们！
许辉跟开心麻花几个人关系不是很近，最多只能算泛泛之交，
即便是当初入股也是抱着赚钱的目的，还真没怎么上心。
不过，在沈藤看来，许辉就相当于他们的贵人。
《欢乐喜剧人》让才成立三年的麻花团队迎来了一次飞跃，沈藤、爱伦、王拧、玛丽几个人已经是家喻户晓的喜剧演员。
“…对了，沈藤，宁昊有找你吗？”
“嗯，半个月前见了一面…”
“《玩命邂逅》剧本不错，虽然你的戏份不多，但是作为第一次登上大荧幕的演员来说，已经不错了！”
宁昊很喜欢沈藤，觉得他身上有不靠谱的性质，所以找他演了‘无良老板’这个角色。
宁昊选演员跟一般导演不太一样，他是必须要能清晰地看透演员身上的气质，比方说他找徐争演《无人区》里面的律师，就是在徐光头身上看到了小知识分子的精明、势利…
“当然…”
沈藤对这次出演宁昊电影的机会也蛮珍惜的。
还是那句话，每一个演员都想过登上大银幕！
“麻花有做电影的计划吗？”
“…这个暂时还没有，毕竟我们是以话剧为主！”
“行，我知道了，你去彩排吧…”




生于1984 第十一章 就一台晚会而已
临近春节，这段时间上映的电影扎堆，可惜，市场反映都不咋地。
很正常，都忙着过节，也没啥时间到院线观影…
一票的新电影，《黄金大劫案》、《大魔术师》、《八星抱喜》、《逆战》还有好莱坞大片《大侦探福尔摩斯2》。
大盘一直稳定保持在单日三千万上下，平均来看，《黄金大劫案》还能保证单日500万以上的收益，《大侦探福尔摩斯2》也能保持每日尽收接近1100万，剩下的就那三部电影平均分担了。
《逆战》，林朝贤继《证人》、《线人》之后的大制作，号称两个亿的投资，虽然投资上有点扯，但绝对是一部大制作，辗转全亚洲取景，全篇各种打斗。
投资人还有林朝贤都太以为“谢逼王+周截伦”的组合是无敌的，以为哥俩人气够高，绝对内地票房两亿以上，结果这部为打而打的动作大片，场面猛是够猛了，剧情太扯淡，根本经不起推敲。
基本上120分钟的电影，有100分钟是在打斗！
动作片自然不能没有动作，然而无间断的高潮下来，就像坐过山车，3分钟的快感是爽，100分钟的高潮最后就是麻木，这无止境枪战就像一个没完没了的噩梦，没有尽头…
主要剧情实在太老套了，基本上就照搬《碟中谍2》，问题是《碟中谍》是00年的电影！
十一年过去了！
蚂蚁竞走十年了！
拿观众当傻子？
恶评不断…
票房没有起爆，导致的后果就是，林朝贤放弃了谢逼王，选择了体育励志题材《激战》《破风》，暂时放弃了警匪动作巨制，因为投资小多了，容易回本！
也是好事，如果没有《逆战》的失败，估摸着林朝贤也不太可能打造出《湄公河行动》，更不可能有《红海行动》…
《八星抱喜》…
黄白鸣继续领着一帮熟脸赶在年末圈钱，用一堆过时的笑料，豆渣级别的表演最后来一句恭喜发财、新年快乐…
‘黄白鸣今年66岁，假如他能活到86岁，恐怕我们还会看到《家有喜事2032》…’
大幂幂也出现在了电影里，话说那帮香港导演还真有眼光，怎么就看出来看出来大幂幂人气无敌？
可惜，即使是大幂幂也拯救不了这部电影的票房，累计票房最终到七千万，甚至没有达到大幂幂电影的基本盘——破亿…
……
其实用现在的眼光来看，2012年的春晚还算不错，虽然没啥高潮，但好歹没整一群黑人上演万邦来朝！
哈纹很努力也很用心，她接手春晚这台大旗之后，第一件事就是宣布‘首次实行“零广告”“无贺电”“不报时”，将商业元素剔除得干干净净’，甚至连“我最喜爱”节目的评选都取消了！
央妈直接砸了1.5亿打造了led效果。
304块升降台、四层背景墙，有满天繁星，有金龙绕柱…
相比往年的春晚，龙年春晚的舞台设计可谓非常先进，各种设计的机关叫人眼花缭乱！
没卵用，观众要看的是节目，不是舞美…
许辉坐在圆桌旁不时跟同桌的陈昆小声聊几句。
他的节目还要等三个多小时，待在后台实在无聊，干脆一起看节目！
原本想让许父许母一起来的，他们不愿意，说什么也不肯来京城。
反正许辉明天就要飞杭洲，倒也无所谓…
“老大，‘沧海一声笑’什么时候开始？”
“就是，我还约了朋友一起放烟花呢！”
微博上，一堆许辉的粉丝热烈的讨论。
不过，八点之后，他们讨论的重点就变成了春晚！
直播吐槽…
“咦，老毕居然也上场了！”
“你不知道吗？老毕是今年春晚的新任主持人！”
“又是周伟，他是不是节目组的亲戚啊？为什么不请郭得纲？”
“…”
不要急，明年老郭就登场了，然后被吐槽…
……
看了几个语言类的节目，许辉突然觉得挺悲哀的…
事实证明所谓本山大叔的“低俗”小品比现在的小品优秀多了，不说之前的《牛大叔提干》、《相亲》这些思想性艺术性俱佳的作品了。就算是小沈羊那个毫无思想价值的《不差钱》，最起码还带来欢乐呢，论搞笑程度，远胜现在的小品。
本山大叔的“低俗”走了之后，小品只有更加退步。
现在的小品从思想性上，根本不比本山大叔高，搞笑性上，本山大叔能爆他们九条街。
沧海横流，方显出英雄本色。
说句狂点的：你大爷永远是你大爷。
穿着朴素的农村形象不是俗。穿着光鲜华丽却有着刻薄扭曲的内核，才是真俗。
你不是一个演员！你是一个，一个教师；你是一只教授！你的工作就是教育人，你一定要注意节目的品位。你今天这个作品教育人们学会什么了？这是你的工作。你不要考虑他乐不乐。他活该，爱乐不乐！
人民网：2012年春晚很亲民！
“整台节目呈现出“喜气洋洋、欢乐吉祥”的氛围，许多观众称赞今年的央视春晚有思想、有情怀、有共鸣，聚焦新风尚、振奋新精神、激荡新梦想，令人耳目一新、看着高兴。”
1985年春晚，被一堆人批评，央妈在《新闻联播》之后道歉：‘…整个晚会拖沓，松散，追求形式，华而不实，某些节目格调不高，某些即席讲话很不得体，晚会广告过多，还发售了某种赞助纪念券。凡此种种，引起观众不满是理所当然的。为此，我台诚恳接受大家的批评。’
啧啧…
前朝…不是，你这是拿前朝的剑斩今朝的官啊…
算了…
就是一台晚会而已…
……
“下面有请许辉给大家带来一首好听的歌‘沧海一声笑’…”
李永报幕，许辉登台。
背后的led背景立刻换成了高山流水。
‘沧海一声笑’伴奏响起，先是一阵急促的琵琶声，然后慢慢变缓，长笛悠扬…
许辉开嗓：“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪计今朝…”
炮辉的声音之前就已经说过，略微带着一点沙哑，他的声线可以当场高d调，唱这首‘沧海一声笑’还是没有问题的！
不过还是缺乏那股子豪迈的感觉！
唱的还行，至少没走调…




生于1984 第十二章 文化人
黄沾此人，酒色才气样样皆全！
故意写成这个“才”字，是因为黄本人首先就是个才子。
才子多风流，黄沾也不例外，拍三*级片、主持咸湿节目、大讲荤笑话、黄段子，留下了“不文霑”的绰号。
生活中有三个女人，还差点为林燕妮自杀；六十岁生日，中风之后行动不便，仍于红装翠裹中大吃一班女星的豆腐。其嬉笑怒骂之处，全不避世人耳目。他和金庸两人不对，主要是政见方面的分歧。某次说到金庸小说里，鲜有性描写，黄便说，那是因为他女人太少。金庸后来摇身一变，由大俗的武侠作者一跃成为学者、大家、宗师，得享庙堂，而黄一生，则终老江湖，以才子始，以才子终。
一生里诸多头衔，皆如过眼云烟，只有‘填词人’，至死不变。
他的词古意盎然，却又与人心相契，《沧海一声笑》自不用说，象为无线剧集《天龙八部》所写的《他朝两忘烟水里》，深情中带一丝惆怅；《依稀往梦似曾见》的侠骨柔肠、《上海滩》的逝者如斯、《流光飞舞》的缠绵缱绻、《人间道》的蕴藉感慨、《童年》的飞扬跳脱、《我的中国心》的沉郁激越…宋人笔记道，凡有井水处，辄歌柳词，这句话用在黄沾身上，也无不当之处，而死后香港演艺界的纷纷追悼，与当年柳永坟上络绎不绝的祭拜，有得一拼。
《沧海一声笑》，黄沾、徐客、罗大右的合唱最有味道，而最好看的是午麻、正英叔版。
秋风飒爽，江水澄澈，两位至交在一艘飘摇的木船上，唱诵着落拓不减豪放，狂放不时洒脱的出世之歌，午麻饰演的刘正风挤眉弄眼，正英叔的曲洋最引人注意的是那把黑胡须。长衫儒冠，泛舟江中，黄昏之下，琴声悠悠，于沧海中一声笑，多少凡尘俗世置于胸外，怡然风流。
黄沾大气磅礴、徐客潇洒自得、罗大右沧桑透彻，整首曲子一泻千里，畅快淋漓！三个嗓子像破锣一般的男人，硬是唱出了千帆过尽的释然，笑傲江湖的潇洒和冷眼旁观的淡定从容！
原时空，《笑傲江湖》上映时，《沧海一声笑》曾一连播放五次，每次完场，剧院都变得和ktv一般，全场观众不约而同站起来大合唱。
台湾市场纷纷来找黄沾要版权，
黄沾当时只认罗大右，便打电话过去，罗大右说：“不如我们出一版吧？”黄沾想了想，把徐克也拉到了录音棚。
据说录音之前，三人狂喝一通，唱歌时又唱又笑，连嗓音都沾了酒气。录完之后，徐客说唱错了，要重录，黄沾大手一挥：“不录了，这版最好！笑傲江湖嘛，就该这个样子！”
啧啧，真是那句话：
天下风云出我辈，一入江湖岁月催，
皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉！
……
许辉当然唱不出这种感觉，他的阅历，他的嗓音决定了他最多只能按照许贯杰的演唱方式处理这首歌。
不过，已经足够了！
唱完之后，许辉下了场。
微博上已经疯了，一堆乐评。
‘古曲用的“宫、商、角、徵、羽”，翻译到简谱应该是1、2、3、5、6。此曲极其简单，但是由于抓住了五声音阶的神髓，所以对东方人有着原始的吸引力。’
‘整首曲子听起来豪迈自由，放荡不羁，又有点曲高和寡，高处不胜寒的孤傲…厉害啊！’
‘岂有豪情似旧时，花开花落两由之。’
算了不引用了…
好的歌曲永远不会过时！
像‘沧海一声笑’这样的歌曲只会让人愈发珍惜…
今年的选秀歌手有参赛歌曲了…
……
春晚对于许辉来说就是个任务，完成了他就不再想了，哪怕已经有人开价200万只为听他现场演唱一遍…
第二天，他就已经乘飞机前往杭洲。
打开手机，随便点开一条新闻都是有关‘沧海一声笑’的赞誉。
许辉隐隐有点羞耻，毕竟这不是他原创的歌曲…
当然，更多的是后悔。
这么绝佳的利器居然浪费在了春晚！
这要是赶在《笑傲江湖》上映前来这一波，对电影票房的推动作用，不言而喻。
现在倒好，《笑傲江湖》还没开拍呢…
要不然先把《笑傲江湖》电影版拍出来？
《笑傲江湖》系列，称得上经典的就只有《东方不败》，作为序曲的《笑傲江湖》则有点…散乱？
大抵是因为徐客在拍摄的时候跟胡金全闹翻了，胡金全对这部电影的定位是：“用古朴的浪漫风格，以诗意的影像展现中国的儒学和道学。”
然而出生在越南、学习在美国的徐客却希望在这部电影里加入更多喜剧、讽刺甚至艳*情等商业原素，并且拍出超牛逼的动作效果，这样才更能吸引观众眼球。
两人互不相让，最终胡导憾然告退…
结果呈现在我们眼前的就是：既有叶瞳洗澡、张闵舌吻喂药、袁节莹和叶瞳搞蕾丝边儿、张雪友玩阴险玩的很搞笑这些垃圾段落又有程晓东毫无节制的大段武戏。
独孤九剑的设计固然经典，但是除此之外的东西在今天看来大多是无聊，尤其最后连特么的枪战都出来了！
这些也就算了，最关键故事被讲得乱七八糟；情节的架构让人摸不着头脑；人物塑造极其失败，大多脸谱化。
多亏许贯杰等一批好演员在细节上的用心，否则就真成烂片了。
倒是剧情的框架蛮不错的，令狐冲洒脱随性，左冷禅仗势欺人，岳不群阴险狡诈，甚至算计自己女儿和华山弟子，都和原著十分一致，小师妹也一如原著中的白痴。东厂的加入其实得原著之神。原著中的日月神教是江湖组织，难以让人相信只手遮天到哪里去，而东厂有朝廷做依靠则大不一样。
大概是许久没有拍电影了，许辉突然有种心痒难止的感觉…
在空姐客气的提醒下，许辉把手机关机，然后看了看四周，准备睡觉…
“…思思？”
许辉不太确定的拍了拍前面坐着的一姑娘。
“是不是很惊喜？”
还真是刘思思！
“…你怎么会在飞机上？”
只有惊！
“你不是今天回家吗？我跟你一起啊！”
“…”
炮辉有点不知道说什么好。
“骗你的啦！我去杭洲参加一个活动！”
看着许辉有点为难，思思洒然一笑。
“那你参加完活动，跟我一起去见见我父母吧！”




生于1984 第十三章 见家长（第五更）
许辉，生于1984，今年已经28了！
时光如流水，谁能想到，二十年前他还是只在师姐屁股后面求抱抱的纯真男孩呢？
当年，炮辉爱上师姐的时候，他还打不过她…
毕竟师姐比他大二十岁…
咳咳，总之，许辉也到了应该讨媳妇的年纪了，最近半年，每次跟父母通电话，三句话之后就是问‘你准备什么时候结婚？’、‘我现在还单身呢！’或者善解人意型的‘儿子，你赶紧结婚吧！不行以后再离！’
主要‘男大当婚，女大当嫁。’这种传统的东方仑理已经侵入到了我们的骨髓里。
当然，也有可能许父、许母只是觉得无聊，想带孙子了…
许辉是个孝子，虽然没怎么陪在父母身边，但每三天一个电话的习惯还是保留了下来，一开始面对催婚，他还觉得蛮搞笑，老子身价过百亿，找不到媳妇？
开什么玩笑！