生于1984

他就不信了，这几个女的敢真的离开他！
除非她们决定远赴海外，只要待在圈子里，他就有机会！
至于其他人，谁敢动她们试试。
许辉不介意冲冠一怒为红颜，化身许良辰！
追女孩就好像节目邀请嘉宾，死皮赖脸加彬彬有礼，实在不行，就跪下来哀求，怎么可能追不到女孩？





生于1984 第三十五章 预谋已久的拜见
三天前，也就是当地时间，2012年1月24日下午5：30分，第84届奥斯卡公布提名名单，很‘遗憾’的《金陵十三钗》没能拿到最佳外语片提名…
在提名名单公布第二天，黄文就已经联系许辉，两人约好时间准备一起杀到杭洲西湖近郊，张一谋就住在那里！
今天就是约定好的时间，许辉没有撒谎，他确实来机场有事！
接机成功，两人上了车，许辉手上拿着一份剧本——《国际市场》
一部韩国电影，反映的是海外务工，同时也展现了时代的变迁，堪称韩国版的《阿甘正传》…
跟《活着》有着异曲同工之妙！
许辉相信这样的剧本应该能打动老谋子，老谋子自己感叹：‘文学繁荣，好剧本就接踵而至，好电影就层出不穷，这个时代，像《红高粱》这类的作品太少了。可好剧本青黄不接，让我不得不接受优秀小说凋敝的事实。’
而且张一谋后来说过‘名也有了，利也有了，现在就想拍两部好作品！’
《国际市场》这个剧本，许辉把故事背景改成了青田县，讲述出生在青田的四零后在异乡打拼的故事，当然肯定牵扯到了一堆有关历史变迁的场景，比方说解放战争、闻哥、改革开放之类的。
青田是我们国家最有名的海外务工的县城，有一项数据统计，总人口只有48万的青田县，华侨却有22万！
这段历史很有意思，许辉早先让公司的编剧根据这个原型编撰了几个作品。
剧本他有看，不是很满意，总感觉跑偏了，许辉要的是历史的厚重感，而不是体现海外创业有多艰难…
干脆他自己组织语言，根据每一段的历史穿插男主角的自己的经历，很刻意的营造历史下的小人物感觉，虽然逻辑上有点小问题，但相信经过专业编剧的润色填充，整个作品能展示的东西还是很多的。
……
见到张一谋，许辉跟黄文态度很恭敬。
闲扯了几句，老张突然问道：“小许，你真觉得《金陵十三钗》不可能拿奥斯卡？”
尼玛，还说自己不在意奖项！
“奥斯卡不是中国电影的风向标，而是各国电影人相互交流学习的平台，不应被神化，全世界在册的国际电影节有400多个，无论是美国奥斯卡、法国戛纳还是中国金鸡百花，一帮电影人把自己做的菜都带来相互尝尝，就这么简单。”
这是他的原话…
“张导，许辉那是为了配合电影宣传瞎说的…”
黄文还以为老张要兴师问罪，赶忙帮着解释一下。
许辉也挺尴尬，毕竟第一才见面就翻旧账，这个谈话感觉进行下去很艰难！
“…不是，我就是想知道我的电影出了什么问题！”
“…我觉得主要是价值观跟西方不太一样，如果把那几个学生的年龄修改一下，改成7、8岁，估摸着能让人接受…”
许辉硬着头皮解释了一下。
“对！美国人就认为生命是平等的，怪不得他们说这故事本身就有问题！”
张一谋叹了口气，估计他心里也清楚这点，想了想，他继续问道：“可是7、8岁的话，故事就不好控制了，而且审查也很难通过！”
许辉想了想：“是啊，审查的关卡不好过…不过，奥斯卡倾向于讲述救赎还有儿童的故事，如果能把这两个结合在一起，拿奖的可能性很大！”
“…我完全是按照我们东方人的习惯讲述的这个故事，电影的基点就错了！”
张一谋叹了口气，然后邀请许辉还有黄文坐下：“对了，还没感谢你俩呢，如果不是黄文提醒，估计我到现在还蒙到鼓里。”
“…这是我们应该做的。”
借着陈亭拆穿张伟品的真相，这步棋走对了。
“你们的来意，我大概知道了，我呢，确实有想法离开新画冕，但我提前说好，我虽然不排斥商业片，但害怕被商业裹挟！”
“张导，你这么大牌的导演，投资商还敢威胁你？”
黄文很诧异的问道。
张一谋摆了摆手，解释：“他不是威胁我，可软磨硬泡更愁人，让你的构思和创作发生扭曲。”
“比方说《三枪》那样的作品，我本来是没打算拍这部戏，可制片公司想挣钱，用小沈羊出演搞商业炒作，就拼凑了一个不成熟的剧本。我感觉自己掉沟里了，因为它缺乏文化价值，是商业裹挟的产物！”
被商业和资本裹挟这种事对于导演来说其实很痛苦的事情。
星爷就曾经对吴一凡说过，知道我为什么找你？因为阿狸点名要你！
人家砸了四个亿制作这部电影，顺带着还把星爷的公司给收购了，让自己看好的演员演个男一号怎么了？
就好像《三枪》硬生生要塞进去小沈羊，《满城尽带黄金甲》塞了周截伦一样，这都是资本裹挟之后的产物。
你非要说，我是大导演，可以拒绝，呵呵，人家掏钱了…
即使是许辉也不能免俗，他的电影很少找公司以外的演员，除非实在不合适…
老张是受够了，被张伟品当成摇钱树这么多年，总算想要找回自己了！
“这个您放心，我们公司出品的所有作品，基本上不会干涉导演的思路，演员您想用谁就用谁！”
黄文果断搭腔。
“张导，我也是导演，很理解咱们这些创作者遇到的一堆问题，我是最反对不懂行的人随便瞎指挥，而且说真的，我们请您，就是为了拍一些有厚度，有思想的电影，至于票房和收益，这个，您完全不用操心，我们公司不缺钱！”
许辉也赶紧跟上补充了一句。
“…我可能要歇两年，《十三钗》对我的消耗实在太大了！”
张一谋看了看面前的两人，沉默了一会，继续提条件…
“没问题，您先给自己放个假，我们会帮着收集剧本…”
黄文脸上一喜，这是要答应的节奏啊！
“张导，我这有个剧本，您要不要看一下？”
许辉考虑了三秒不到，还是把《国际市场》的剧本拿了出来。




生于1984 第三十六章 情怀这东西
张一谋迟疑了一下，还是接过了许辉递来的剧本。
其实，这个时间，他的下一部作品已经定下了——《陆犯焉识》
每一位导演都会考虑自己的下一部作品，即使是在跟合伙人散伙的情况下。
尤其是张一谋这样很清楚自己短板的导演，他的助理的主要工作日常就是帮着收集合适得剧本…
《陆犯焉识》这部小说在出版之前，严歌灵把原稿拿给张一谋的助理，给了张一谋二十天时间考虑要不要影视改编权。
毕竟合作了《金陵十三钗》，严歌灵对张一谋还是很满意的。
知名作家，或者说已经有了作品的作家都是这样。
比方说《收获》杂志，有什么好的作品，那些编辑也会在杂志发表前提前跟相熟的导演痛气。
毕竟好的故事才是一部电影的源头…
严歌灵的作品很适合改编影视剧，她自己也说：‘在故事正叙中，我将情绪的特别叙述肢解下来，再用电影的特写镜头，把这段情绪若干倍放大…’
简单来说，就是画面感很强！
如果要论文学功底之类的，算了吧，连张爱玲都能被某一部分人认定垃圾文学…
最早从《心弦》开始，严歌灵的作品就被搬上了大银幕。
很多导演喜欢跟她合作，《天浴》、《少女小渔》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》，当然还有《芳华》…
很多大导演都有闻哥情怀，他们喜欢在自己的作品里添加这一段情形，大概是源于自身的经历。
严歌灵的作品有很多就是基于这个史实，比方说《陆犯焉识》。
张一谋选择作品有自己的嗅觉，他很敏感的察觉到这会是一部不错的作品，当然，如果想搬上大银幕，需要不小的修改，这几天，他一直在考虑怎么把这样的一个全篇都在讲述闻哥的作品改编成可以公映的电影。
经常跟审查部门打交道，张一谋对于电影的尺度有着很明确的认知。
……
张一谋在翻阅剧本，黄文看了眼许辉，小声问了一句：“…你没事吧？”
“…怎么了？我很好啊！”
“我看你脸上写满了郁闷，一点也不像我认识的那个许导演！”
这么明显吗？
“没事，可能…可能这几天没怎么休息好…”
“…多注意休息。”
看得出许辉似乎不太想谈这些，黄文换了个话题：“你的下一部作品准备什么时候启动？”
“…《刀马旦》交给路洋吧，我要去美国一趟…”
“去美国？做什么？”
“《荒原》前两集我来拍！”
“…行，那男主角找谁？”
“…要英语好，还得会点功夫，嗯，吴彦组吧，你联系他一下…”
这真心没办法，比较起内地演员，港台演员在这方面有先天性优势。
尤其是香港演员，人家本身就是接受英语教育。
而且吴彦组本身就是就是旧金山人…
许辉其实想过找邓朝或者黄小明，只是这两位的英语水平实在令人堪忧——we are 伐木累vs闹太套…
还是别丢人了…
“啧啧…”
“怎么了？”
“就是觉得好奇，这几天你到底经历了什么？”
黄文故意咂摸呃几下嘴唇：“居然破例找了香港演员！”
“…我再说一遍，我对港台演员没有任何偏见！”
“呵呵…”
话题终结，主要许辉没有什么兴致扯淡，烦心事还没过去呢…
丫丫还是不愿意搭理他…
张一谋原本只是打算稍微浏览一下剧本，可能是因为某一方面触动到了他，他开始认真翻阅。
黄文问：“你这个剧本写得是什么？”
“…你待会自己看吧，三言两语解释不清楚…”
……
半个小时，张一谋放下剧本，看了看许辉：“你是怎么想到这么一个故事的？”
“也不能算是我想的，主要那天看了‘探亲’的一篇报道，我就想着能不能把故事着力点放在这样的一个人物身上，可是，如果真的要这么写的话，剧本很容易写成流水账，所以，我换了个角度，把人物设置成了海外务工的一批人…”
还有一点，这样的题材很敏感，如果拍出来，势必会牵扯到一堆的政策，这对电影来说是大的忌讳！
“…这个着力点很新颖，故事也不错！”
张一谋点评了一下。
“那您愿意执导吗？”
“你放这吧，我手头还有个剧本…”
果然老张还是对《陆犯焉识》更有兴趣！
五代导演之于四代导演的不同，就是他们表达闻哥的个体命运，这是他们行走江湖的最佳利器！
也就是传说中的情怀！
这么说吧，“情怀”是个很虚无的东西，见仁见智。
所谓的情怀，他人心头好，各花入各眼。
“…是《陆犯焉识》？”
“对，你知道这本小说？”
我特么太知道了，《归来》嘛！
标题双关，即使老谋子《归来》之作，亦是‘陆焉识’归来之意，当然，最让炮辉记忆犹新的是巩皇失落金马！
“当然，严歌灵作家的作品…”
其实，《归来》在老谋子整个导演生涯，算不上特别优秀的作品，比较起《活着》、《红高粱》差了一点意思，但是放在《金陵十三钗》之后，或者说整个2014年来看，《归来》无论是质量还是影响力，足矣排进年度前三！
可惜，《归来》之后，居然是《长城》…
大甜甜成为张一谋归来的最大阻力…
“那这个剧本？”
许辉有点犹豫，他自己虽然有执导的欲望，但他很了解自己的功力，作为导演，许辉最强大的地方在于他的快速剪辑，所以，他拍出来的动作片会给人一种刺激、紧张的感觉。
但是，要让他拍摄这种全程没有起伏的情感，不好意思，他没那功力…
“你先放在这，等我找邹敬之商量一下…”
邹敬之是他新合作的编剧…
“那导演，您看什么时候方便，咱们能签订一下导演合约？”
黄文露出了真面目，本来他就是冲着签约张一谋的目的来的！
“…我这边随时都可以，不过，是不是要找个律师公证一下？”
老谋子这是一朝被蛇咬，十年怕井绳…
他跟张卫品就是没有合约，所以，才会有一堆的逼事…




生于1984 第三十七章 葫芦娃事件
张一谋是那种工作狂，工作的严谨务实，更是到了让人发指的地步。
有的人怕误事，将手表调快几分钟，这可以理解吧？但是张一谋的表，被他调快了半个小时！
这么有时间观念，和他合作的人也很崩溃。拍《活着》的时候，编剧是芦苇。每天拍摄完之后，张一谋会把主创留下，继续讨论剧情，芦苇被逼的每天只能睡三个小时…
一个导演，精力这么旺盛…
张一谋一年也会休息，而且很固定：每年的大年初一。常年每天只睡2-3小时，合作者无不崩溃。
同时他对自己的定位很清晰，就是个摄影方面有能力的导演，所以编剧、剧本的事，他特别关注！
全中国的文艺青年都知道，老谋子不擅长编剧。
换个角度看，这也说明他眼光极准。毕竟，谁也不敢说电影得奖了或者口碑好，剧本必须占第一功吧！
假如没有二张纷争一堆事，按照他一贯的工作效率，今年《归来》就能上映！
所以许辉也不急，坐在一旁看着黄文拿出合约跟张一谋掰扯合约内容。
辉文天下毕竟是上市公司，虽然很重视导演，给每个导演都成了个人工作室，但也有任务的，比方说三年、五年计划。
虽然不至于设定什么‘每年必须完成净利润…’，但也有一个最基本的要求。
比方说，商业片，必须要回本…
当然，针对张一谋没有那么多要求，但也有最起码的保证，比方说两年一部电影之类的。
毕竟他的签约费高达1.2亿！
“…基本上就这些了…”
黄文按照条款逐一介绍。
“…1.2亿？会不会太多了？那我用不用交税？”
老张被辉文的大手笔惊到了。
啧啧，陕*西老汉没见识啊！
华艺能出价10亿收购冯晓刚的工作室，阿狸23亿收购星爷公司百分之五十一的股份，相比之下，1.2亿算个毛！
“张导，您一部《英雄》，全球票房14亿人民币，按照最起码的导演分成，您至少能拿到1个亿…”
“我们那时候哪有什么分成标准，都是最基本的片酬…”
“所以，这1.2亿就算是对您的补偿…”
关于《英雄》，老谋子有自己的看法，那电影是核心是‘大王，杀不杀’，可惜，最后的镜头被米拉麦克斯剪掉了。
…“大王杀，大王杀！”万箭齐射，无名死在宫门口，秦王两眼落泪。突然，800个大臣哈哈大笑，全体向秦王鞠躬：“恭喜大王，又躲过一劫！”秦王笑而不答，但是眼中仍带着泪，只说了一句：“厚葬！”…
多了这一个镜头，那种被影评人诟病的虚无就无从谈起了！
……
下午三点，黄文还有许辉离开张一谋家。
黄文看了看许辉：“你什么时候回京？”
“…再等两天吧。”
“你跟我说实话，是不是遇到什么事情了？”
“我能有什么事…对了，你有没有提醒老谋子让他赶紧把罚款缴了？”
“什么罚款？”
“超生啊！还能有什么罚款？”
“这个，他妻子应该已经缴清了吧…”
黄文犹豫了一下。
这玩意属于人家私事，外人不便多问，也不好插手的…
“…你这，我看看微博！”
黄文还有许辉这么大张旗鼓的拜访老谋子，肯定瞒不过一堆人的眼睛，随手一拍，上传微博…
张伟品肯定已经发现了！
果然，微博热搜第一变成了‘许辉拜访张一谋，两人或合作…’
特么的，自媒体时代做什么事情都需要掩人耳目！
“…这不是没事嘛，你也太小题大做了…我去！还真有爆料！”
黄文侧过脑袋，看了看许辉的手机，话音刚落，许辉点开一个粉丝发来的转帖，大写的‘张一谋葫芦娃他爹…’
‘我国著名导演张一谋已于2011年12月在苏地无*锡与当地一女子陈亭正式注册结婚。他们育有两男一女，加上四任前妻，一共有七个孩子…’
“…你等下，我打个电话问问！”
这种事情，一旦上了微博，想要隐瞒都不太可能了！
尤其是张一谋还是公众人物。
黄文挂断电话：“有人发了短信，全国大部分资深记者都收到了！”
“…是张伟品？”
“就算不是他也跟他，也跟他脱不了干系！”
“马上找人公关，还有，立刻联系张一谋，让他赶紧把罚款缴了…他要是舍不得，我们可以代交！”
特么的，才宣布签约张一谋，立马冒出个‘葫芦娃事件’，这是要害死辉文天下啊！
……
京城，新画冕影业。
张伟品在跟他的好朋友何君发私密短信。
这位何君是很傻很天真系列的女演员，大概张伟品给了她某些承诺，比方说‘谋女郎’啥的，可惜，《十三钗》拍摄的时候，她被赶出了剧组，因为违反了剧组的保密条例…
但她跟张伟品一直保持很亲密的关系。
“你爆料，绝对能火！”
张伟品如是说道。
火没火，不太清楚，但是这条微博确实火了！
二十四小时内的转载量达到了十万多条，一堆的评论。
‘啧啧，拍烂片说是对外文化输出，搞婚外恋然后分手说是为了儿女浪子回头，组建超生游击队说是精英人士有权利多生，真国师！’
‘葫芦娃、葫芦娃，一根藤上七朵花…’
传播的很快，摆明了有人在背后推波助澜！
老谋子之前跟张伟品合作的时候，张伟品的大嘴巴算是彻底把京圈得罪了，大家也都愿意看到老谋子落难。
再加上辉文天下竞争对手更多，所以…
喜闻乐见！
在背后捅一把也是可以理解的。
差不多五点，许辉到家，之后就一直打电话。
他确实有事，并不只是为了躲避大幂幂。
‘超生事件’、‘《荒原》的角色问题’，总之，他很忙…
大幂幂一直坐在书房的沙发上，看着他忙活。
半个小时后，许辉放下手机，大幂幂瞅准空挡，问道：“…你今天去见了张一谋？”
“嗯，你看了微博？”
“那你跟我说说，张一谋真的有七个孩子吗？”




生于1984 第三十八章 强势的公关
圈内的不少绯闻，许辉大都如数家珍。
上辈子他就是一个很无聊的人，除了关心这些，也没啥其他事情能让他泛起兴致。
而且剧组本身就是八卦的集中营，很多丑闻最开始就是诞生在剧组。
但是，他不太想搭理大幂幂，还是心里有道坎过不去！
“人家是大导演，一点私人事情并不影响他的作品…”
“超生也能算小事？这都违法了！”
“…计划生育是我国的一项基本国策，坚定不可动摇，可是…”
许辉摇了摇头，只能说张一谋太老实，如果他真的更换国籍，也就没那么多事了…
既然是中国人，那就必须要遵守我国法律！
原时空，葫芦娃事件爆发的时候，他还是剧组的小导演，当时，跟场务们聊天的时候，大家在感到好笑的同时，也挺为张一谋惋惜的，那么多名人都特么移民更换国籍，老张倘若也跟随大流移民美国，哪怕把户口迁到香港，也不至于面临千万的罚款！
“…哎，你看到张一模的妻子了吗？我听说她比张一谋小三十岁，漂亮吗？跟巩利比起来呢？”
“…”
炮辉有点无语的看了眼脸上写满八卦的大幂幂。
“你跟我说说嘛，我明天就回京城了…”
“…你回京城？干嘛？”
“拍电视剧啊，《如意》还有一半没拍呢！”