生于1984

……
第二天，也就是19号的中午，央妈的《新闻30分》准时开播。
主持人崔志刚脸色平静的盯着提词器：“下面插播一条简讯，日前，我国著名导演许辉在刚刚结束的第71届美国电视电影金球奖凭借电影《天堂电影院》拿下了最佳导演、最佳影片、最佳男主角三项大奖，成为影史第一位拿下这项荣誉的中国人…”
“日前，回国参加《天堂电影院》首映的导演许辉接受我台记者采访表示对国产电影充满信心…”
报道持续了查不到两分钟，许辉看完之后，只想吐槽一句：“我特么什么时候说了对国产电影充满信心？《天堂电影院》是一部外语片好不啦！”





生于1984 第一百三十六章 内地首映
当地时间2014年1月19号下午八点，距离第八十六届奥斯卡颁奖礼还有不到一个月的时间，作为奥斯卡“正赛”之前的最欢乐最热闹的盛会，今晚会有提名晚宴在丽晶大酒店公布。
宣布提名的是艾伦·德詹尼丝。
《天堂电影院》一共拿到了最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳影片、最佳剪辑共计五项提名！
光是从提名来看，《地心引力》和《美国骗局》成为最大赢家，各获得10项提名；《为奴十二年》紧随其后，收获9项提名。
《天堂电影院》并没有一枝独秀。
但它却是自1981年的《烽火赤焰万里情》之后，仅有的一部拿到了最佳影片、最佳导演、最佳原创/改编剧本，以及在四大个人奖项中各获得一项提名的影片！
这些都预示着评委对这部电影的重视！
至于《美国骗局》，那是韦恩斯坦影业今年主推的电影，哈维·奥斯卡·韦恩斯坦浸淫颁奖季一辈子，整个好莱坞没有一个人比他更了解评委们的口味。
《美国骗局》，一部典型的大卫·o·拉塞尔的作品。
这几年，奥斯卡很青睐独立电影，那作为北美独立电影代表人物的大卫·o·拉塞尔，自然而然就收到了学院派的关注——都去拍超级英雄了，需要一两部看起来不那么商业化的电影。
于是，从《斗士》开始，《乌云背后的幸福线》、《美国骗局》包括之后的《乔伊的奋斗》都得到了奥斯卡方面的重视。
再加上哈维·韦恩斯坦的推动，那几年哈维的‘奥斯卡金牌推手’的外号传遍全世界！
一堆致力奥斯卡的导演、演员纷纷讨好他，德高望重的梅丽尔·斯特里普公开称呼他为挚友…
现实版打脸！
17年之前，还是挚友，之后就成了不太熟悉的朋友…
总之，有着哈维的加持，《美国骗局》成为奥斯卡提名大赢家很正常！
……
《新闻30分》的影响力很大，毕竟是央妈的主打节目，常年保持百分之10左右的收视率。
许辉公开露脸，顺带帮着《天堂电影院》打了一波广告。
于是，1月20号，《天堂电影院》公映的时候，京城的辉文国际影院，上午十点，《天堂电影院》第一场放映时间，影院已经挤满了影迷。
“亲爱的，我们定八排怎样？”
“…没法选了，就剩最前排还有位置，咱们看吗？”
“…让你早点订票，非要说什么来得及，现在怎么办？”
“没事，咱就做第一排呗，刚好离得近，看的也清楚！”
周黎名抬头看了一眼，是一对基佬。
‘啧啧，现在的年轻人啊，怎么都这么喜欢知男而上呢？’
摇了摇头，他是搞不懂95后的一群人了！
老美掀起了轰轰烈烈的lgbt运动，整的全世界都在关注，感觉这几年老美似乎一点也不关心经济，奥·总统·观海，真的没有政治智慧…
正想着呢，广播终于提醒：“10：05，《天堂电影院》还有五分红放映，，请大家检票！”
周黎名慢悠悠从椅子上站起来，跟着大部队排着队有秩序走进了电影院。
国内有很多影评人，但真正有风骨的没有几个，周黎名算是仅有的几个有风骨的影评人！
很多人知道他恐怕是因为林更欣骂他‘什么都不懂，有什么资格批评《小时代》？’
章娘娘泼墨门后唯一独家采访的人；
姜闻给了最长时间独家专访的人；
就问你怕不怕？
不过林狗有好基友撑腰，谁他也不惧…
好吧，扯远了…
……
《天堂电影院》没有搞什么大张旗鼓的首映，这是一部引进片…
事实上，辉文的投资早就收了回来！
股票方面的收益让一干股东喜笑颜开…
至于宣传？
央妈都特意给了两分钟，你还想怎样？
金球奖最佳影片有它的逼格！
放映厅内，周黎名环顾了一下，上座率大概在百分之九十左右，只有零星几个空位。
不禁有点感慨许辉的强大号召力！
随着灯光暗淡，大屏幕亮起来之后，影迷们大都安静了下来。
《天堂电影院》去年五月戛纳公映，周黎名没有第一时间观影，起初，他并看好许辉的转型，文艺片需要导演对自我有很高的述求，单纯想着观众，不太可能拍出好的文艺片。
只是，打脸来的太快，《天堂电影院》居然拿下了金球奖最佳影片，许辉也刷了最佳导演…
是，公关肯定做的不错，可是，电影本身如果垃圾，再牛逼的公关也没卵用！
尤其金球奖很重视观众反馈的奖项…
《天堂电影院》ib评分8.6分，排在今年所有题名电影第一名…
观众不瞎…
愈发好奇这是一部什么样的电影！
所以，一大早，他就过来排队，想着先睹为快…
电影开始，片头，临海的窗户飘动着白帘。
这个镜头持续了差不多两分钟…
“…”
这个片头很文艺，一点也不许辉！
周黎名很满意。
电影这种东西，很奇怪，影评人满意了，观众们就会觉得无聊！
“这都什么东西啊？”
“…两分钟就给我们看这玩意吗？”
“嘘，再等一下，你还不了解许辉，说不定这个窗帘代表着什么…”
好吧，大部分想着先睹为快的影迷还是希望许辉能带来一部畅快淋漓的作品…
很可惜，这些人注定要失望了！
整部《天堂电影院》没有任何夸张镜头，节奏慢的要死…
影迷们开始骚动起来，注意力也不再集中…
但是好电影就是好电影，只要耐着性子看下去，肯定能感受到属于电影的魅力。
周黎名看的如痴如醉，他很喜欢电影里播观众看电影的片段，带着微笑，周黎在随身携带的本子上写到：“…电影的魅力到底有多大？人们总是伴随电影的剧情而喜怒哀乐。比如当影片中的这个坏蛋被捕，入戏的时候，观众不约而同地鼓掌庆祝！”
此时，剧情到了艾佛特为了让大家有电影看，准备露天放映，然后胶卷着火，艾佛特被困火海，虽然被多多救了，但是他双目失明。
整个镇上只有多多懂得放映电影，于是，多多接替艾佛特成了放映员。
“多多，要上学，总有一天你要做的别的事情，比现在做的事情重要得多！”
带着墨镜的阿尔帕西诺伸手摸了一把小演员，再睁开眼，小演员已经长大了。
多对到了青年阶段。
“…这种手法…”
周黎名有种既熟悉又陌生的感觉…
以前的很多老电影都是用这种方法揭示时间的流逝。
接下来的剧情就是多多碰到了艾琳娜。
整部《天堂电影院》其实就是多多的前半生，其实换个名字——《我是如何成为一名电影导演的》跟能体现这部电影的主题。
……
《天堂电影院》豆瓣评分高达9.1分，名列豆瓣top250，第25名，普遍认为这是一部经典电影！
ib评分是8.6分，排在58名。
这个排名和评分还算比较接近，托纳多雷时空三部曲，《海上钢琴师》东西方评价完全不同。
大抵还是东西方价值观不同！
东方人比较欣赏那种含蓄的美好，西方人则比较直接一点。
最明显的例子，艾薇，日本的片子通常前戏占据了一大半时间，最后五分钟让大家见识真章，欧美的则比较直接，直接就是干！
人生没有笔直的捷径，每个人都要走弯路。
“每天呆在这里，会把这里当成是全世界，不再追寻，不再拥有，你得离开一阵子，离开之后，过个几年再回来时，一切都会变。你会断了牵挂，不再追寻，不再拥有。你得离开一阵子，去闯一闯，再回到亲友身边，回到这片故土。但是现在不行，你比我还盲目。不，多多，这不是电影对白，这是我的心里话。人生与电影不同，人生…要艰难得多。”
“离开这吧，我老了走不动了，但世界是你的，我不想再听你说，我想听别人来讲你，不准回来，不准回头，不准给我们写信，想家时要熬住，忘了我们，要是你失败了逃回来，不要来见我，我不会让你见的，懂吗，多多”
电影结尾最后，多多坐在放映厅，银幕上播放着艾佛特曾经剪辑掉的镜头，多多泪水决堤…
“一个人所能够与电影结下的挚爱全被这部电影表达尽了。”
好半天，周黎名才从电影的情绪中走出来，记下了一句话。
然后注意看周围的影迷…




生于1984 第一百三十七章 实至名归！
做了这么长时间的影评人，通常来说，一部电影能不能大卖，大概看完电影，周黎名就能给出答案。
实话实说，《天堂电影院》是不具备大卖属性的！
节奏缓慢，讲述的又是距离观众很远的故事。
即使有着许辉和金球奖最佳影片的加持，估摸着这部电影的票房也高不到哪去…
不得不承认，我们的电影市场很不成熟，好的电影经常卖不出高票房！
《钢的琴》，辉文负责发行、宣传，票房堪堪达到2000万，已经创造了高口碑国产文艺片的票房纪录…
按照最正常的情况判断，《天堂电影院》的票房最多也就破亿。
观众反馈是最直观的的表现！
周黎名最关注的是刚开始碰到的那堆基佬，无他，这两人太显眼了！
而且真高就坐在他前面一点。
个子矮一点的先开口：“…亲爱的，你觉得这部电影怎么样？”
“…好电影，但是我不喜欢！”
戴着金丝眼镜的男孩很严肃的点了点头，表示道。
“为什么？”
“一点也没有我想象的那种剧情，感觉全篇没有高潮！”
“…对，我也是这么认为的！”
个头稍微矮点的用力的点了点头。
周黎名听的很清楚，忍不住翻了翻白眼，这还叫没有高潮戏？
当字幕出现的时候，影院的灯适时打开，眼镜男直起身：“许辉现在想换路线了，这根本就不是拍给我们看的电影。”
“…我也觉得是这样的，这电影应该就是拍给那帮评委老爷们看的，所以，我们觉得不好看！”
“对，我还是觉得《小时代》有意思…”
听到这，周黎名没忍住笑了出来。
啧啧，要是许辉听到这句话，估计会气死吧，费了这么大力气拍的电影，居然被评价为比不上《小时代》…
与此同时，周黎名更加肯定了《天堂电影院》的票房肯定高不到哪去——都被《小时代》比下去了。
……
“许辉顿终于抛去了以往电影的浮华，回到了最应该有的淳朴的本质！”
“提到许辉，大家能想到什么？快速剪辑，凌厉诡异的动作？是的，这也是导演许辉给我的最基本印象。”
“国产电影需要一个能拍出好的商业片的导演，需要一个能安稳讲述发生在我们身上故事的导演，许辉完成的很不错，《黄飞鸿》系列就像它的英文名‘中国往事’，《新龙门客栈》、《笑傲江湖》则带领观众领略了属于武侠的独特魅力！《那些年，我们一起追女孩》、《阳光姐妹淘》则书写了内地青春片的新格局！”
“对于导演来说，可能最害怕的事情就是对拍摄电影失去兴趣，对于观众来说，则最担心的是我们喜欢的导演突然变得我们不认识了！”
“必须承认，当初听到许辉要转型拍文艺片的时候，尤其是还是一部外语片…我的内心泛起了一股不可思议的感觉，怎么？国产电影还不够你折腾？”
“五月的时候，《天堂电影院》戛纳首映，当时戛纳的场刊打分是3.8分，我听了消息很吃惊，但还是没有放在心上，也许这部电影符合西方人的口味也说不定，而且阿尔帕西诺在欧洲有很多粉丝…商业互吹这种事情太正常了。”
“前两天的美国金球奖，《天堂电影院》拿下了剧情类最佳影片奖，许辉也成为第一个拿到金球奖最大导演的中国导演！”
“今天，看了《天堂电影院》，我明白了，我错了！而且错的离谱！《天堂电影院》是一部佳作，通俗一点说，这是一部一点也不像这个时代的作品！”
“很闷的一个故事，但是会让人流着泪看完。情感饱满，复杂，看完会有种失语感，不知道从何说起。”
“我试图把这些情感抽丝剥茧的分几个维度来叙述，但是好像一剥离开，就变了味道。”
“男主人公，多多，从小时候就迷恋电影。经常偷偷跑到放映室，收集那些被剪掉的胶片，然后放在一个铁皮的圆筒里。他还试图跟艾佛特索要那些被神父“和谐”要剪掉吻戏的胶片，但是被拒绝了。老艾佛特是镇上唯一的电影放映师，多多为了混进放映室，用尽小花招，终于赢得了进入放映室，跟着艾佛特学习放映电影的权利。”
“一场大火烧了电影院，多多尽力的救下了艾佛特，但是他双目失明了，年幼的多多，继承了艾佛特的事业。从一个活泼机灵的小鬼头，长成了帅气的少年。他爱上了一个权贵人家的美丽姑娘，用尽全力去追求，在姑娘家窗前一站几个月，终于抱得美人归。但是姑娘家里极力反对…”
“多多要去服兵役了，两人约定的时间，姑娘没有出现。在部队里面，多多打电话，写信，再也没联系到到姑娘。服完兵役回来的多多，万念俱灰，艾佛特说，像个士兵一样离开这里，不管你从事什么工作，要热爱它，像热爱放映机一样。离开这里，不要回来，不要写信，不要见我。”
“而多多，真的没有再见他。甚至在艾佛特临终的前一刻，还说着，不要告诉多多！一别30年，前来参加葬礼的时候，多多已经是声名鼎沸的大导演了。他遇见了已经成家的姑娘，白发苍苍的两个人，最后把话说开的时候，才知道，当年姑娘赴约了，被艾佛特刻意隐瞒了。他甚至去放映室找到了姑娘留下的字条，但是能怎么办呢，物是人非了。这不是多多的选择，但是却成就了他。”
“艾佛特把当年那些被剪掉的吻戏，接成带子，作为临终的礼物，送给多多，影片的最后，多多一个人在放映厅，看着这些经典影片里的吻戏，一帧一帧的走过…”
“一开始，我以为是因为整部影片，是因为由那个天堂电影院而起，所以叫《天堂电影院》，直到艾佛特说：生活和电影不一样，生活难多了！我想，可能是因为比较起真实的生活，电影更像是天堂吧。”
“艾佛特的死和电影院的爆破，意味着电影的手工时代已然逝去，意味着电影院曾经作为小镇的中心的时代已然消散，继之而来的是我们所见的商业广场和工业电影。电影的观看不再是集体的乐趣、回响，而是个体的游览、回味。这也是最重要的揭示:曾经我们把电影作为集体记忆的美好时刻的年代，它逐渐消逝，电影院在工业的笼罩下无法闪耀，而是成为了一种可供怀旧的记忆。”
“所以，这是一部关于人生的叹息的电影，意味深长。”
“…离开这里，这里被诅咒了。每天待在这里，你会把这里当成世界的中心，你会相信什么都不会改变，然后你离开了。一年两年，等你回来时，一切都变了，牵挂也断了，你来寻找的已经不再，曾经是你的也已消失，你不得不离开很长一段时间，很多年后，你回来找到你的亲友，回到你的故乡。人生和电影不一样，人生辛苦多了。你还年轻，世界是你的，我已经老了，我想听你的故事！”
“我想这也是许辉对自我的认知，所以，他才会离开自己最熟悉的电影模式！”
“我有五成呃把握，《天堂电影院》会拿下奥斯卡最佳影片，不为别的，就因为它实至名归！”




生于1984 第一百三十八章 饭局
《看电影》杂志称得上是一代观众心目中的关于电影的圣经！
它主要就是由周黎名、程青松、毕成功等人主编，原本是每个月出一刊，可是，互联网时代，一个月才出一版实在太滞后了。
电影都凉了，你才写，有什么意义呢？
所以，成立了公众号之后，每逢有关注度比较大的作品上市，他们就会动手写影评。
这篇名为《实至名归》的撰稿人就是周黎名！
他真的很喜欢这部电影。
这样重口味电影泛滥的时代，每个导演、每个演员都拼了命的表现自己，演员为了拿奖使劲糟蹋自己，暴瘦20公斤、暴瘦30公斤或者增肥，演同性恋，演精神病…
似乎不这么做，就显示不出导演的水平，显示不出自己是个演员！
《天堂电影院》很平淡的叙述了电影和人生…
愈是平凡的电影，更能见识到导演的功底！
“有这么好？”
程青松作为第一个观众看到了这篇影评，有点怀疑的看了眼周黎名。
他有点不太相信许辉…
作为圈内最知名的gay，程青松对许辉很没有好感！
你说，长得那么帅，你则呢么不是基佬呢？
白瞎了那张脸！
“…你自己去看看吧！”
懒得解释，周黎名拨通了黄文的电话。
他想约个专访…
……
不过所料，《天堂电影院》的评价很高，豆瓣首日打分高达9.5分，时光网的评分也高达9.8分…
“爱情无果而终，影院坍塌解体，不完美的完美…”
“生活不是电影，但这部电影深深的感动着着我；”
“电影色彩不浓烈，叙事风格也比较平静，但确是一部耐人回味的电影，剧情和感情都很丰富！”
“这注定是一部影迷心中的经典，因为他击中了每一位影迷的内心情怀和存在感。尽管它并不完美，那些无法掌控的克制，过于煽情的桥段，但是都不会影响它带来的情感共鸣。而那些对爱情和人生的感悟，值得思考！“生活和电影不一样，生活难多了。””
口碑方面创下了许辉电影的新高！
影评人也卖力叫好…
可惜，首日票房只有3200万…
当然，拿下了单日票房冠军，但是3200万，差点没有超过已经上映23天的《夏洛特烦恼》。
百分之三十八的排片量…
没有达到许辉之前的预想。
再怎么说，这是许辉第一部刷下具备国际分量奖项的作品！
辉文虽然没有安排什么主创见面会之类的，但是依托央妈的影响力，《天堂电影院》的影响力很大，甚至这几天度娘搜索‘天堂电影’，跳出来的第一个链接就是‘天堂电影院’而不是之前的盗版网站…
3200万的首日成绩…
比第二部电影《那些年》的首日票房都低了不少！
旭辉鞥更愿意相信这是因为腊月天诶几个人愿意到电影院感应的缘故…
“首先，这是一部以长镜头为主，节奏也比较舒缓的电影，我想讲一个有关电影的故事，那我需要的就是观众全身心投到故事里面，不存在炫技！”
许辉在接受《看电影》的采访。
“许辉，我承认《天堂电影院》会是一部经得起时间考验的电影，但必须要说一件事，我在电影院看电影的时候，周围坐的是一些普通影迷，我听到了不少你的影迷不喜欢《天堂电影院》…”
“…这个很正常，毕竟他们可能期待的是我能拍摄动作片…”
许辉苦笑的摆了摆手：“其实我早就预料到了，《天堂电影院》其实不太适合院线放映，如果按我的想法，本来想直接上传到视频网站，大家也可以在网免费观影。不过，院线方面还是想尝试一下…
《天堂电影院》这种类型的电影肯定无法让他那那帮固有的影迷听啊哦！
但负面影响也有限，事实上，几乎所有的大牌商业导演都执导文艺片的经验。
张一谋曾经说的：年青一代的中国导演们，一定要两手抓，两手都要硬！
所谓两手抓，指的就是既要会拍文艺片也得了解商业片的运作方式…
“那你怎么看待这种情况呢？好的电影不卖座！”
“…这很正常，全世界范围内偏向文艺的剧情片都是卖不过商业片的，被称为最伟大《肖申克的救赎》，北美票房也才2800万美元…以北美市场为例，去年上映的电影660部，其中票房过千万美金的有130部，票房过百万美金的只有216部。绝大多数其实是主流电影制作公司发行的商业片！”