生于1984

陈昆主动提议。
喂，您都没看监视器，怎么就知道情绪没到位？
客串演员，能不能别把自己当主角使唤？
没听说嘛，其他演员基本都是一条过，咱们拍两条不好吧？
许辉真的很想劝一下陈昆，实在是他被陈昆身上的气势给吓到了，原来真正的好演员身上真的会有一股子吸力！
这股吸力让跟他搭戏的人倍感煎熬…
好容易，又拍了一遍，黄建鑫直接喊了‘过！’
“你的演技也太差了！”
跟陈昆的对手戏结束，后者很不屑的看了眼许辉，由衷赞叹道。
“…我又不是专业演员，没想过拿影帝，演技不是我的追求！”
“呵呵，可你演了不少角色！”
听到许辉的回答，陈昆脸色变得不太好看起立。
“…陈昆老师，我感觉…”
“直接喊我哥吧！”
“昆哥，我的演技好像进入了一瓶颈，我现在能做到理解角色、进入角色，但始终没法真正深入角色，总感觉自己是在表演，我也不知道这是怎么回事。”
许辉的主要职业是导演，不对，是打炮，副业有三个，导演、演员还有歌手。
现在歌手这个职业基本已经被他放弃，那就剩下演员、导演了。
说实在的，他还是挺享受在电影院看到自己的面孔出现在大银幕上的感觉。
可是，他又发现了，自己好像对演员这个职业有种莫名其妙的排斥，这种排斥是发自内心的，很多时候，他明明想表现的高兴，却只能做到简单的扯动嘴巴…
再这么下去，他该成为面瘫演技、智障演技的代表人物了！
陈昆是个很好的演员，找他指教一下，应该挺靠谱的。
话说，许辉如果单纯是个演员的话，他的机遇还真不错。
初出茅庐就有邓朝、吴景一干老司机指点，再然后《风声》碰到了吴钢老师，现在又是陈昆。
陈昆的演技当然比不上吴钢，但他的经验很适合许辉。
因为他是偶像转型实力派的典型代表。
陈昆的演技给人一种特信服的感觉，尤其是眼神，很有灵气。
可能是因为太帅了，早些年一直被当成偶像派，当然，即使是现在，大荧幕一旦出现他的脸，观众还是忍不住尖叫，厂花之名确实名不虚传。
“我演每一个角色，都会好好分析，进入角色…”
许辉提问，陈昆也不吝赐教。
“可是如果我很讨厌这个角色，或者我不喜欢这个角色怎么办？或者角色的经历我根本没法理解他，又怎么办？”
许辉没有经过系统化的教育，关于表演，他只是单纯的代入，可是，一旦碰到没法代入的情绪的角色，就很难了。
“…你没学过表演？”
陈昆有点诧异的看了许辉一眼。
这玩意他们大一就已经学过了。
“额，我本来也没想做职业演员…”
许辉有点不好意思的笑了一下，随后补充了一句：“不过，我现在倒是觉得表演是一门不错的学问，有空我一定多学学。”
“…对，你是导演，有机会多看看老戏骨们怎么处理镜头，确实很值得学习。”
陈昆点了点头。
然后两人就沉默了下来。
毕竟才第一次见面，等了五分钟，许辉准备告别了，陈昆有点不好意思的看了他一眼：“那个，许辉，我其实有件事想找你帮个忙…”





生于1984 第五十章 《花木兰》（9/52）
陈昆的演艺生涯称得上一步一个脚印。
长得好看，又有辨识度。
偶像剧出道，多年来积累了万千粉丝。
演技方面，早在《云水谣》就拿了华表奖优秀男演员。
别笑，当时的华表奖还是有点分量的，是真的…
商业片方面，几次创造国内电影票房记录的大制作，画皮一，画皮二，寻龙诀，他都是男主。
他甚至可以决定一部片子的生死。（比如，小众片《火锅英雄》，刚开始就找过陈昆，当时他没答应，这部片子就搁浅了。几年后导演修改了无数次剧本，再次找他，在陈昆答应出演之后，顺利拿到了投资，组建了班底。）
这是个真正的演员，他对自己有要求。
《画皮2》之后，三个月时间，他的片酬翻番高到全国最贵行列，他又是毅然决定退下来，降温。
一降就是一整年！
可以翻看他的履历，这哥们接戏很慢，求质简直到了苛刻的程度…
关键为人低调，非宣传期几乎看不到他的通稿，这点很重要。
相较于邓朝或者刘火华，这种传统的演员更有观众缘。
其实，内地最可惜的中生代小生当属刘火华无疑。
奶奶的，刚出道就刷下金马，火爆了10年代前五年，《蓝宇》，《血色浪漫》，《拿什么拯救你我的爱人》
说实在的，那几年哪有黄小明、邓朝什么事！
然后刘火华突然就销声匿迹了——电影资源太差，只能去hk那边演些反派角色，再然后就成了火华社社长。
刘火华和陈昆之间就差了一个韩三爷！
不过，再怎么对自己要求苛刻的演员总有看走眼的时候。
比方说陈昆现在拍摄的电影《花木兰》
嗯，就是那部跟赵微合作，耗资2.5亿打造的史诗巨制。
导演是马初成。
这么大一笔制作成本，对于任何导演来说都是压力。
于是马初成或者投资人想着能不能找个具备票房号召力的演员来串个角色啥的。
陈昆就是来担当说客的。
估摸着他也有点不好意思，毕竟他跟许辉没有过合作经历，虽然从周讯口中听了不少有关他的事情，知道这是个很有分寸，极有礼貌的后辈。
仅此而已。
如果《那些年》还没上映，或者票房没有飙到那么高，陈昆可能会认为邀请许辉客串，那是给他面子，现在不好说了…
“昆哥，你有什么事吗？只要不是太难办，我义不容辞！”
许辉哪里想到这么多弯弯绕绕。
“…帮个忙，来我的剧组串个戏怎么样？”
“没…，什么剧组，什么时间？”
许辉刚要回答‘没问题’，突然想到了自己周密的日程计划，多了个心眼，问了一句。
“我跟赵微合作的电影《花木兰》，导演是马初成…”
陈昆很罕见的露出一丝自信的微笑。
也对，09年出演投资过亿的大型商业片，而且他还是男主角，尽管片名预示了这是一部女主戏份占多数的电影，谁让女主角是赵微呢。
“…昆哥，我马上就要进组拍摄一部电影，之后又要导演另一部电影，实在是没有时间，真是不好意思。”
听到《花木兰》的名字，许辉直接打了退堂鼓。
陈昆点了点头，反正他只是尝试一下，不行就算了呗。
“对了，昆哥，我有个不错的剧本，应该会在明年年底开拍…”
“行，你把剧本给我，我先看看…”
……
“你跟陈昆聊什么呢？”
“我们互相崇拜对方，惺惺相惜…”
“得了吧！”
保姆车内，许辉、何晓雯日常嘴炮。
“…他想找我客串一部戏，我没答应。”
嘴炮结束，许辉还是把刚才的事情说了一下。
“你最近确实有点太忙了，休息一下也好，对了，是什么戏？”
何晓雯点了点头，她还以为许辉不愿意客串是因为实在挤不出来时间。
当然，出于好奇心，还是要问一下到底是什么戏。
“《花木兰》”
“《花木兰》？那部戏现在很火，你要是…算了，不去就不去吧！”
听到名字，何晓雯先是有点惊讶，然后又想到了自家艺人已经是票房新纪录的保持者，确实没有必要再去帮人家锦上添花。
“呵呵…”
许辉冷漠笑了一下。
对，《花木兰》最近很火爆。
片方炒作真特么的没有下限！
选角瞄准的就是去年的大片《画皮》，公开打出‘《花木兰》赵微、陈昆再续前缘’的旗号。
这是典型的侵权事件，这两部戏并不是一家出品公司！
而且，预告片放出了陈昆和赵微的船戏…
不仅如此，还在坊间流传了无数版本的赵微、陈昆因戏生情的小段子。
拜托，人家才刚刚结婚，婚姻幸福！
圈子里有个不太成文的规定，一部电影在上映前，一旦给人一种用力炒作的感觉，很明显这是一部烂片！
宣传跟炒作是两码事，电影宣传不等于炒作…
《花木兰》明显印证了这一论点。
客观的点说，《花木兰》是一部烂片！
很纯粹的烂片。
大抵是因为这几年内地市场票房大爆的都是些大制作的史诗巨制，所以，马初成也想过一把大导演的瘾。
可惜，大部分hk导演有着固有的局限性，缺乏历史感。
也难怪，在一个弹丸之地呆得久了，除了可以以“城市文明”在大中华的地位来聊以慰藉外，对于过去，对于过去的中国，他们缺乏一种必要的敏感和认知，甚至于一无所知。
纵观这几年hk导演拍摄涉及“中原文化”的中国，特别是中国的过去时，他们都不约而同地显示出一番相当一厢情愿的历史观来，陈佳上、张之良、吴白鸽这些在hk功勋卓著的导演纷纷投入古装大片的阵营之中，但结果却是：有的人将历史上的传奇拍成了现代伦理剧，有的人则将古装的寓言弄成了说教的道场，另外一些人则将大型的史诗搞成了两个男人的爱情…
马初成是广告导演出生，他的剪辑很有特点，追求的只有商业性和简单化，早些年的《东京攻略》就是按照这个路子打造的。
可是《花木兰》不应该是‘快餐式’的商业片。
中国人，谁还不会背两句‘木兰辞’？
‘唧唧复唧唧，木兰当户织…’
‘双兔傍地走，安能辨我是雄雌！’
流传千古的新乐府诗篇，又岂是我们这些人可以随意改动的？
当马楚成试图用一种现代的人性角度赋予电影新的层次，这部电影已经毁了…




生于1984 第五十一章 纷至沓来的邀约（10/52）
对于大部分有名的电影，许辉颇有印象。
毕竟他曾经博览众多电影。
稍微有点名气的国产电影，他都有研究过。
《花木兰》当然也在其中。
怎么说也是国产‘史诗巨制’！
这部电影的票房很可观，内地票房九千多万，关键上映的档期很短，没到三星期就下挡了。
一般来说，一部电影，票房不差，怎么着也能在各大院线赖足一个月才会下档，《花木兰》这点很诡异。
按照出品外对外的解释是因为三部大片将映，《刺陵》《风云2》《三枪拍案惊奇》占据了排片，所以…
坊间传闻，据说是因为新画面给了出品公司一笔不错金额，所以…
虽然不太可信，但以张卫平的尿性，干出这种也是有可能的。
赵微的2009堪称翻身的一年，《锦衣卫》票房破亿，《花木兰》票房几乎破亿…
大明星对于电影票房的拉动作用还是很大，不可能因为许辉一个人就能把延续几十年的制作理念改变。
但这依然改变不了《花木兰》是一部烂片的绝对事实！
剧情注水，人物单薄，场面难看，典型的本着圈钱的目的而漫不经心的制作一部电影恐怕是这个项目立项的最根本原因！
单纯从演员表演来看，赵微、陈昆都在这部电影展示了毫无诚意的表演，赵微的阵前喊话台词的幼稚程度不下于《血滴子》，至于陈昆，真心想不通才演完蒋经国的他是怎么拿出这种态势演这么个角色的…
不过，陈昆邀请许辉客串，某一种程度，也是认可他的市场号召力。
……
五月的电影市场开创了春季档以来的最佳成绩。
前二十天，累计大盘达到6亿，观影人次也有两千多万。
在映的电影共计25部，但是除了《那些年》之外，再没有一部票房或者口碑佳作诞生。
《金刚狼》或者《x战警》在国内的影响力远远没有被开发出来，5月3号登陆院线，首日票房就被《那些年》死死压在身下，在也没能翻身。
《那些年》连续三周蝉联内地票房冠军，首周1.83亿，次周1.5亿，第三周拿下1.1千多万，累计票房4.5亿，牢牢占据着内地影史票房最高纪录。
国内院线间的两极分化进一步加剧，强者愈强。
市场的残酷性让很多院线直接放弃了某些不太商业性的电影，比如说《羊肉泡馍麻辣烫》《土地从这里延伸》这一类本身就不是针对市场的电影。
电影《那些年》并没有采用大明星大制作的传统方式，很简单的讲述属于八零后的青春记忆。
但是，这样一部电影却拿到了令人震惊的票房数据。
许辉导演给所有国产电影导演上了一课，能讲好一个故事，比什么都重要！
节选《电影周刊》
……
许辉最近很火。
红得发紫！
这个火爆不单是业内，他的粉丝数量再次迎来暴涨。
《那些年》的第一男主是他。
徐光头之前，国内还没有人自编自导自演一人把电影的活全干完了，关键干的还不错的人出现。
别说李莲杰的《中华英雄》，那部电影算是李莲杰的低谷…
我们评价一个艺人是不是正当红，现在有个名词叫‘艺人新媒体指数’，用大数据的方式直接方便快捷的展示一个艺人的影响力。
可是，现在是2009年，连微博都还没出世，哪来的什么大数据呢？
最多只有一个度娘明星榜，许辉一直占据着首位…
许辉能感觉到自己很火爆，因为最近暗中偷拍的狗仔多了很多。
上午，照例前往经常去的那家健身馆挥洒多余的精力，中午时候，他大汗淋漓的样子就出现在了网上还有小报上！
路边跟粉丝合个照也能被《娱乐无极限》报道出来，就连酒店的他一直住着的固定套间门口也堆满了鲜花…
这些都还好，许辉很清楚，随着电影热度的下降，这些事情总会结束。
可是，各种纷至沓来的邀约让他不厌其烦。
华艺兄弟新建的影院开张，他总要前往道贺吧；
代言的广告要重新拍摄了，这是合约规定的，他也得乖乖摆照型吧；
一堆的投资人挥舞着支票要投资他的新电影，很多不知名的艺人千方百计弄到了他的联系方式，各种恭维、谄媚的跪舔，让他有点不胜其烦…
以前，他在sj的时候，也很红，但也不至于像现在似的，一点私人空间都没有了！
还有很多出品方或者导演拿着剧本、现金找到他，想要让他出演其中的角色。
“…只要你愿意参演，剧本你想怎么改就怎么改！”
p，那你们找我是想让我做演员呢，还是编剧呢？
至于片酬更是到了吓人的程度，业界重新评估，直接给他定价一部电影600万！
几乎是内地最高片酬之一了。
周讯《风声》片酬400万，李兵兵380万，他能比这两人片酬还高？
相比较他在《风声》里的50万片酬，直接涨了十倍有余！
（那几年的片酬大抵如此，国内男演员相对高点，港台明星，尤其是有名有姓的普遍片酬在一千万左右…）
许辉一开始还能好言好语劝退这些人，等到了五月二十三号，也就是电影《那些年》票房正式告破4.5亿，找他的人更多了，他直接回家了。
惹不起，我还躲不起吗？
也有好处，迪奥正式宣布许辉成为旗下代言人之一。
代言费每年160万欧，折算成人民币高达1200万呢！
一直态度暧昧的欧米茄也在五月正式宣布许辉加入代言人行列，代言费高达200万欧…
近期，有三家汽车品牌开始接洽何晓雯，估计许辉距离汽车代言不远了。
……
“又有什么事？”
五月二十五号，许辉才回家呆了没到两天，何晓雯的电话打来了。
何晓雯一旦打电话，肯定有工作！
好容易能好好休息一下，许辉当然没什么好气。
“…有个专访…”
“帮我推了，就说我专心研究角色…”
许辉马上就要进组《失恋33天》，虽然在休息，他还是做了一些角色分析。
“是《人物》专访，他们说了，可以到你家去…”
何晓雯解释了一下。
“《人物》？行吧，安排在明天下午吧！”




生于1984 第五十二章 专访
《人物》，很高端大气的杂志。
国内而言，做这种杂志一般挺难运营的，如果整的太高端，就会远离群众，太低端，又违背了创刊原则。
《人物》是挺罕见的既能满足采访者的装逼欲望，又能满足看客们的八卦心态的一本杂志。
这个八卦指代的不是某些不屑不靠谱的新闻，而是采访者被动或者主动说出一些隐秘的故事。
能登上《人物》封面的，大都是一些正当红的明星或者行业内的大拿。
举个例子，当初老郭还没修家谱，仅仅只是传言，曹芸金、老郭也还没正面撕逼，《人物》就已经拿出了三篇老郭的专访，专门讲诉这件事情的始末！
新闻嗅觉不是一般的厉害。
去年，许辉刚刚回国，《人物》就提出了专访的请求，不过当时他太忙了，一直也抽不出时间，采访就搁浅了。
这次，再拒绝有点不给人家面子了。
怎么说人家也是颇有影响力的杂志。
尤其是负责采访他的记者是谢孟尧。
……
谢孟尧是一位很资深的记者，06年之前供职于ngo（非政府组织），后转战媒体，现归于《人物》杂志旗下，做一些有关娱乐圈的采访。
去年，他就想跟许辉好好聊聊。
很好奇一个二十四岁的年轻人怎么敢拍电影，他是从哪来的信心呢？
采访前，总要有相关调查，他了解到当初的许辉除了有人气之外，其他方面为零。
尤其是最重要的人脉！
很难想象一个二十四岁的年轻人有机会掌握导筒…
而且，他抓住了机会，《绣春刀》直接创下了2亿的票房。
处女作堪称完美。
当然，当时坊间流传说《绣春刀》其实有人代拍，只是挂了许辉的名字而已。
对此，谢孟尧嗤之以鼻，你要说陈恺哥的《霸王别姬》是他老爹拍得，那还有点可信度，毕竟父子俩人，最真实的血缘关系，许辉凭什么？
《那些年》上映前，谢孟尧有一股预感，这部电影的票房恐怕会达到不可思异的程度。
因为许辉在去年接受采访的时候提过‘下一部青春片，瞄准的就是票房！’
谢孟尧对许辉更加好奇了，一个导演，他是怎么掌握公众的喜好的？或者，他凭什么判定自己的电影会有那么大的吸引力？
这次的采访，他提前做了很多功课，相信绝对能挖出不少不为人知的料。
……
相较于录制综艺节目，许辉更愿意接受纸媒采访，面对面，没有太多多余的人，很好。
而且人家已经说了亲赴杭洲，一对一专访。
也没什么拒绝的理由，再说了，最近发生了很多事，他觉得可以稍微吐槽一下。
杭洲的五月，天气很好，许辉很喜欢这样的天气，穿一件长袖t恤，迎着和煦的阳光，坐在阳台上，品一杯茶，还有比这更有趣的事情了吗？
打炮不算…
谢孟尧飞到杭洲已经是中午时分，随便吃了点东西，他就按照地址找到了许辉的家庭住址。
许母开的门，见到许辉的时候，后者正窝在阳台上打盹，面前摆着一沓稿纸，谢孟尧看了一眼，用蓝色的钢笔记下了不少东西。
应该是个剧本吧。
“真是麻烦您了，还得让您大老远来这一趟。”
被许母叫醒，许辉洗了把脸，把谢孟尧带进了书房。
“哪的话，许导愿意接受专访，是我们《人物》的荣誉！”
谢孟尧半真诚半恭维的说到。
这段时间许辉真的红得发紫，媒体上全都是他的消息，但很少有什么真材实料，大都是坊间传闻或者某些捏造出来的消息。
最不靠谱的新闻就是张卫平宣称许辉将加盟《三枪拍案惊奇》…
得知许辉同意了《人物》的专访，编辑部不少人都想主动请缨，然后，主编张捷亲自点的将，让谢孟尧过来。
谁都知道以许辉的影响力，一旦接受专访，那这一期的销量肯定差不了。