若离于爱

我听到叫停的声音，回头一看，辛笛不知什么时候过来了，我猜她大概实在是看不下去了。工作人员四散休息，我颓然坐到地上，伸展僵硬的双腿，她走过来递一杯咖啡给我，坐到我身边。
“是不是我表现得实在太糟糕，你不得不来给我励志了？”
她失笑：“不，我并不擅长烹制心灵鸡汤，你也不像你认为的那么糟。没接受过专业训练的人，初次面对镜头表现不自然是正常的。我认识很多模特儿，还特意请教过，照她们的说法，要想保持镇定，既要知道观众与镜头的存在，又要视他们为无物。”
我实话实说：“可是我并不确定自己是否真的符合你们的期望。”
她看着我，神情是温和的：“你可以质疑老祝的目光，毕竟这段时间他被我逼得急了，搭讪了不少女孩子去公司面试，看走眼的时候太多。但你要相信我，我认可的女孩并不多。”
我脑中再度浮现她堂妹的美丽面孔，嘀咕着：“我跟你堂妹明明是两回事。”
“我堂妹拍那组照片至少是十来年前的事了。”
我不明所以地看着她：“你是想告诉我，她已经老了，不再是海报上那个美女了吗？我不相信，我认识一个姐姐，今年三十四岁，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你误会了，我妹妹还是美女，甚至更有吸引力，但她的整个气质与过去不一样了。她完全没有照片上的那种任性不羁、好奇与孩子气，看上去十分沉静。”
“你是说我身上还有这些东西吗？可是任性啊孩子气什么的，又不是什么好事，泛滥起来简直就是一种作。”
她摇头：“好多人爱把跟自己不一样的想法、行为举止视为作，忽视了别人有保持不一样的权利。我喜欢不一样的人。”
“问题是，跟别人不一样就像是混在一群羊里的一只羊驼。”
她侧头想想：“这个比喻挺有趣。这么说吧，其实每个人都有不一样的地方，不过大部分人早早选择了放弃，心甘情愿变成羊群的一分子，换回安全、认同，还有与社会的融合。而另一些人，出于某种原因，一直保留着自己的天性。我接受我的不一样，也一向喜欢别人的不一样。”
“跟别人不一样是孤独的，并没有看起来那样有趣。”
“你可以把它看成自己的天赋，接受它，正视它。”
我摊手：“这算什么天赋。要像你一样有设计才能，得奖无数才叫天赋好不好。”
辛笛哈哈大笑：“这是祝明亮说的吧？”
“嗯。他说你年少成名，得奖无数，是国内数得着的顶尖设计师。”
“老祝说话一向夸张。我不是一个谦虚的人，但我没他说的那么厉害，距离我心目中的顶尖，还有一段距离。”
“反正我有的只是你们无端认定的那一点特别而已，实在是……太虚无缥缈。”
“我懂你的意思，但我们其实根本无从选择。你看，相比才华而言，我还更想要与众不同颠倒众生呢。”
我被逗乐，可内心依旧彷徨不已。
“我们都得接受自己，然后再努力变得更好。客观地讲，你不具备走伸展台的身体条件，但面孔和气质有特点，这一点很重要，对于平面模特儿来讲，特点就意味着辨识度与可塑性，你需要磨炼的是表现力，对着镜头，不仅仅是不畏惧就可以了，还要释放出你平时忽略甚至隐藏的那一面。”
我琢磨一下，依旧不得要领。她拍拍我：“慢慢来，先从放松开始，你会找到感觉的。”
我知道她是在鼓励我不要畏缩。她确实安慰了我，更重要的是，我横下心来：从小到大，早就习惯无视别人异样的眼光，现在何不把镜头当成路人？不过是为了赚点钱，试镜失败，大不了就是赚不到这笔钱，哪至于就要闹到怀疑人生的地步。
拍照甚至比大促期间分装打包还要累得多。从摄影棚出来之后，我匆匆赶去上班的地方，迎面看到赵守恪站在公司楼下，他盯着我：“你怎么弄成这个样子，看着怪怪的。”
我尽力卸了妆，但眉毛已经被化妆师修过，头发更是被发型师又剪又吹并加了大量发胶定型，实在弄不回原样。我不想拿一个根本还没谱的事讲出来供他批评，只得反问他：“你怎么在这里？万一董雅茗的妈妈看到你，可不会给你好脸色。”
“她妈妈已经去学校找过我，还威胁说要跟我未来的导师谈，实在是……”
他摇摇头，将一个批评咽了回去，我替他补上：“这也太可笑了吧。你们都是成年人了，你情她愿，不存在谁拐带谁，有什么可告状的。”
他仍是摇头，显然不想再说她什么：“我刚送雅茗过来，她情绪很不好，你替我宽慰一下她。”
我“嗯”了一声，转身向里面走，只听他说：“如果她骂我，你就顺着她狠狠骂好了。”
“可是她干吗要骂你？”
“我跟她分手了。”
我惊得站定回头看着他，他异常平静，看不出任何表情，转身便走了。我跟他从小熟识，可是他毕竟不是周锐，我不能够追上去毫无顾忌摇他的胳膊问最隐私的问题，只得眼看他走远，然后进公司上班。
董雅茗的伤心则是毫无顾忌的。
她正在她妈妈办公室里号啕大哭，哭声隔着紧闭的房门传出来，外边办公区的员工当然全都保持着一个侧耳倾听的姿势。我没心情加入偷听的行列，径直去后面库房开始按单子配货。
我自己满怀心事，好奇心不知从何时开始用尽了，似乎再不想去探究任何秘密。
不过董雅茗在下班后等着我，眼睛哭得红肿，我只能陪她。
“他为什么要这样对我？”
她没骂他，只是想求得一个解释，但是我哪里解释得了赵守恪的行为，从小到大，我们都处于相互不理解的状态。我只得说：“你妈妈反对啊，你能完全不顾你妈妈的感受吗？”
“不能。可是他都不争取一下，似乎我根本不值得他努力。”
明知无望还去努力，不像赵守恪会做的事——不过我觉得讲出这话来，完全不能安慰董雅茗。
“也许他并不爱我。可是我们已经……”她喃喃地说，声音低微下去。
“这个问题你妈妈是怎么说的？”
“她叫我再也不要提这件事。”
“你妈比你开明。这件事确实不是两个人永远在一起的保证，甚至连婚姻这种法律认可的关系，都没办法让两个人长长久久、永永远远在一起，有时候只能顺其自然。”
她听不进去，也难怪她，我并不擅长安慰人，而她要的只是一双倾听的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四个小时，幸而天气晴好，温度适宜，还算适合散步。她不停讲他们在一起吃过的小餐馆、去过的电影院、说过的话，每一个回忆都配合一个“为什么”。到后来我累得两条腿如同绑了沙袋一般沉重，只得告饶了，把她塞进出租车内，嘱咐她回家，再来辨明自己的方位。我离学校有一个不远不近的距离，乘公汽车需要转一次，坐出租车实在舍不得，只得拖着步子慢腾腾地走着，没走几步，身后有人叫我的名字：“何慈航。”
_2
许子东站在离我不远的地方，审慎地打量我：“你怎么了？”
“没怎么啊？”
“但是你看上去无精打采的，出了什么事？”
“没什么事，就是走累了。”
他指一指身后一家咖啡馆：“那进去坐一会儿，我请你喝杯咖啡，休息一下。”
我真是累了，随他进去，坐进靠窗的墨绿色丝绒沙发，顿时只想陷进去再也不要站起来，实在是漫长的一天。
“你确定没事？”
我有气无力地回答：“不知道，我很疲倦，想长睡不起，这算不算是一种病？”
他似乎没听出我在开玩笑，盯着我，表情很严肃：“你家张爷爷现在怎么样？”
“在医院进进出出，时好时坏。”我没说的是，洪姨研究他的面色之后，悄悄跟我讲，他看上去与她公公去世前的样子差不多，恐怕时日无多了，弄得我回去紧盯着张爷爷看，可又看不出个端倪。
“你爸爸呢？”
他这样冷淡一个人，会主动叫住我，已经很奇怪了，居然还问长问短，我不得不诧异，不过正好我也有点问题想问他：“许医生，酗酒会对身体有些什么危害？”
他皱眉：“你爸酗酒？”
“可能也说不上酗酒那么严重，但他喝得比以前多，我几次回家，都看见他有点半醉，精神也大不如从前。写字的时候，握笔的手有些抖。这是酒精中毒的前兆吗？”
“你说的酒精中毒，其实应该是指短时间内过量摄入乙醇，中枢神经系统先是兴奋，然后抑制，临床表现为恶心、呕吐、头晕、谵语、躁动，严重的会大小便失禁、失去知觉，甚至……”
“打住打住，这些都没有。”
“不管怎么说，长期过量饮酒，对于食管、胃、肝脏以及大脑都会有损害。他的手抖动，如果排除其他因素，很可能就是一种酒精依赖症状，神经受损引发身体局部的特发性震颤。”
我怔怔看着前方发呆。不要说小时候我曾经常看到张爷爷喝得半醉之后拍手做歌，李集镇上还有几个颇出名的酒鬼，喝醉之后完全失控，踢鸡骂狗打老婆随处呕吐甚至卧倒街头无所不为。爸爸远没有到那一步，他只是时不时带着酒意出神，写字手颤，消瘦，但是我心里有无以名状的忧虑，总觉得是什么环节出了问题。
“你可以说服他来检查一下身体。”
“他不会同意的，我很矛盾，他并没有因为饮酒失态，也许他心里压了我不知道的东西，酒能给他快乐，让他暂时忘忧，我有什么权利剥夺他这点享受。”
“是我姐姐的出现让他这样的吗？”
“许姐姐人很好，但是，我想这之间是有关系的。”
他默然不语。
服务生将咖啡端上来，另外还给我一客冰激凌，我小小欢呼一声，吃了起来，偶一抬头，却发现许子东满脸都写着若有所思。
“我并不怪你姐姐啊。如果我知道父亲是谁，也会忍不住去找他的。”
他欲言又止，我也不说什么，埋头吃着。一客冰激凌下去，问他：“我还可以叫一个蛋糕吗？”
他点头，招手让服务生送上甜品单，我点了一个布朗尼，送上来后，我又一口气吃完了，感觉精神好了许多。
“其实失恋也不是什么大不了的事。”
吃饱之后，反应不免有点迟钝，我问：“谁失恋了？”
“你还小，肯定会碰到更好的人。”
我哭笑不得：“呃，你怎么会认为我失恋了？”
“一个多小时前我坐在这里，看到你跟一个女生一起走过去，一脸神不守舍，等我出来准备回家了，你还一个人在街上转悠。”
“就凭这个断定我失恋吗？”
他迟疑地瞄一眼桌上的空盘子：“我们科室小护士说过，失恋的时候就特别想吃甜食。”
我拍桌笑：“难怪你这么好心请我吃冰激凌。”
他居然一下有点结巴了：“其实……那个，最主要还是，上周我在一个酒吧看到你那个叫周锐的小男朋友，跟另一个女孩子在一起，两个人看起来似乎很亲密。”
我呆一下，打量他：“许医生，你看着根本不像会泡周锐爱去的那类酒吧啊。”
“我是陪朋友去的。”
我想说周锐并不是我男朋友，他爱跟谁亲密都不关我事。可是这句话一浮上心头，不知为什么，顿时有些空茫茫的。自从他上次来把生日礼物给我之后，我再没见过他，他也没跟我联系，好像一下从我的生活里消失了一样。我被可口甜品慰藉的心情顿时又低落了，靠回沙发深处，好一会儿不说话。
“还要再吃点什么吗？”
我的胃都快被那块分量颇足的布朗尼给撑爆了，摇摇头。
“那……要不试试巧克力，里面含的可可碱有助于帮人摆脱消沉情绪。”
看得出许子东并不擅长安慰人，却努力想安慰我。我不免有点感动，欠身过去，拉过他搁在桌上的左手，他吓一跳，本能想缩回去，我横他一眼：“给你看看手相，不是要非礼你，别动。”
他的手指修长，有着干净温暖的触感，掌纹清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔细看着。他无可奈何地问：“看出什么来了？”
“你有洁癖。”
“医生大抵都有一点。”
“不只是身体上的，情感方面也一样。”
“这是从哪里看出来的？”
我不理会，继续说：“你会成为一个很好的医生。”
他失笑：“其实白天我还在考虑是否要转行。”
“不，你会一直做医生的。”
他不置可否。
“你的感情并不算顺利。”
“有多不顺？”
“你没有真正结交过女友，是一个要求很高的人，过于内敛，现在正处于一段无望的感情之中。”
他蓦地缩回了手，我忍不住笑：“许医生，你这身体反应未免也太诚实了吧？”
他很快控制住自己，微微一笑：“还有吗？”
“你已经决定走出来。这个决定是正确的，因为你很快会碰到一个对的人。”
“其实这些都是你推断出来的，对吧？”
我端起咖啡来喝了一口，笑而不语。
“再不然就是我姐姐曾跟你谈到过我。”
“别猜了，许医生，许姐姐唯一跟我谈到的就是你是一个好医生，比她更像你们的母亲。”他眼神一暗，我有点后悔提到他妈妈，连忙将话题带回来，“你说得也没错啦，大半是我推断出来的。”
“能讲讲是怎么推断的吗？”
“张爷爷在你们医院住院时，内科护士闲聊提到你，都说有美女向你示意，还有前辈医生给你介绍女友，你不为所动，没有情感洁癖和较高的要求才怪；你是一个很冷淡的人，可查房看病认真细致，对待病人很亲切，看得出真正热爱自己的工作，我猜就算有想法，也会一直当医生，并且会成为一个好医生。”
“那我目前的感情状态——”
“你是大医院的住院医生啊，不管我哪个时间去探视张爷爷，几乎都能看到你在医院里。你会在这么一个咖啡馆独自一个人一坐一个多小时，看到我走过去又走过来，一定是感情方面有问题。真正一心沉浸在失恋中的人，不会去关心外部世界，你留意到了我，证明失恋并不严重，你已经想清楚决定结束了。”
他一脸无语，还是问：“那么我很快会碰到一个对的人也是你猜的？”
“这句话是我现编的，权当安慰剂，答谢你请我吃甜品。”
他怔住，我以为他会不理我了，没想到他却突然哈哈大笑出来：“我姐姐说得没错，你实在是个有趣的孩子。”
我好久没有这样信口开河说得兴起了，倒有点难为情，看看时间：“我要回学校了。”
他结账：“我送你。”
我们出来，我问他：“你开了车？”
他向路边示意，竟然是一辆高大的摩托，在夜色中闪着幽幽的金属光泽，我惊讶：“你这样斯文的人居然爱好哈雷风，真看不出来。”
“买不起哈雷，只是一辆普通摩托而已。不过，”他递一个头盔给我，“很高兴我总算还有一点是你没算或者推测出来的。”
他先坐上去，我坐到他身后，他突然回过头来说：“我很冷淡？”
我们头一次隔得如此近，我一时有点走神，愣愣看着他。他继续问：“可是我一向觉得自己算是很友善的人。”
我讲不出话来。
“你怎么了？”
我回过神来，脸一阵发烫，庆幸有头盔遮掩：“亲切友善是对人的礼貌而已，有人夸奖过你热情吗？”
他想一想，路灯映照下，那个凝神思索的样子实在是动人，我有点眩晕感。他摇头，诚实地说：“确实没有。”
他戴上头盔，发动摩托。速度提起来，我不得不用双手环住他的腰——也许我该诚实一点，我并没有不得已而为之的为难，他有着属于医生的洁净气息，身形修长紧致，触感与味道都很好。风声掠过，有一瞬间，我几乎想将脸贴到他背上，就这样抱着他，这条路永远没有止境。他专注驾驶，根本不必理会我转的小念头，而我不必去考虑驶往何方、明天会怎么样——金庸小说里原本杀气腾腾的李莫愁被杨过一抱，便杀机全无晕头转向，大概可以用长年不近异性，被陌生异性气息弄晕来解释。我至少还曾靠近过周锐，甚至与他接吻，可根本没有此刻这样的波动，更不要提冒出如此奇怪的想法了。
我无法解释。
很快到了目的地，我下来，将头盔交还给他，匆忙跑进了学校。
_3
祝明亮通知我样片出来了，我不大起劲地“哦”了一声，他诧异：“你不想过来看看吗？”
“我天天早上会照镜子看自己，有什么必要跑那么远专程去看自己的照片。”
他在电话里笑出声来：“你是我见过的头一个对样片不感兴趣的女生。”
“你拿给辛笛看好了，通过了就给我打电话，没通过的话……”
“没通过就不必再来烦你了，对吗？你实在太有趣了。”
他与许子东不约而同说我有趣，也就意味着他们都没拿我当正常女孩子看待。我只得干笑。
“估计这几天就能定下来，你不要一放假就跑回家去。”
“嗯，再见。”
我倒不是故作淡漠。不过我现在脑子被另一件事占据了。
昨晚我做了一个梦。
我站在空旷的田野上，放眼望去，薄雾如同轻纱隐约浮动，空气中饱含水分，有人远远向我走来，我屏息等待，仿佛期待已久。他终于来到我面前，一双有力的手臂将我紧紧抱住，我在瞬间瘫软在那个怀抱里，他仿佛在我耳边说着什么，但我根本辨不出话语的含义，只觉周身温暖，放弃所有支撑，甘愿如同雪糕一般融化……那种融化感一直持续到醒来。不必拿周公解梦出来，都知道这种梦意味着什么。
明明已经进入夏天，我居然头一次做起了春梦。更糟糕的是，梦见的不是虚无缥缈遥不可及的明星，而是生活中认识的男人。
那个男人尽管面目不清，但身形修长，穿着白色医生袍，根本不用猜测，我梦到的是许子东。
我心神不宁了好几天，才几乎有点自暴自弃地想：十九岁了，做个春梦怎么了。
可是为什么梦见的不是周锐，不是赵守恪，不是我的男同学，甚至不是教西方经济学的那个风度翩翩、颠倒众多女生的年轻副教授——哪怕是祝明亮，我大概都不会如此困扰。
洪姨从李集来到省城参加赵守恪的毕业典礼，我陪她一起过去。
据说这所大学头一次给所有毕业生家长发了邀请信，但到场观礼的家长并不算多。我们坐在一边，她跟我打探赵守恪的感情状况，我笑道：“你待会儿自己问他不更好吗？”
“他哪里肯跟我说实话。”
“何必操心，到要结婚的时候，他总会牵一个女孩子跟你见面。”
“你少跟我瞎扯敷衍我。他那个女朋友在哪里？你指给我看看。”
事实上我已经看到了董雅茗，她也朝我这边看过来，眼神复杂，但我哪敢把她指给洪姨看，只得含糊地说：“这么多毕业生，我上哪儿找去。”
尽管不满意我的回答，不过眼看着赵守恪穿着学士服的样子，洪姨激动得眼泛泪光，举起手机不停拍摄着。
我递纸巾给她：“现在就这么激动，等他拿到硕士学位，岂不是要大哭？”
“你们这些孩子根本不懂当爹妈的心，守恪也是，还叫我不要过来。”
“我毕业的时候一定叫我爸过来。”
“说到你爸——”
“他怎么了？”
“他变得有点……古怪。”
“是不是喝酒喝得更厉害了？”
洪姨点点头：“上个星期他是被操办丧事的人家送回来的，我还是头一次见他喝到醉得不省人事。”
他过去在外面甚至是不喝酒的。我当然知道这一点，一时说不出话来。
“你回家了要好好劝劝他，这个年纪，喝酒过量伤身体。”
“可是我都不知道他为什么会变得这么……颓废。”
“他以前刚到镇子上来的时候，也是这个样子的。”
我发愣：“什么时候？”
洪姨皱眉苦苦回想：“哪一年来着，我这记性真是越来越差了。哦对了，应该差不多是守恪半岁的时候，我刚休完产假去上班，每天都偷空跑回家给他喂奶，正好看到张师傅领你爸爸回来，当时他很消瘦、很沉默，几乎不跟任何人讲话，不过……”
“不过什么？”
洪姨略有点不好意思地笑：“不过他当时真算得上是个好看的男人。”
二十二年前的事了。推算一下，那时候爸爸三十三岁出头，应该是男人正当年华的时候。知道他年轻时是好看的，我竟然觉得很开心。
“张爷爷有没有说起过从哪儿把他带回来的？”
她摇头：“你家张爷爷一向神神道道，说起话来虚虚实实，不知道哪句话是真的。他只说你爸是他收的徒弟。师徒两人每天晚上对着喝酒，活脱脱一对酒鬼，喝醉之后，一个拉琴，一个唱戏，过一天算一天，有今天没明天的。我家老赵当时一百个看不惯他们。”
“我一问过去的事，我爸就搪塞我，我从来就没搞清楚他以前的经历。”