若离于爱

我穿上浴衣出来，去厨房给自己热了牛奶，想起忘记买爱吃的芝士蛋糕带回来，不免叹气，只得去食品柜拿一盒曲奇饼干，坐在桌边，一边吃，一边看才写完的一份薪酬结构计划书。不知不觉吃完饼干，居然还觉得饿，忍不住打开冰箱，却看到里面放着一盒芝士蛋糕，正是我最近爱吃的那家西点屋的包装，我疑惑地拿出蛋糕，上面印着今天的日期，正待打开，马上又想到近来食量变大很多，晚餐已经吃了不少，一盒曲奇被我一下吃光，再加上一块蛋糕，恐怕很难将体重控制在医生说的合理范围以内。我对着蛋糕天人交战了一会儿，终于还是放回冰箱，忽然听到孙亚欧在身后说：“想吃就吃一点吧。”
我关上冰箱：“蛋糕是你买的？”
他点点头，看到我的惊讶表情，苦笑：“当然，我一直不是一个细致体贴的人，不过这半个多月，你经常买这家的点心回家，我还是注意到了。”
他何止不细致体贴，在我们婚姻的大多数时候，他都忽略我的要求。我说不出是什么滋味来：“谢谢，明天再吃。”
“你什么时候才肯不这么克制自己？”
克制大概早已成为我一个根深蒂固的习惯，无法放弃了，我并不想与他聊天，收拾桌上的文件，准备回房，然而他说：“今天我与蒋明见面吃饭了。”
我着实吃了一惊。蒋明正是他与我共同的前老板，两人反目已久，曾经闹至法庭相见，竟然还会见面甚至一起吃饭，实在不能想象。
“他想请我回去工作，开出了很可观的条件。”
蒋明的公司陷于困境已久，一度传闻有退市可能，以他一向的为人，肯放下身段礼下于人，当然是觉得孙亚欧有帮他重组的能力。这份高薪岂是好拿的？但是这一切又与我有什么关系。我没有作声。
他苦笑：“你是真不关心了，对吧？”
“你自己会做考量，而且也一向不喜欢别人发表意见。”
“我们谈起了一点往事，我才知道，当年你去找过他。”
七年前我确实是找过蒋明。
他儿子带人在沈阳路公寓楼下堵截孙亚欧将他打伤，过了一周，孙亚欧被警方带去留置问话，声称有人举报他在任职期间有经济问题。眼看一起民事诉讼有可能演变成经济案件，我心急如焚，回到原公司，求见蒋明。在苦等四个小时之后，他终于见了我，我与他长谈一番，他不置可否，但第二天孙亚欧便回家了。
我从没有跟任何人提起这件事。蒋明会与孙亚欧再次坐到一起已经出乎我的意料，我当然想不到他会旧事重提。
“没错。我去找过他，你如果要算旧账，怪我不该瞒着你做这件事，我可以道歉。”
他看着我，目光复杂：“为什么你不告诉我这件事？”
“你会生气，也许还会远离我。我当时太想跟你在一起了，免不了有点心计。都已经过去了那么久，似乎没必要再提往事了。”
他并不理会：“蒋董事长倒是有很多感慨，说幸好你去找他，他及时收手，没有闹到两败俱伤的程度，留下了我们今天见面的余地。”
“我没那么大的能量，不过是他当时刚好也不满意他儿子的某些作为，而且有更重要的事情需要处理，无暇再纠缠一起官司把事情越弄越大而已。”
“不必急着撇清关系，我知道那对我意味着什么。他如果不罢手，原本还是可以弄得我更长时间无法翻身。”
“所以给我买回蛋糕道谢？”
孙亚欧并没被激怒，只平静地说：“在你眼里，我大概已经完全是个不知好歹的浑蛋了。当然，你有理由这样看我。蛋糕是回家以后看冰箱里面没有，特意出去买的。我没为你做过什么，似乎只给过你一个婚姻，还弄得这么不愉快。”
“婚姻确实是我要到的，愉快与否，我都认了。”
“你已经下决心要否定从前的一切了？”
“何必还要问我这个问题，先做出否定的那个人是你。”
我向卧室走去，只听孙亚欧在身后说：“我很怀念我们在沈阳路公寓生活的日子。”
我一下停住脚步，这比为我买回蛋糕、问我与蒋明会面的事更让我惊讶。我们在沈阳路公寓的那段生活大概是他一生中最不顺心的日子，官司久悬未决，没有工作，与旧时朋友几乎断绝往来，脾气堪称阴郁，时常连续几天闭门不出，唯一的消遣是去壁球馆打球打到近乎虚脱。在摆脱低谷之后，他不仅以最快速度购置房屋搬离那里，而且再未提起旧事。
“那天你让我离开，我原本打算去住酒店，回办公室拿东西，在抽屉发现沈阳路公寓的钥匙一直搁在里面。也不知道为什么，我过去了。那么长时间没人住，没想到里面十分整洁，跟我们当年住在那里的时候没有两样。我问了物业工作人员，他们说你隔一段时间会过去找保洁打扫一下。为什么？”
“我有洁癖，你是知道的。”
“洁癖严重到甚至要去维护一所再不可能回去住的房子吗？我不这么看。”
确实说不过去，但我也不想解释。
只听他继续说：“在那里住下，回想起过去，发现并不像我想象的那么不愉快。至少那时有你陪在我身边。”
“作为妻子，我在你生活中的存在感实在是很差，必须几年之后回想起来才会觉得我的陪伴是有价值的。”
“我并不是一个好相处的人，我想知道，你为什么愿意忍受我那么久？”
我摇摇头：“我早说过了，我没有忍受，只是接受自己的选择而已。”
“我还记得我们结婚后的第一个夜晚，你挽起袖子给我做饭，油溅起来烫伤手指也不肯给我看到。”
我百感交集，说不出话来。
“我自己知道，长久相处就会发现，其实我是一个相当无趣的人，性格过于冷漠，没法与人亲近，而且不安于平淡。不管是与以前的老板闹翻，还是把我们的婚姻弄成这样，大概都是下意识想破坏有秩序的生活。可是，我还是爱你的，可可，试着给我一个机会，修复我们的关系。”
我从未听过他忆旧，当然更没有见他做过这样的自我反省，一时呆住，问：“为什么？就因为我擅长忍受与克制，容忍了太久太多？”
“我知道我伤害了你，请原谅我。”
“我累了，亚欧。不知道从什么时候起，我就是凭惯性在生活，把家收拾好，照顾你的情绪，不在你心情不好的时候烦你，替你熨衬衫，搭配领带，安排好你的起居，抓住一个空闲哄你跟我一起出去度假，享受几天欢愉。如果没有俞咏文出现，没有孩子，我大概能一直维持下去，但现在不一样了——”
我双手护住腹部，那里突然有一轮近乎剧烈的波动，我的心情到底影响到了胎儿。我涩然说：“现在我只想照顾好孩子和自己，没有心力再管其他。”
“我并不爱她，那只是一个错误。”
“不必特意跟我澄清这件事，我甚至不嫉妒她，因为你不爱任何人，亚欧。”
“不，你对我来说是不一样的。”
“如果你早说这句话，我会感激。现在已经晚了。”
“我们可以以后再谈，但我需要让你知道我的想法。”
其实我从来没能彻底了解他的想法，身为妻子，承认这一点有些可悲，到他主动谈起的时候，又未免意兴阑珊了。
_2
我与其他孕妇一样，如同着魔一般买各种关于怀孕、生产、育儿的书籍，趁空闲时一本本翻阅着，同时感慨，原来养一个孩子竟然如此之复杂。
李佳茵又推荐了一套育儿宝典给我，声称十分权威实用，我依言从网上订购，同时如同鬼使神差一般，还下单买了一套《静静的顿河》。
书送到时，我甚至没勇气拆封。我对苏联文学完全没有概念，难道想借此重温妈妈的少女时代，体会何原平听她讲述这本小说时的心境？可是这又有什么意义？最终我将书原样放入了书柜，旁边就是何原平写的那幅佛偈：一切恩爱会，无常难得久，
生世多畏惧，命危于晨露，
由爱故生忧，由爱故生怖，
若离于爱者，无忧亦无怖。
当初我把它从何家不告而取，带回省城后送去裱框，师傅笑称：“字写得倒也不错，看得出有功底，可是纸张太普通毛糙，也没落款。”他摇头，没讲下去，言下之意当然是并不值得费事装裱起来，可是我既然坚持，他并不拒绝这单生意。
我也觉得我这做法有些可笑，可是我去探访自己的身世之谜，看到第一个与他有关的东西，似乎总含有深意在里面。
人生总有忧怖丛生、无力自拔的时刻，想要无忧无怖，谈何容易。
如果孙亚欧不曾提到沈阳路公寓，我根本不会如此烦乱。
在那里的那段生活，对我有着不一样的含义。
孙亚欧会在故地重游后，想起一些细节，而我的记忆里，是一段完整的生活。
二十四岁时，我爱上孙亚欧，也许还算青春压抑之后的冲动，那么在快满二十八岁时决定与孙亚欧结婚，则是我在成年以后为自己做的最大的一个人生决定。
既然婚姻总归是一场冒险，既然人生不能预知结果，既然我爱他……父母的反对、小姨与夏芸的劝说都没能说服我。
不要孩子，是他提出的要求，理由很简单，他并不喜欢小孩子，也没有传宗接代的想法。我想一想，上次意外怀孕的阴影太大，跟他结婚前途未卜，不要孩子也许是正确的。
结婚之后，我十分热衷于布置小家，同时买回各式烹饪书、厨具，每天下班之后，穿一身套装高跟鞋拐去菜市场买菜回家，搭配出营养均衡的晚餐，早起给他做好早餐再去上班。孙亚欧对这一切并不安之若素，反而略带不耐烦地说：“你这样做，让一个赋闲在家的男人很有压力，差不多就可以了。”
我只得尽力将家务在最短时间内完成，趁他出去健身时打扫屋子；记得在抽屉里补充好应急的现钞；在每一个他迟迟未归的夜晚暗自焦灼，控制自己不要去追问他的行踪，更不去探讨他对将来有什么打算。
我来自一个过于喧闹的家庭，从小到大最大的苦恼就是得不到清静，缺乏隐私；而他的人际交往刚好简化到近乎与世隔绝的程度，跟他生活在一起，几乎完全没人来打扰我们。
他其实算是好相处的。他对生活要求不高，会面不改色喝下我做的失败的汤，劝我简化对于细节的要求，给我提出工作上的建议，鼓励我在职业上有更多追求。
这一切的前提是，不要贸然试探他的内心，不要要求更深的亲密。
听起来我似乎是在自虐，但我必须坦白承认，大部分时候我是快乐的。
那个时候，我对他的爱处于巅峰状态，他的拥抱仍让我陶醉，他的郁郁不得志、他的疏离，都不足以让我心灰意冷，甚至还多了一点母性的包容，所有那些为爱所吃的苦，有时反过来会加强爱情，让我自动忽略很多事。
真正开始反思，是搬离沈阳路公寓之后的事。
他终于东山再起，新工作待遇优渥，马上买下目前住的房子，我将工作之外的全部心思花在了家装布置之上，而他的时间则全部用到了工作上，似乎要发狠夺回蛰伏的损失，除了在办公室，就是天南海北出差、开会。我们搬入新家，他对装修未置一词，住进来之后马上让秘书代为聘请了钟点工，包揽一切家务，我试着想亲手为他做一顿晚餐，他吃了，淡淡地说：“把你的时间用在更有效率的地方。”
这不能算一句批评，可是对我来讲，简直如同当头一棒。
我太想做一个完美的妻子，把生活经营得没有一丝缺陷，我的所有努力在他看来，已经是用力过猛了。
他爱我吗？他为什么会娶我？
这个问题开始盘桓于我心头。他不想要孩子，我营造的家对他来说并不具吸引力，唯一的特别之处大概是我在他困窘时坚持要嫁给他。
这个疑窦再也无法挥去。
只是对三十岁出头的女人来讲，根本没有底气像任性少女般计较：你到底爱不爱我？爱我什么？可否爱我更多一些？
迷惘之中，我们去新西兰度假旅行，顺道探访了我的闺密夏芸。
夏芸与先生定居于新西兰奥克兰。那是一个非常宜居的城市，节奏舒缓，空气清新，她与先生已经有一个可爱的十四个月大的女儿，正在蹒跚学步，她先生搓手说：“我想要两儿两女，可惜她竖起眉毛说生两个就已经是她的上限了。”
夏芸说：“实在还想要，就去外面找人，生了之后带回来，我可以负责替你养。”
她先生捂她的嘴，笑骂道：“疯了，当着女儿说这种话，借我几个胆子我也不敢啊。”
他们夫妻打情骂俏得那般轻松，每一个小动作都透着亲昵，活泼的小女儿粉团一般可爱，绕膝而行，声音娇嗲得能让我的心融化掉；一条金毛温驯亲人；厨房宽大明亮，夏芸在烤羊排；从窗子看出去，花园里玫瑰开得正好……我意识到，这一切都是我向往的，也是我得不到的。
那么我得到的是什么？
我回头看孙亚欧，他与夏芸的先生讨论着什么。夏芸的先生是工程师，具有技术型居家男人的标准特征，温和、慢性子、好脾气，自然没孙亚欧那般醒目打眼，没有野心勃勃的男人特有的那种张扬魅力。
我得到了一个英俊而事业成功的丈夫。
仿佛为了弥补我，他在物质方面对我十分慷慨，我根本没要求过的东西——车子、房子、珠宝……他只要负担得起，马上会买给我；他工作努力，忙碌得甚至没有时间看别的女人。
他没有特别爱过谁，给我的似乎已经是他天性许可范围内最大的热情。我还能要求什么？
一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味着爱情已经褪去神奇的玫瑰色光芒。我开始用理性眼光看待一切。
我仍爱他，但不再是从前那种爱法了。
正因为此，我在搬离沈阳路公寓后，仍时不时会回去看看。
那里有我最完整而一厢情愿的感情。
没想到，孙亚欧也终于注意到了这一点。
我的婚姻似乎峰回路转了，而且是在我并没做任何挽回努力的情况下发生的。
摆在我眼前的问题一下变成：你愿意原谅、忘却，重新开始吗？
我不知道。
我是真的累了。
相对于男人，女人的感情也许更稳固长久一些。付出会带给我们某种有着牺牲意味的快乐，有些情况下，付出越多，越发以为自己的付出值得。可是感情与身体一样，都会疲惫，在某个临界点，终于支持不下去。他对我的魔力是哪一天开始下降的？我想不起来，只知道我不会再因为他的触摸而微微战栗，不会因为他说的一句话而彻夜难眠。我想我没办法再像从前那样爱他，可是在说出不再爱他时，我丝毫没有释然之后的轻松，反而觉得一片茫然。
这种空洞的感觉，陌生而危险。
_3
小姨打来电话：“可可，看天气预报，你那边又是一轮高温，我总记得你出生那年的夏天，真是我平生经历的最可怕的天气。你可千万别随便出门，孕妇中暑不是好玩的。”
我告诉她，前天我怀孕满三十二周，开始休假，除了在家与客户进行邮件联络、修改同事写的工作方案，偶尔才会去公司。她问我与亚欧的近况，我只得回答一切还好。
表面上看，确实如此。
这一个多月里，亚欧减少了出差与加班，在家的时间大大增加，在我生日那天，他为我预订了颇有情调的餐厅共进晚餐，说来也巧，在餐厅入口处正好碰上卢湛夫妇，寒暄之后各自入座，过了不一会儿，我收到李佳茵发来的短信，说她在洗手间等我，我只得过去。她问：“你们和好了？”
我含糊地微微点头。
李佳茵露出心领神会的表情，叹一口气：“我最恨男人出轨，将心比心，这一口气实在太难咽下，可是为了孩子着想，他肯回头，也只好适当给台阶让他下，不要闹僵。”
“我想等孩子生下来再说吧。”
“别傻了，许可，孩子生下来，你会有很长一段时间忙得焦头烂额，哪还有空修复夫妻关系。趁着现在把他搞定，让他再也不动别的念头才是上策。”
回到座位，我面前多了一个蒂芙尼的首饰盒子，亚欧说：“打开看看。”
是一只手镯，他替我戴上，折射出晶莹的光泽，十分漂亮。
当然，这比之前忘记我的生日，过后补来一条明显由秘书经手买的丝巾要体贴得多。
他甚至还执意抽时间陪我去做了一次产检。
看到一走廊的孕妇，他眉头跳动一下，但控制得很好，再没流露任何吃惊或者烦躁表情，拿到b超照片，也仔细看了好一会儿。但我看得出，他对孩子依旧没有兴趣。
做到这一步，对他来讲，已经是勉为其难了。
我问自己，我能否做到与他修复关系？
我得不到答案。一想到这个问题，我就觉得惆怅，只能安慰自己：等孩子生下来再说。
何慈航给我打电话，说要送已经过户的房产证复印件和她写的承诺书给我，我不安地说：“我并没要求你写这个东西。”
“但这是我答应写的，许姐姐，请务必收下。”
我只好请她过来。过了半个小时，她来按门铃，亚欧给她开门，打了招呼便告辞去了机场：“我要赶飞机，慈航，你陪可可好好聊聊。”
他走后，我拿冰镇果汁给她：“快喝点，看你一头汗。”
“今天太阳真毒，我从摄影棚一出来差点热晕。”
“拍摄进行得顺利吗？”
“好歹在暑假结束前拍完了。天天被摄影师骂得灰头土脸，已经可以做到面不改色，皮厚得让自己都佩服了。”她笑，“许姐姐，你好像是认识的人中唯一不质疑我去拍时装画册这件事的。”
“我早说了，你是特别的。”
我看着她，她仍是一张清水面孔，但头发被绾成了一个小小的发髻，以前略为杂乱浓密的眉毛修出一个完美的弧度，衬得单薄细长的眼睛生动起来，鼻尖沁出一点晶莹汗珠，皮肤细腻光洁。更重要的是，整个面孔都焕发出一种纯净的神采。这样一个女孩子，居然老怀疑自己不好看。
“设计师也这样说，可我横看竖看，也没搞明白特别在哪里，简直疑惑是不是你们眼光格外不同。”
“看着你就想叹气，年轻真好。”
她哈哈大笑：“我更想像你一样，到三十岁以后还是标准美女。”
我抚肚子：“你可真会安慰人，我这样子，离什么标准都相去太远了。”
“许姐姐，你什么时候生孩子？”
“预产期是九月下旬。”
她试着用指尖触一下我的肚子，我被她那个小心翼翼的姿势逗乐：“不是易碎品，不用怕。”
她摇头：“真不可思议。”
是啊，怀孕确实是个不可思议的过程。我亲身经历着，也觉得神奇。
“你想要男孩还是女孩？”
“都可以，不过，”我摸着肚子笑道，“上次检查才知道，跟我想的一样，是女儿。”
“以你们夫妻的基因，一定很漂亮。”
她从包里一样样掏东西出来给我：“这是房产证复印件，这是土地证复印件，我没想到手续这么复杂，这段时间又必须去拍画册，拖了一个多月才完成过户。这张是我写的放弃继承权承诺书，如果你觉得有必要，我们可以去做一个公证。”
承诺书上不仅签了她的名字，甚至还按了鲜红的手印，我连忙摆手：“不用不用。我说了根本不必写这个东西，实在不明白你为什么这么坚持。”
她笑道：“许姐姐，我已经利用了你，如果连这个都不写，自己都觉得说不过去，总之请你务必收好。”
我只得接过来，问她：“你爸爸搬回去了吗？”
“搬是搬回去了，不过——”她皱眉，“他似乎很疑惑。我为了哄过他，特意按和服装公司签的合同格式做了一份假合同给他看，他看上去还是将信将疑，而且一点也不开心。”
“也许他更希望照顾你，而不是由你来照顾他，不免会有些感伤。”
她侧头想想：“也许吧。不管怎么说，看到他和来福住在原来的家里，我就开心了，觉得做的一切是值得的。谢谢你，许姐姐。”
“我认为我所做的也是值得的，不用跟我客气。慈航，没什么事的话，就在这里吃了晚饭再回去，现在外面太热了。”
她点头答应。
吃过甜品后，我们靠到沙发上聊天，慈航问我：“呃，看来你们和好了。”
我苦笑：“算是吧。”
她并不纠结细节，耸耸肩表示了解，简单地说：“也好。”
我叹气，不知道有什么“好”可言，可能在十九岁女孩子眼里，我这个年龄理所当然会为家庭妥协，没有任何悬念可言。
“你与周锐怎么了？”
她笑了：“许医生是不是跟你说看到周锐移情别恋了？”
“他很关心你，我还笑他，说他居然也能看出别人的感情状态了，简直可喜可贺。”
她有一会儿没说话。
“不过毕竟你们都还小，也许不想早早安定下来。”
“不要说我觉得安定的吸引力不大，周锐这种人，太贪玩，再过十年字典里也不会有安定这个词的。”
小孩子们的分分合合，不知怎么的让我嘴角含笑，也许只在这个年纪，有着青春丰沛的精力与激情，怎么折腾都不会伤筋动骨，到了我这年龄，哪里经得住。“这么说你并不怪他？”