大时代之1983

推开门，北岛正坐在一张桌子前，伏身写着什么。
见戈文进来，北岛站了起来，他的脸上比较憔悴，两个眼睛周边都是黑眼圈，一看就是熬夜熬了好几天。
“你回来，也不过来看看我。要不是卫建国说你回来了，我都不知道！”北岛一边埋怨着戈文，一边瞧着他身后的林一铭。
“哈哈，刚回来就去一些长辈那儿请安，这不刚刚忙完了，就过来看你了嘛。”
戈文笑着解释到，然后就把林一铭介绍给了北岛。
“这是林一铭，我的好朋友，复旦大学的学生，也是《收获》编辑部的见习编辑，还是你的一个粉丝……嗷……”
林一铭见戈文啰里啰嗦个没完，一肘子锤在戈文的肚子上，然后就上前一步握住北岛的手说道：“我叫林一铭，我非常喜欢你的诗歌。”
“你好，你好。”北岛看着戈文和林一铭两人熟稔的样子，不由得笑了。
三人寒暄了一阵，坐下后，戈文这才好奇的问北岛：“刚才看你在写东西，写什么呢？《同袍》的样稿不是都定下来了吗？”
“我在准备第二期的稿子。现在就我一个人了，得提前准备，不然到时候怕赶不及。”
“不是还有芒克、舒婷他们嘛。”
“戈文，我打算留在上海了。”北岛将自己这些天里深思熟虑后的决定告诉了戈文。
然后向戈文解释道：“基金会在上海，而《同袍》的一切关系也都在上海，如果像创刊号那样，每个月都北京上海的来回跑，实在是太耽误事。”
“那《同袍》岂不是就剩下你一个人了？”听了北岛的话，戈文很是吃惊。
“所以，我才抓紧时间赶第二期的稿子啊！芒克、舒婷他们都有自己的工作，我也不能一直打扰他们，最多让他们帮忙写几篇稿子……”
“可是……”戈文还是有些疑虑。
“没什么可是。你是不知道，以前在外文社我只是一个小小的编辑，平时只是按领导的要求做事审稿，现在我终于能够像当初的《今天》诗刊一样，创造新的杂志，这种充实感实在是太棒了！”
北岛有些激动的打断了戈文的话，然后带着一丝兴奋的向戈文和林一铭阐述着自己对于《同袍》的各种畅想。
那激动的神情再配合他脸上的黑眼圈，让戈文一阵无语。
眼前的这位可真的是喜欢编辑这个岗位！
这和后世的宅男也没什么区别，唯一的区别就是宅男喜欢二次元，而顾城则喜欢办杂志！
“不是我打击你，光靠一个人是不可能把一本杂志做好的！”戈文忍不住给北岛泼冷水。
北岛的行为勇气可嘉，却有些愚蠢。
“是啊，我在《收获》编辑部工作，我知道一本杂志从组稿到发行有多少道工序。北岛你一个人恐怕忙不过来，你这样做只会把自己累垮的！”一边一直在听着两人对话的林一铭也插口道。
“哈哈，你们想歪了。现在《同袍》还没有任何影响力，等创刊号发布了，等大家都知道戈文你在《同袍》上连载新的小说，我觉得用不了多久，《同袍》杂志的效益就会好起来。到那个时候，傻子才会这么累，我当然会招聘一些编辑和美工，现在的情况只是暂时的。我可是答应了卫建国半年后就要给基金会上缴挂靠费的。”北岛笑着说道，语气里都是奋发向上的激情。
“既然你都已经计划要招人了，何必还要再等，干脆现在就开始招人！费用不够的话，我那还有钱，可以再资助《同袍》。”戈文挥了挥手，直接替北岛下了决定。
“不用，真的不用，也就两三个月的事，我能坚持的下来。再说了，我这里还有一点积蓄，你不用再掏钱了，现在账上的钱足够再发行一期杂志的。”北岛连连摆手。
“戈文，《同袍》的资金是你提供的？”林一铭从北岛口中得到一个让他惊讶的事实。
“啊！”戈文无所谓的点了点头。
“我靠，半年多没见，你真成了土豪了！没的说，今天中午一定要去六味斋！”林一铭一面兴奋调侃戈文，一面转头对北岛笑道，“北岛，你就别替他省钱了，这家伙现在是土豪，放到过去，就是被批斗的对象，你就当是在吃大户就行了。大不了，把杂志社弄成一个公司，给戈文分点儿股份就成了！”
“……”
戈文看着还在摇头晃脑的林一铭一阵的无语。
这小子懂什么是公司吗？
在1984年的中国内地，刮起一股“公司热”。这无厘头的闹剧，最开始的起因就是因我有一个莫名其妙的专家在报纸上指出，似乎只要组织起公司，管理经济这个问题就能解决。
于是一时间，中国大地上公司林立，甚至今天还是xx局，明天就换成了xx公司。而实际上，许多人是把公司作为行政管理机构的一个层次来对待的，他们根本不明白到底什么才是真正的公司，只是赶时髦而已。
与此同时，林一铭刚才这段话，北岛没有听出来什么，戈文却又怎么会没有发现他的小猫腻呢。
这小子是知道《同袍》的资金是他出的之后，专门说这段话帮自己“夺权”呢！
只是林一铭不知道的是，自己确实是想帮助北岛，目的很纯粹，并没有占便宜的想法。
况且只要《同袍》杂志转入了正轨，北岛必然会还钱给自己，说到底这资金只是自己借给北岛的。
而就算是《同袍》杂志失败，无法盈利，也没有关系。说白了，这只是戈文的一种投资，他投资的是北岛这个人，这个未来有可能成为中国新一代诗坛领袖的诗人。
“哎？我怎么没有想到这一点！”
被林一铭这开玩笑的一提醒，北岛豁然开朗：“没错，我们可以把《同袍》杂志社登记成一个股份制的文化公司，戈文你当董事长和老板，我当编辑，这样《同袍》就相当于戈文你自己的杂志了，你想投钱就投钱，不想投钱就不投钱，随你便了，反正只要让我当编辑就成！”
“……”
这算什么？
我这是被套牢了吗？
听着怎么这么瘆得慌？
前世有人开玩笑说人生四大惨事就是——泡妞泡成了老公，炒股炒成了股东，做房产做成房东，玩麻将玩成相公。
戈文觉得还可以加上一大惨，那就是借钱借成了老板。
晕死！
哪有这么玩人的？
可是看着北岛疲倦脸上的振奋，看着北岛黑眼圈中看过来的真挚目光，戈文心中叹了一口气，还是没有把拒绝的话，说出来。
当老板就当老板吧，大不了就像是京东畜牧场一样，自己只管掏钱，不管具体做事，撑死了提几点意见。
于是在85年的春节前夕，戈文的第一家也是最重要的一家控股传媒杂志，就这样尘埃落定、水落石出。
很多年以后，当退伍老兵基金会这个由私人创办的慈善基金会已经成为了中国公信力、影响力排名第一的基金会时，它的会刊《同袍》也成为了一个庞然大物，不仅国内畅销，便是国外也有很多读者。
随着那些创业成功的退伍老兵们的身影走遍了世界各地，《同袍》也出现在了任何有人类存在的地方，不论繁华的美国华尔街，不论贫穷和战火纷飞的东非，到处都可以看到《同袍》这本杂志。
可以毫不夸张的说，只要有华人的地方就有《同袍》，只要有中国退伍老兵出没的地方，就有《同袍》的影响力。
那时《同袍》已经由32k变成了国际主流的16k，当初创刊号的80页简陋纸张也早已变成了几百页的全彩环保书页，厚厚的一本，砸人身上生疼生疼，唯一不变的就是那封面上“同袍”两个鹰勾铁画的杂志名，目录页上方显示的“总编辑北岛”，以及那仅能保持着《同袍》运营不亏的定价。
(未完待续。)





大时代之1983 第295章 不疯魔不成活
www.telexh .com，最快更新大时代之1983最新章节！
“对了，北岛，《同袍》的创刊号你送去审核了没有？还有十多天就是春节，时间能不能赶得上？”撇过上一个话题，戈文问起了北岛创刊号目前的进展。
“昨天刚刚接到上海新闻出版局的电话。”
北岛说着就站起身去桌子那边取东西，然后像是想起什么似的，他突然停了下来，转身看着戈文表情严肃的沉声问道：“你猜创刊号到底哪儿有问题？”
“啊？”戈文一愣，然后就领悟到北岛话里的意思。
“《亮剑》被勒令修改了？没可能啊，创刊号刊登的这开篇一万字没什么特别的地方啊，难道真的就因为和王近山将军的事迹有些相似就被打回来了？如果这种程度的描写都通不过审核，那我后面正面写国民党军官、写嗡嗡嗡的反思，岂不更通不过了？”
戈文有些发愁的自言自语起来。
虽然看过《亮剑》稿子的大多数人都对《亮剑》能否过审保持疑虑，不过戈文倒是一直自信满满，因为目前中国的大形势是越来越好了，改革开放、解放思想并不是口头上说说而已。
十一届六中全会上国家不仅对嗡嗡嗡、对过去领导人的是非功过有了一个明确的结论，之后国家更是改变了过去的外交政策，不仅与美国建交，便是英国也商定了香港回归的事项。而对于海峡对岸，国家早在81年就公开提出解决台湾问题的“一国两制”构想，对台政策早已理性起来，明朗起来，就是要和平统一。
之后国家更是积极的与台沟通联系，国家领导人也数次隔海对话台湾，不仅赞扬国民党推翻帝制，建立民国的光辉业绩，还高度评价了过去国共两度合作对国家民族的贡献。这些可都在《人民日报》上刊登过的。
所以别看其他人患得患失，可是戈文却是在熟悉历史走向，和已经看清了政局形势的情况下，才写《亮剑》的，不然你真的以为他傻呢。
只是现在到底时什么情况？
难道是上面的精神下面没有领会？
还是还想像过去那样，保持谨慎，不出头、不作为？
就在戈文陷入沉思的时候，原本很是严肃的北岛却再也无法装下去了，听到戈文的自言自语，他的惊讶不由得脱口而出——
“什么？《亮剑》后面你写了国民党的好？还写了嗡嗡嗡？”
“呃……我觉得这样写没什么问题才对，可谁知……”戈文苦笑了一声。
“看吧，今天早上我还说你这样写肯定不行！你还嘴硬！现在怎么办？改稿子吗？”林一铭在一边插话道。
“完蛋了！这回真要完蛋了！创刊号已经过审了，可是《亮剑》接下来的情节还有雷区……这可怎么办？”北岛双手捏在一起，绕着屋子走来走去，一边走还一边唉声叹气。
“等等，你刚才说什么？”戈文从椅子上站了起来，一把拽住北岛，急声问道。
“我说《亮剑》的雷区太多了，恐怕真的要像林一铭刚才说的要改稿子了。”北岛愁眉苦脸的说道。
“不是这句，是前一句。你刚才是不是说创刊号已经过审了？”
“是啊。可是谁知道你是怎么想的，竟然要在小说中写正面的国民党，还写嗡嗡嗡……难道你不知道这些很容易出事吗？对了，你写了多少字了？改稿容易不容易？”北岛反手抓住戈文的胳膊，急切的问道。
从北岛口中得到自己想知道的结果，戈文反倒是不着急了。
既然《亮剑》开篇能过稿，那就说明自己所刻画的李云龙并没有被新闻出版局觉得是在对我军高级将领的抹黑，尽管开篇的那一万多字对李云龙的刻画也仅仅是冰山一角而已。
而且能过稿就说明，自己之前异于常人的判断并不一定就是错的。
“你刚才为什么说创刊号没有通过出版局的审核？”
北岛一愣，然后脸上就露出了单纯的表情，“我说了吗？”
一边说，北岛心中还一边腹诽自己的临机一动，好在自己开了这个玩笑，要不然等后面要刊登《亮剑》的后续了，才发现《亮剑》的情节根本无法过审，那岂不是坏菜了！
“唔……”戈文回想了一下刚才北岛的话，北岛刚才还真的没有明确说创刊号没有过审。可是看北岛那严肃的神态，再结合他话里的意思……
“北岛，你刚才是想开玩笑？”一边林一铭把戈文的判断说了出来。
“嘿嘿。”
“靠，你差点吓死我了都！”戈文没好气的撇了北岛一眼。
“喂喂，你还没说你到底时怎么回事呢！如果不是我开玩笑，怎么会知道你这家伙胡来！”北岛有些不服气也有些恼怒。
他是真正把《同袍》当成了自己的事业，就算戈文是投资人是老板又怎样，只要给《同袍》制造了危机，他一样要和戈文争个明白。
“……”
“你放心，虽然我写了些比较敏感的内容，但是肯定没事情的。你还不知道我嘛，我有做过没把握的事情吗？”戈文赶紧安慰这个快要被点着的诗人编辑。
“戈文，不是我不放心，只是……你……哎，算了，你还是赶紧把《亮剑》写完吧。等你写完了，我们尽快将《亮剑》送到新闻出版局，就算审核通不过，也好有一个缓冲。”见戈文一直都不听劝，北岛挥了挥手，有些意兴阑珊起来。
“没错，戈文，我是觉得你这回要碰钉子！”一边的林一铭这次也没有站在戈文那一边，他附和着北岛。
“好了好了，算我怕你们了！这样，我保证在春节前将《亮剑》写完怎么样？春节一上班，就把《亮剑》送到出版局审核，通过自然不必说了，要是通不过，我马上修改！我保证一定不会影响《同袍》下一期的连载。”戈文拍着胸脯给两人做了担保。
“你说的！”北岛转怒为喜。
“十多天时间能把《亮剑》写完吗？你不会又要发疯吧？”林一铭听到戈文的话，有些吃惊。
戈文这是又要开始像以前写《士兵突击》那样闭关了？
……
……
应承了北岛和林一铭后，当天晚上戈文便开始了自己的创作之旅。
京剧业内有这么一句行话——不疯魔不成活。
就是说你不疯狂的痴迷于一件事情，那想要获得成功根本不可能。指的是一种职业精神，更深一步，这就是一种境界，一种极痴迷的境界，无论对戏还是对事物具有一种深深的迷恋，这种迷恋让人深陷其中，如痴如醉，忘我地全身心付出。
对于大多数作家来说，这句话也同样很是贴切。
古往今来的艺术大师、文学大家能成就一番大作为者，不乏疯魔之辈，唯有此等痴迷投入才能终成大器，完成大业，著作流传千古。
想要写出一部名著，最重要的一点就是这个故事要能够吸引作者自己，要能让作者投入自己的一切感情，悲欢离合、喜怒哀乐。只有作者本人都爱之欲狂，恨之欲疯，作者本人都感动、悲伤的五体投地，才有可能去感动读者，让读者如痴如醉。
当一个作家痴迷于自己创作的故事中时，外界的一切，包括时间，包括吃饭，包括其他一些琐事都会抛之脑后。
有些时候，他会情不自禁的在空无一人的屋子里大声的笑，放声的哭。
有些时候，他会突然变成另一个陌生的人一般，说话、吃饭、睡觉，熟悉的人看了会吓一大跳，怀疑这人是不是被鬼魂附身了。
有些时候，他会自言自语，会好几十个小时不睡觉不吃饭仍觉得精神振奋。
在很多时候，一些很有才华的作家会有各种各样的癖好。也有很多作家会被人评价说是疯子、精神病。
只是大多数人都不知道，这些疯子精神病在自己的精神世界里遨游，是何等的痛快。
在梦境里、幻想中、思想上，他们就是上帝，他们无所不能，无所不会。
缪斯女神带给他们的触感，就像是一波又一波的高氵朝，会让人沉溺于这种快感中，久久不愿醒来！
而戈文就处于这样的一个状态之中。
当时间进入腊月二十八，林一铭终于将沉溺在自己情感世界里的戈文拽了出来。他手里拿着的正是《同袍》的第一期样刊。
经过三天加班加点的印刷，首印七万册的《同袍》杂志创刊号终于从印刷厂里出来了！
被林一铭拽着，两人直接去了退伍老兵基金会。
自那天戈文说还要掏钱资助《同袍》后，北岛便转变了自身的想法。他把自己定位成一本杂志社的总编，而戈文就是杂志社的老板。
没几天，北岛就在上海招聘了两个见习编辑，还从卫建国那里要来一个跑杂物的老兵。现在《同袍》杂志社也算是兵强马壮，连着北岛，全社已经有四名同志了！
只可惜这四名同志没有一个人有过办杂志的经验，都还是在摸索。
足足七万册杂志堆在退伍老兵基金会的门前，一摞一摞的《同袍》杂志用牛皮纸包着，牛皮纸外扎着尼龙带。看上去，颇为壮观。
今天正是邮局来上门运走杂志的日子。
占了军区首长的光，《同袍》杂志不论是在申请杂志刊号，还是排版印刷方面都是快的出奇。这不，就连发行方面也是一条龙服务。不仅不用自己去跑销售，就连邮政系统都主动上门服务服务服务服务，尽管这些都是要花钱的，可是要不是上面有人，那会有这样的好事！
看着杂志打包被运走，退伍老兵基金会门前的几个人脸上洋溢着幸福的微笑。
北岛则是一脸的忐忑，他的心里只祈祷着一件事——
这杂志可千万不要扑街啊！
……
……
已经扑街的叛儿求大家能够全订支持一下大时代。(未完待续。)




大时代之1983 第296章 男儿有泪不轻弹
www.telexh .com，最快更新大时代之1983最新章节！
坐落在徐汇区武康路113号是一处三层小洋楼，这座小楼始建于1923年，曾经是苏联商务代表处，不过自从1955年起，这座小楼便换了一个主人，这个主人就是巴金。
从此这座小楼不仅成为巴老在上海的住宅，更是成为千万读者心目中的文学圣地。
就在这半个多世纪中，这栋小楼见证了中国历史的风风雨雨，见证了二十世纪下半期中国文学的跌宕起伏，更见证了巴老从一个健硕的青年变成了垂暮的老人，也见证了巴老后半生的悲欢与喜怒。
这栋小楼曾接待过很多客人，从夏衍、沈从文、曹禺、柯灵、王西彦、唐弢等文坛名人，到法国文豪萨特、波伏瓦，众多日本友人……都曾是这里的座上客。可以说巴老的家就是中外文学交流的一间“门厅”，里面走出走入的，都是支撑起了文学巨厦的人们。
在这座小楼中，巴老写下了《团圆》等反映抗美援朝的小说，《倾吐不尽的感情》、《赞歌集》等多本散文集，还翻译了《往事与随想》等文学名著，就连现在正在创作的《随想录》也将会在此完成。
这栋三层小楼是一座典型的西方建筑，是一栋风格简朴的花园住宅，包括一座主楼、南北两侧配楼和一个花园，灰色细鹅卵石的院墙将小楼团团围住，在绿树掩映中显出一派静谧的古典韵味。
主楼前面是花园，老年的巴老十分喜欢种花，在劳累之余养养花种种草，是巴老的一个休遣手段。
在这些花里，巴老最喜欢的却是花园中的一颗玉兰树，这是当初巴老一家搬入小楼不久后，亲手种植的。
当年细小的树苗随着时间的流逝已变得树体壮实，雄奇伟岸，因地处南方，玉兰树一年都郁郁葱葱，每年的秋天更是花团锦簇，远观洁白无瑕，妖娆万分。
曾陪伴过巴老的戈文知道，平日里巴老很喜欢独自一人撑着拐杖来到树下散步，没有人知道徘徊在树下的巴老在想些什么，是在思考人生哲理，是琢磨文学创作，还是在缅怀过去的人和事……
不过，每一次看到巴老拄着拐杖，抬头望着茁壮的玉兰树，戈文的脑海中总会不由自主的浮现起他中学时代语文课本中的一篇明代归有光的散文《项脊轩志》——
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！
穿过花园的鹅卵石小路快到尽头的时候分了叉，一边通往主楼，另一条卵石路却通往巴老最喜欢的阳光房。与主楼二层的书房不同，这间阳光房原本是开放式的敞廊，后来增添了门窗，变成了又一间书房，这就是巴老在《随想录》中经常提到的“太阳间”，因阳光充足而得名。
这间阳光房多面都是玻璃窗，坐在房中可以看到正对面的花园，阳光从巨大的玻璃窗外洒进来，暖洋洋的非常舒服。
此刻，戈文就坐在太阳间靠近玻璃窗的一张藤椅上心不在焉的看着一本杂志。
在他对面的书桌前，巴老正带着老花镜认真的阅读着戈文带来的《亮剑》文稿。
自腊月二十八那天，被林一铭拉着去基金会帮忙搬运《同袍》创刊号杂志后，戈文终于暂停了自己没日没夜的疯狂写作历程，此时《亮剑》已经快要写到了尾声，嗡嗡嗡的反思已经进入到了高氵朝——
赵刚，李云龙的老搭档、生死之交因为抵制错误路线受到迫害，终于自杀明志；他的爱人冯楠托人将自己的孩子交给李云龙抚养后，也陪伴丈夫一起自杀。
丁伟，李云龙的好朋友，新一团团长，晋西北铁三角之一，因遭到迫害，被免去了一切职务并下放到某农场进行改造，此后音讯全无。