从1983开始

一大块头皮仿佛烂掉，蜂窝一样令人恶心。
就是这么一个全片没有任何存在感，观众都当他是尸体的家伙，现在爬了起来。
他双手撑地，费劲的抻动脖子，好像刚从地狱中被释放，在适应自己的身体。然后他伸出手，拽住那块血淋淋的头发。
一撕！
“啊！”
底下又是阵阵惊叫，同时又有一股难以形容的刺激感冲刷全身。
电影蒙骗了所有观众，让他们出乎意料，原来这个人才是超级大魔王，死亡游戏的制造者！
“人活着多半不知感激，你以后不会了。”
“game over！”
砰！
大魔王把门一关，全片结束。
……
10月，好莱坞淡季，但一向是小成本、恐怖片的聚集地。
《人类清除计划》上半月上映，300万美元成本，直破4千万。
《电锯惊魂》下半月上映，120万成本，也奔着3千万去了。
两部片在亚军、殿军的位置上明明白白，第一则是《美国美人》，1500万投资，已经破亿了。
三部同月的低成本电影，都取得如此佳绩，好莱坞也比较少见。
《电锯惊魂》最夸张，才花了18天拍摄，靠的是什么？靠的就是能文能武，雪月风花！
“最后五分钟让我全身发抖！”
“近几年最酷的恐怖片！”
“打破了多年来的套路化和商业化瓶颈，构思精巧，肆无忌惮的血腥暴力，将70年代b级恐怖片的气息，又带回到了人们眼前。”
“一个病态又疯狂的杀人狂，怪诞又恐怖的杀人方式，意味深长的中心主旨，仙人掌又成功推出了一部作品！”
《人类清除计划》现实票房8千多万，《电锯惊魂》5千多万。两家公司的发行能力有限，要少一些，但已经是大获成功。
狮门乐开了花，仙人掌日常低调，但这都不妨碍，它们是今年好莱坞最亮眼的独立制片公司。
特别仙人掌。
短短几年手握《美国派》《电锯惊魂》两个品牌，瞎子都看得出它的潜力。
（还有……）





从1983开始 第七百五十九章 大变革1
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
中环歌赋街，九记牛腩。
铺子小地方偏，营业时间短，东西单一到只卖牛腩。但许非进来的时候，只觉人群的热浪扑面而来，生意爆好。
门口第三桌，两个男人坐在那里。
半小时之前，许非给梁佳辉打电话，他说跟张国荣吃面。就像约朋友吃饭，朋友正跟别的朋友吃饭，于是叫上朋友的朋友一起吃这样子。
“许先生，早就听说你了，没想到这么帅！”
张国荣站起身，一口流利的普通话，毫无客套。
“什么意思，难道他们说我不帅？”
“哎，我一向夸你相貌英俊。可能是maggie，或者葛老师说的。”
梁佳辉赶紧撇清，招待他入座：“清炖牛腩、咖喱牛腩、净牛腩，自己点啊！”
许非瞅瞅菜单，贫乏的可怜，叫了份清炖牛腩面，一份蚝油生菜，一杯冻奶茶……蚝油生菜，就字面意思。
“你们常来这里吃？”
“常来，这里要占位置的，不然谭咏麟会跟我抢。”张国荣自己玩自己的梗。
“哈，张先生说的有意思。”
“张先生……”
梁佳辉乐道：“一般都叫他哥哥的，好久没听过这种正式称呼。”
“那我叫leslie，你不介意吧？”
“无所谓了，名字而已。”
许非穿来这么久，还第一次跟张国荣交流。
个子中等，皮肤有点黑，43岁的年纪瞧着非常年轻，尤其眼神。这是个被神话的人物，跟黄家驹一样，但不可否认他们的成就。
其实张国荣在香港的舆论处境一直不好，他的性取向时不时就被拿来嘲弄一番，特别在他公开表态之后。
不多时，食物上桌。
“久仰大名，以茶代酒。”
许非拿冻奶茶跟他碰了一下，笑道：“虽然初次见面，倒也不陌生。《霸王别姬》《风月》《红色恋人》在内地都有上映。”
“你都看过？”
“当然，很好奇你为什么接这么多内地电影？”
“感觉不同啊，大陆完全区别于香港的风格。如果早些年我可能没什么，现在就懂得要做些选择，多拍优秀的作品。”
“这就叫老艺术家。”
“哎，你别他听的。他最会，最会，那个词怎么讲……”
梁佳辉比划着手，道：“忽悠，他最会忽悠人！我跟你讲，许老师无利不起早，他简简单单来吃顿饭，我才不相信。”
“啧，我是那么庸俗的人么？”
许非不愉快，反驳道：“我来吃饭就是请他拍戏么？起码今年不拍。”
“哈，你这个人有趣！maggie、佳辉都说你能力超级强的。”
“那有机会合作。”
“好啊。”
他们俩都吃完了，特意陪了一会，许老师吃完也不好意思多坐，握握手散局。
回到酒店。
许非洗漱洗澡，躺床上看电视，脑子里回想张国荣的状态，感觉蛮好，很合适自己新计划的主角。
不是《天下无贼》，这已经定下梁佳辉了。
……………………
11月10日，老美的代表团抵达京城。
原定两天结束，结果拖了六天。
11月15日，下午。
京城入冬，气候寒冷。田领导从东长安街的外经贸部大楼出来时，表情略带悲壮。作为主管单位负责人，他参与了电影项目的签字过程。
五年前，他起头引进了10部好莱坞大片，但情景不同。
那时为了改革，刺激市场，现在是两国交锋，一举一动一行一字，都带着对未来数十年的谋划。
被迫让步，四个字简简单单，满含屈辱。
“老田，我们下一步如何安排？”
“组织学习，研究政策，明年下发文件落实。”
“可这条款……”
“已成事实，还有什么说的？让民间讨论吧，他们不是喜欢开研讨会么？”
田领导上了车，同行的人满脸忧虑，叹息着：“中国电影市场要改姓喽。”
……
中影。
两位掌门人焦急等待着。
“出来了！新闻公报出来了！”
一人举着报纸闯进屋，吴孟臣赶紧拿过来，一瞧：
“十一月十五日，双方签署xxx双边协议。
这一谈判不仅具有商业上的重要性，且对全球经济的发展十分重要，有着深远的战略意义……”
“哎呀，我不是要看这个！电影的呢？”老吴急道。
“来了来了！广电刚发的内部通知！”
又一人跑进来，老吴和韩三坪齐齐观瞧：
“允许外资进入中国的电影放映业，在所占股份不超过49%的条件下建设、改造或经营影院。
每年允许有20部进口分账片。”
“……”
沉默片刻，韩三坪摇头：“20部，翻了一倍啊！咱们一年能有10部，哦不，5部具备竞争力的电影么？”
“影院果然也放开了，还好没允许外资控股，不然我们的脖子就被卡住了。”
吴孟臣也叹，又问：“许非回来了没有？”
“刚从香港回来。”
……
在官方无刻意禁止的情况下，某些消息迅速在坊间传开。
电影界轩然大波，研讨会一个又一个，报纸连篇累牍，主题就是：“电影行业该如何应对wto？”
“此举无异于引狼入室，其后果将直接导致中国电影的彻底毁灭！
外国狼将从哪几个地方下口？
我觉得一是以外国影片抢占中国的电影院及音像制品，逼死中国制片业；
二是投资改造和新建高级影院、输入国外院线管理模式和经验，控制放映业；
三是外国制片人投资中国影片或与中国合拍影片，致使中国民族电影衰落，同时以高酬金吸引中国优秀影人与其签约，构筑人才堡垒。
三管其下，电影市场最后将改为“洋”姓！”
很多都是悲观、愤慨、无力的观点，而热情、积极、期待的人竟也不少。
双方泾渭分明：
“当时我还没工作，《亡命天涯》我上学的城市上映，就象过节一样，还有久违了的宣传车亮着高音喇叭，在街上来回叫着。
由不得你不心痒难耐，哪怕再囊中羞涩也要挤出一张票钱，坐进并不舒适的电影院中好好享受一把由当今世界电影王国制造的大餐。
结果便是目瞪口呆，震惊不已。电影竟然能拍成这样，于是自然而然追随着下一部、再下一部……
现在我成了一名记者，去年也看了大船。
我由衷的欢呼着、支持着这项决定，电影无国界，从此可以和全球同步享受更多的，现代电影艺术的丰硕成果。
我们结束了做二等观众的历史！”
（还有……）




从1983开始 第七百六十章 大变革2（黑桃萌主加更）
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
大讨论从行业内部蔓延到了媒体，又从媒体影响到了全社会。社会上久违的涌现出关于电影的热潮。
而就在此时，中影理所当然的宣布：
“禁令解除，恢复引进片上映。
《星球大战前传：幽灵的威胁》定档11月20日。该片由乔治·卢卡斯执导，伊万·麦克格雷格、娜塔莉·波特曼等主演，是好莱坞著名电影系列《星球大战》巴拉巴拉……
《偷天陷阱》定档12月15日，由肖恩·康纳利、凯瑟琳·泽塔-琼斯主演的犯罪动作大片巴拉巴拉……”
群众又一片热浪。
“我一直等着星战，迟迟不引进，只好买盗版碟看了。现在又上映，我也没兴趣看了。”
“为什么突然解禁了？”
“啥？引进片被禁了么？”
“谈判成功了嘛，自然就得解禁了。没办法，服从大局。”
…………
这日一早。
许非吃了饭，站门口准备下楼，张俪给他系围巾。
“你怎么这么兴奋啊？”
“我兴奋么？”
“我还看不出来？你去喷人的时候，总是欢天喜地的。”
嗯？
他揉揉鼻子，我这么变态嘛？
许老师吻别，转身要走，里屋传出一声：“哎呀，抽筋了！”
二人急慌慌跑进去，小旭圆润的侧躺在床，郁闷且痛苦，一条腿想蜷不敢蜷，想伸不敢伸……
“怎么又抽筋了？挺频繁的。”
“缺钙吧，要不去看看大夫？”
“嗯，今天我陪着去。”
俩人娴熟的处理好，又回到门口，许老师再次吻别：“你也别辛苦，小心点肚子。”
“知道啦！”
张俪也有了，差了四个多月。
小旭肚子已经很明显，在家赖着不愿上班，电话指示。再过段父母过来，搬到那栋独院小楼去。
电影局，会议室。
今天是电影局组织的研讨会，规模比较大，制片单位、省公司、评论家、记者都有。《新影视》也在其中。
尚未开始，两个制片厂代表小声交谈：“还开什么啊？走形式，开一百遍也解决不了问题。”
“就是，我们现在让改就改，不让改就挺，死了一了百了。”
“没办法啊，不像有些人，哼！你瞧他们那德行！”
一人往旁边努努嘴，那里坐着几个省公司代表，全然不在乎，没半点忧虑之色。
“人家挣着钱了，还有地方护着，比我们强多了！”
二人恨恨的嘀咕，“最好都特么一了百了，同归于尽！”
正说着，忽有人招呼：“许总！”
声音落地，一半都站了起来，“许总！”
“不敢当不敢当，大家请坐。”
许非拱拱手，立时众星拱月，某些人翻白眼，各种羡慕嫉妒恨。
不一会，佟岗露面，主持会议。
“都到齐了，我们开始吧。开场白我就不说了，这几天争论的沸沸扬扬，今天的会议内容要向上报的，大家心里有个数。”
他说完往后一靠，同样没辙，面对入世这种大变革，绝大部分人都没经验。
“……”
短暂安静，一位看上去有70岁的老先生，率先开口：“我说几句吧，我长期从事外国电影资讯的编译工作，对好莱坞还是有些了解的。”
这位叫邵牧君，28年生人，研究电影理论、翻译的。
“作为喉舌的电影，我们不缺，但作为商品、能为投资人赚取利润的电影，我们屈指可数。
80年代，全国影院年总收入22亿到26亿，当时的票价平均3毛。今年票价多少了？京城的已经15块、25块了吧？
可全国票房收入逐年下降，今年应该是最谷底，可能只有8亿。
那好莱坞什么情况呢？
以迪士尼为例，去年有22部片，票房6.62亿美元，净收入19亿美元。而魔都的永乐公司，票房1.8亿。
迪士尼和永乐都是两国大厂，差距却如此悬殊。
在这种环境下，入世开放，无疑会带来毁灭性的打击。我们现在连对电影的认识都没统一，怎么跟人家竞争？
中国的电影到底是什么？
观众认为是休闲，政府认为是宣传工具，创作者认为是艺术。三辆车三股道，怎么走得到一起去？”
老头越说越激动，拍桌子道：“我认为，中国电影面临的最严重的问题，就是老百姓忘了看电影。
一旦这种休闲习惯没了，中国电影就死了！”
哟！
许非听着有意思，这话放在什么时候都对，一旦观众丧失了习惯，电影就死了。
“电影是一个国家的文化堡垒，在一个高科技时代没有自己国家的电影，那是一种多么难言的感觉。
我相信我们能起来，咱们中国人爱看电影。所以我的观点是，中国电影将先死，而复生。但要死多长时间，我很难讲。
之前电影改革，要打破地方垄断，本来好好的，结果非搞出一个主旋律工程。国家掏钱→拍完拿奖→指令观看→各级发行，一下子倒退了，又变成以行政力量推动发行。”
老头岁数大，啥都敢说：“导致地方势力依旧强大，除了少数几家制片单位，大部分还是遵照传统。
我觉得当前顽疾，仍在各级发行这块，一定要打破！”
被当面指责，省公司不干了。
“邵老师，我觉得您太偏激了。中国电影问题多，那是各方面的，不光我们这块啊？好像我们是什么十恶不赦，阻碍发展的罪人了。”
“对啊，我们支持改革，没说不改革。只是50万大军伤筋动骨，要慢要缓，您别老盯着我们说事。”
“哼！”
制片厂忍不住发飙，冷声道：“92年谈改革，大家都在一条船上，我们也说要慢要缓。现在好几年过去，还在这装什么傻？
情况就在眼前摆着，要么改，要么死，我们听从安排！”
“哟，你这话不对。制片和发行是两个体系，不一样。你们敢为天下先，我鼓掌啊，可我们最好慢一点。”
“再慢好莱坞都骑到头上了，国产电影灭亡了你们就高兴？”
“发行系统担不了制片的责任啊！把自己甩的一干二净？你们拍不出观众爱看的电影，管我们什么事？”
“就是，拉不出屎赖茅坑？”
情况比92年更复杂，就像一个要死的人被强行续了一口气，死也死不成，活也活不了，就这么吊着。
谁的责任啊？谁的责任也不敢追究。
“不要吵架，我们今天是研究问题。”
佟岗维持秩序，看着屋里一只只打霜的茄子，莫名烦躁且生出一股无力感。
“小许，你说说。”




从1983开始 第七百六十一章 大变革3
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
许老师看向众人，认识一部分。
都是以前开座谈会见过的，没有直接往来。他们态度分明：制片厂无所谓，评论家在期待发言，省公司有点讨好，因为自己是国内仅有的大客户。
还有紫禁城影业的老板，京城新影联的老板，魔都永乐的老板，算紧密的合作伙伴……
几秒钟的时间，他脑子里闪过很多相干的、不相干的念头，随即身子前倾，开口道：“
从92年正式提出改革，此类会议开过无数次。貌似主题不同，实则指向一个问题：谁先死，谁后死，亦或大家一起完蛋？”
嗯？
佟岗一愣，小许以往的发言尖锐不失温和，今天怎么一上来就开炮？
“所以没什么意思，诸位心知肚明。
我先说说今天的主题，中国电影如何应对wto？首先这个题目很狭隘，应对wto，就是把wto、好莱坞看作了假想敌。
那我想问，好莱坞大片没进来之前，我们的制度就没问题了？我们的票房就没逐年下滑了？我们的整体水准就提升了？
或者说，没有好莱坞，我们就不改变么？任凭电视、卡拉ok、台球厅抢占娱乐市场，任凭观众大幅流失，影院萧条；任凭盗版泛滥，肆无忌惮？
无论什么时候，自身壮大都是硬道理。
在一个大环境不可逆的情况下，本国电影岌岌可危，还在这一本正经的探讨该不该改革……如果有敌人，早攻到城下了！”
一番话大家都不愉快，心知肚明归心知肚明，你挑开说就不好了。
“许总未免偏激了吧？”
“呵呵，小许今天情绪有点高涨，咱别激动好不好。”
“说大话谁不会，拿点具体措施出来。”一人语气不善。
“简单！”
许非瞧着对方，道：“我的建议就是，开放！开放！开放！
制作、发行、放映三个环节，放开资质限制，引入资金，该断则断，甩掉包袱，盘活剩余资源。”
“我赞成！”
中影代表表态，道：“中影集团就是最大的试点，我也告诉诸位，制片厂同样是国企改革，没有别的路可走，不必心存侥幸。”
“放心，我们早没侥幸了。”
“政府让咋办就咋办。”
制片厂最咸鱼，毫不挣扎，还引得几声附和。
“……”
佟岗觉得事情在偏离轨道，本想制止，想想又没劲，示意：“小许，你继续。”
“发行放映，延续之前的思路，我建议：
推行以院线为主的发行放映机制；
改变按行政区域供片的模式；
分级发行变成一级发行，只对院线负责；
鼓励建设跨省院线……”
每说一句，省公司的诸位就抽一下，说完的时候，只觉后背冒凉风，这是要断我们的根啊！
他们本来还讨好着，毕竟是大客户，这会得了，不共戴天的大客户！
许非话音还没落，就被群起而攻，一句句驳斥、责难接踵而来。
“你这种想法太激进了，改革不能激进啊！”
“所以能拖一天是一天？”
“你知道里面牵涉多少问题，伤筋动骨啊！”
“一个得绝症的家伙，害怕断手断脚？”
“我们可是有50万电影大军！”
“跟下岗工人比比？你敢比么？”
“全面开放，势必让艺术沉沦，观众将彻底倒向庸俗化。”
“你还管得了观众爱看什么？”
现场激烈又安静，许非对着几个代表唇枪舌战，其他人沉默旁观，其实内心早掀起惊涛骇浪，又有点害怕。
历来体制内，不讲究挑明事实。今天盖了帽了，把诸位肚子里的话全爆了出来，害怕的同时还非常爽快。
“总之我们反对！”
代表猛拍桌子，脖子上的青筋暴起，像一条条狰狞的爬虫。他们不仅为自己，更为了背后的一大块利益集团。
“坚决反对！”
“发行放映一定要慢慢来！”
“哼！”
许非站起身，双手扶案，直视对面几个家伙：“谈判成功，入世在即，中国面临前所未有之大变革！
不知进取，罔顾大局，只重自身利益，你们会给民族电影带来灭顶之灾！”
“……”
众人都傻了，没想到许总这么能喷，这么能升华高度。
如果是对王之王对穿肠，怕是要狂喷几斤鲜血。几个代表脸色难看，半白半红，一句话吐不出来。
这句话，正是当初各方讨伐吴孟臣时，最震耳欲聋的一句檄文：会给民族电影带来灭顶之灾！