从1983开始

“特别多！”
“什么报价？”
“甘苹每场5千，李纯波1万5，唱三四首歌。听说毛宁、杨小姐好像是8千。”传媒的工作人员应道。
“谁联系的？”
“一个穴头，叫宫庭海。”
九十年代虽然有经纪人，但制度不完善。
所谓穴头，就是带明星四处走穴的家伙。他们跟经纪人的区别，是主动跟商家谈演出。
比如几个歌手，这段比较闲，就跟着穴头跑。他们负责找地儿，谈价钱，然后抽成，一跑就好几个月，到处溜达。
所以得让歌手信任，才能做大。九十年代有四大穴头，宫庭海是其中之一。
“你们怎么想？”许非问。
几人互相瞅瞅，王晶花忽地举手，道：“我觉得这个钱，应该我们自己赚。”
“对，用您的话说，干掉中间商，要谈我们自己谈。”
“可我们就是中间商呀？”
“……”
许老师一乐，道：“陪歌手走穴不容易，得八面玲珑，四方周到，你们能行么？”
“没问题！”
“我们可以的！”
带歌手的有三个经纪人，王晶花是小头儿，底下有俩男的。
“那好。等他们回来，你们找几个就近的，先演几场。尽量挑城市，偏远的地方少去。”
许非转向星河的人员，问：“田振那边怎么样？”
“田振口头已经答应了，她希望按专辑签，不按年限。
她现在全是国家级活动，上半年赴美国慰问留学生，9月份还得去欧洲六国，11月得去日本……她说到明年初，能复出歌坛。”
“可以，但你们要签在三张专辑以上。刘焕呢？”
“刘焕也差不多，都希望按专辑签。”
“可以。”
许老师揉揉鼻子，《北京人在纽约》的原声带卖了一百多万张，全便宜京台了。
“阿毛呢？”
“阿敏姐最爽快了，随时能签。”
那就妥了，这三位坐镇，心里有谱。
许老师非常愉悦，叮嘱道：“你再帮我找一个叫矮大紧的家伙，我不知道他在哪儿，不过是清华学生，搞了个破乐队叫青铜器，你顺着线索找。”
星河的还没开口，传媒的神色古怪，道：“许总，您说的矮大紧，是不是长头发，大脸，自认不羁实则邋遢的那种风格？”
“对对，你认识？”
“他跟人合伙开个广告公司，负责写文案，我们有时候活太多，就外包给他们。
接触过几次，挺有才华的，一天开个破林肯，整个bp机还挂大哥大上。”
“……”
…………
服装方面，五家店全部开张。
影视方面，张家译、刘义君主动来投。许非正想招几个男同志，有点阴盛阳衰了。
《欢喜姻缘》、《过把瘾》将在下半年陆续上映。明年已经确定要开四部剧：《一场风花雪月的事》、《甘十九妹》、《青衣》，以及一部都市偶像剧。
人才不够啊！
他急需能独当一面的制片人，可这东西不是请客吃饭，得培养。
当一切搞清楚了，人员全走，剩下杂志几位。
气氛顿时不正经起来。
“《当代娱乐》筹备的怎么样？”
“报告许总！经过于主编的一系列培训，我们加强了思想建设，以为人民服务为己任，精神高度上绝对没问题。
但在实际执行中，存在素材选取不到位，标题震惊程度不强，图片角度不吸引人等情况。”
“……”
许非皱眉看于佳佳，你教出来一帮什么玩意儿？
我都已经不算人了，但你是真的狗啊！
“有没有小样？”
“有！”
他接过一册黑白色的样刊，一瞅封面：“6月30日，黄家驹逝世……香港殿堂级摇滚乐队beyond大揭秘……”
“揭秘这个词不好，这种新闻不能用娱乐性的语言写。有些时候，我们要表现出一种情感共性和人性上的悲悯。
我们是一家……”
“有操守的杂志！”
“哎，对对！”
许老师翻了翻，道：“悼念一下家驹，再介绍一下beyond就行了，歌迷对他们还比较陌生。
乐坛新势力这个选题好，注意不要分南北，站在中国乐坛包括港台地区的高度来看。
那边的新闻选择性摘抄，挑名气大的，四大天王、周华健什么的，有一条算一条。
李纯波、甘苹的采访安排上，杨小姐、毛宁的也要有。”
他翻完一遍，摇头道：“还缺一道主菜！”
“是啊，哪条也不够当创刊号封面的，要不您牺牲一下？”于佳佳道。
“滚！”
“你不奉献，我真找不着了。要不扒一扒张艺某、巩丽，姜闻、刘小庆？”
于佳佳没皮没脸，连扒一扒这种词汇都学会了。
“再等等吧，有就用，没有就这些。”
许老师宣布散会，收拾收拾，准备接女盆友看电影。
结果一出屋，发现周逊在门口坐着。
“你怎么没回去？”
“我回去也没事……”
她低着头，鼓捣手指，“我不知道干什么。”
呃……
许非一想也是，屁孩子巴巴找来了，还没见着自己，纯放养，道：“那正好，我送你回去吧，顺便聊聊。”





从1983开始 第四百八十八章 约会
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
小公子屁颠颠跟着，上了那辆皇冠车。空间宽敞，座椅宽大，干瘦的身子一坐跟沙发一样。
许非启动车辆，往宿舍方向驶去，随口问：“在京城习惯么？”
“不习惯。”
“啊？”
他一愣，笑道：“你还真不会说客套话，每月补贴够花么？”
“够了，我没怎么出门。”
“嗯。公司的演员，要么科班出身，要么经验丰富，你最小，我想让你去培训一段，学学形体、台词什么的。
你对未来有规划么？”
“什么叫规划？”
“就是梦想。”
“拍戏，唱，唱歌。”
“哦，那更得学了。”
他踩住刹车，等红灯，道：“演员呢，有天赋型和努力型。它最大的好处就是相对公平，没天赋的经过努力也能提升。
你有天赋，但不能吃一辈子，得不断充实。比如你的形体放不开，台词功底差，不会设计，这些都需要学。
但你对角色的感觉很好，学习的同时也不要把这点灵光抹杀了。”
“我不太懂。”
“就是一种下意识的，毫无缘由的，在那一刻你就想那么演……这种感觉千万要留住！”
国内女演员普遍有个毛病，演喜剧放不开，巩皇、周公子、国际章等等。
其实有个习惯性问题，周逊早年没火的时候，拍过一部电影《小娇妻》，喜剧片，青涩但可圈可点。
后来投入李少红怀抱，一水的文艺风，慢慢把风格定型了。等到《撒娇女人最好命》时，再想尝试喜剧，哎哟那个尬啊！
同理，国际章上来就是张国师，跟着是李安，起步即终点。等到自己创业，鼓捣出一部小妞电影《非常完美》，哎哟那个尬啊！
反观姚大嘴，上来就《武林外传》，小新人，演郭芙蓉毫无负担。
拍喜剧起家，再往正剧上转，就轻松很多。当然也有天赋因素，姚大嘴好比吴君如，适合这种戏路。
“你现在就像一张白纸，不要过早定型，我希望你成为一个多元、复杂性的演员。葛尤的戏看过么？”
“看过，演喜剧特别棒。”
“他正拍一个电影，叫《活着》，到时候你可以看看。”
“嗯嗯！”
这番谈话，她字面上理解了，眼瞅着到小区门口，磨磨蹭蹭下了车。
“哎对了！”
许非叫住她，道：“还有几句话，算我个人忠告。”
“哦，我记着！”
周逊手忙脚乱，居然掏出个本来。
“只会演一种戏的，不叫大演员。”
“京城跟别的地方不同，太乱太丰富。那些乌烟瘴气的东西，酒可以少喝，烟不能碰，毒就更不行。
要是发现你抽烟……”
“我，我保证不抽！”
小公子下意识立正，就差行少先队队礼了。
“嗯，回去吧。”
在路边瞧着，直到皇冠没了影，才甩哒甩哒闪人。
…………
下午四点，阳光依旧很烈。
全年最热的时节，路面滚烫，枝叶卷边，城市无精打采。
张俪躲在阴凉处，手里拿着伞，太阳镜遮住半张小脸，白色牛仔裤连着柔细的腰线，熟软迷人。
“滴滴！”
“嗨，美女！”
一辆车停在跟前，男人探出头，流里流气，“去哪儿啊？哥们捎你一段。”
“……”
张俪翻着白眼上车，惹得旁人惊叹不已，世风日下。
而她刚刚坐好，浑身的暑热就被一股冷气驱散，不由道：“这车空调太强了，跟家用的差不多。”
“一代名车开玩笑呢？哎，后面有饮料你喝不喝？”
“嗯。”
于是许非停下，跑到后座，打开小冰箱，拎出一瓶冒着白气的北冰洋。
若是小旭，准保会说：你们家一代名车里塞北冰洋，你要不要脖儿上挂个瓶起子？
张俪就只接过来，抿了两口，道：“我们去哪儿啊？”
“你饿不饿？”
“还好。”
“那先看电影吧。”
话说京城和魔都，是影院密度最高的两个地方，都有五十余家。
这些影院，要么归发行公司直管，要么归文化部门，要么归工会。一般为两层，一块银幕，有舞台，能放片能演出。
没有多厅的概念，在人们意识中，银幕越大，影院越好。
像去年，常州开了一家亚细亚影城，银幕高19.7米，宽27.2米，是亚洲最大的室内放映系统。比后世的imax还大，当然视听效果没法比。
许非驱车来到西四，这里是最火的放映圈子。
胜利电影院、红楼电影院、地址礼堂，三家在西四街口的三个方向，犹如三足鼎立。
当然选红楼了，门口贴着海报，正是《大撒把》。
“两张票！”
“啪！”
售票员沉着脸。
“不用找了！”
售票员又乐了。
俩人进去，许非扫了眼观众，楼上没人，楼下坐了三成，毕竟上班时间。
张俪的小手一直被握着，还挺新鲜，这种单独干点事情的机会太少了。她喝着北冰洋，问：“京城影院有瞒报的么？”
“有，就是少点。我们没全部打通，还有两个区不愿谈。”
许非低声道：“市公司太霸道，老总在上头有人，这次算忍了，但只要有机会肯定得跳出来。”
“那你们怎么办？”
“继续改革呗，过两天我去拜会田领导……”
他不想聊这些糟烂事，“看电影，看电影。”
灯光暗下，银幕亮起，《大撒把》开始放映。他纯陪，心不在焉，张俪看的认真。
少许的观众很快沉浸到影片中，不时发出几声轻笑。
“哈！好有意思，我跟小旭在这家店吃过，日本料理真这个样子。”
“当时我们也不会点，还好小旭问她是不是中国人。”
“我们一会就吃日本料理吧，日本为什么叫天妇罗呢？好奇怪……”
张俪正津津有味，忽觉一只手搂住自己腰肢，还越来越往下。
“你老实点！”
“我无聊啊……”
许老师看过一遍了，着实没心思，把扶手弄上去，又往那边挤了挤。
“你！”
“你带我是看电影，还是干什么？”
“看电影亲亲抱抱不是常识么？”
“哎呀！”
（还有……）




从1983开始 第四百八十九章
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
（上章进去了，已经修改，等着吧。）
矮大紧88年上的清华，搞了个乐队青铜器，主唱叫王阳，有个外号叫老狼。
大二暑假的时候，琼省一歌厅请他们演出，只有老狼愿意跟着去。俩人漂洋过海，但受众小，又坚持不唱粤语歌，几天后被炒鱿鱼。
只剩一张返程票钱，矮大紧说：“你先走，回去告诉同志们，我们没有投降变节，没有唱过粤语歌，我们坚持了摇滚乐！”
于是老狼闪了。
矮大紧流浪到了厦门，被一女大学生供养着，顺便谈恋爱，半年后回到京城。
1991年，这货退学，想考北电导演系的研究生，遗憾落榜，后进入亚洲电视艺术中心任实习编导。
有一天在卡拉ok，矮大紧碰上一葡萄酒厂的老板，即兴编了个词儿：“想活九十九，常饮某某葡萄酒！”
老板特高兴，让他拍个广告片。哥几个一合计，咬牙说8000。
老板给了1万6，说拍俩。
拍广告用了2千，剩下的几人分了，揣着钱跟犯罪一样。有了这次经验，几人便开了家广告公司，赚的盆满钵满。
再后来，大地唱片北上京城，黄小茂便来找，他开一拉达，矮大紧开林肯。
黄小茂：emmmm！
…………
“嘎吱！”
一辆大林肯停在汇宾楼下，通体漆黑，宽大，轴距长，有移动大沙发的雅号。
再过十几年，会广泛应用在城乡集合部的婚庆车队现场。
门一开，矮大紧下来，手里攥着大哥大，上面还挂个bp机。
瘦，但瘦也显脸大，身材比例不错，腿长。
他第一次来，满脑袋问号的爬上电梯，到七楼，立时对热火朝天的场面心生敬畏。一人过来招呼：“来了？走走，我带你上去。”
“上哪儿啊？”
“不是我找你，我们大老板找。”
“大老板？”
“去了就知道了。”
俩人上楼，拐到天下影视，矮大紧还有点紧张，末了一照面，嚯！
“许先生，原来是您啊，久仰久仰！”
“您认识我？”
“哎，当年我还抄过《胡同对话集》呢。”
“哈哈，那是老朋友了，坐坐！”
许非给泡了茶，道：“我早就辞职下海了，做点小生意，有个音乐公司，听说您歌写的特好。”
“江湖朋友抬爱，不敢自夸。”
“呵，今天主要想跟您聊聊，有没有出售的意向？”
“……”
矮大紧顿了顿，道：“我近两年忙于生计，很久没写歌了，手里倒攥着几首。谈不上出售不出售，当交个朋友。”
丫有股知识分子的酸劲儿，别人客气，他也客气。
“那太好了，能不能简单唱几句？”
“可以。”
许非让人拿把吉他，矮大紧调调弦，开口道：
“睡在我上铺的兄弟，无声无息的你，你曾经问我的那些问题，如今再没人问起……”
唱了一小段，调子一变，又道：
“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
“两首？”
“两，两首。”
个粑粑！许非知道他藏着货呢，《青春无悔》肯定有了，《白衣飘飘的年代》也能有了。
“好，我都要了，您开个价？”
矮大紧琢磨琢磨，要了个低价，道：“只是我有个条件，我希望让老狼，就我一朋友来唱。”
“可以。”
“那就成了。”
矮大紧没当回事，因为没觉得能有多火。
“还有，您的这种曲风叫民谣，台湾很流行，内地少见。《小芳》也算民谣，但题材不同。
这两首都是校园的事儿，我准备出一盘合集，就叫《校园民谣》。您有认识的音乐人，手里有这种歌的，尽可以介绍给我。”
小事一桩，他自然答应。
许非这才站起来，又握握手，笑道：“预祝专辑大卖，合作愉快。您要没事，现在就可以到楼下签约。”
“楼下？”
“对，星河就在七楼。”
咝！
矮大紧忽然反应过来，敢情这两层全是你的？！
…………
时间进入八月，上映四个月的《狮王争霸》票房差不多出来了。
有偷瞒的，有省份不发行的，准确度太低，即便如此也到了两千多万。北影厂挣了六百万，相当于卖了六百个拷贝。
许非心里有了底，两部片的体量差不多。
买厂标20万，制作费120万，宣传费1百万。二百多万的成本，六百万的利润，看着好像少，其实只是市场太软。
而隆达大都汇动工之后，方方面面的关系忽然复杂起来。
许非可舍不得让张俪去陪酒，拉上李程儒，又开始了在天上人间俗血的日子。各部门，各领导，那叫一血肉横飞。
这个项目的顺利启动，给区里甚至市里极大的好印象，于是隆达开始向郊区圈地。
之前接手了一家破产的集体企业，说是搞服装厂，拜托！你见过三环边上的服装厂？
现在的意思是，大都汇不仅仅盖一家，将来要各区开花、全国开花，需要大型厂。原来的地方，留着盖楼吧。
继续空手套白狼，圈在了大兴县。
大兴这地界，南五环外，在后世本就服装厂众多。
……
“轰！”
尘烟滚滚，马达轰鸣。
通往房山良乡的土路上，一辆车撒着欢奔跑，过往村民无不惊骇，以为是部队出的新品种。
5.2lv8发动机，最大马力223匹，方正的大头灯，七孔进气格栅……威风凛凛，横行霸道，正是许老师新入手的大切诺基。
开了一段，路边露出一个大院，门口士兵站岗——这是某部队的汽车团。
许非下了车，不管有的没的先敬个礼，道：“你好，我找姜闻。”
“……”
士兵狐疑，“等着！”
没多久，老姜亲自跑出来，大嗓子招呼：“许老师，一日不见如隔三秋！”
“我这不来了么？你够可以啊，部队说住就住，一住就俩月。”
“祖辈那点薄面，惭愧惭愧。”
“剧组怎么样？”
“进去瞧瞧！”
姜闻跟士兵打个招呼，大模大样往里领人。
面积不小，大卡车停靠，一排排营房。走到最里，见一空地，一帮半大小子穿着土绿色的衣裤，军绿色的书包直接挂脖上。
黑不溜秋，摸爬滚打。
窗台上戳一录音机，里面放着：
“东方红，太阳升，中国出了个嗯嗯嗯，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星……”




从1983开始 第四百九十章 这叫小事儿
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
一帮孩子见许非来，要打招呼，他摆摆手，示意继续操练。
俩人进营房，挺宽敞，硬板床，墙上贴着六七十年代的画报，桌上摆满了当时的报刊、《毛爷爷诗词选》和红宝书。
还有台带录像机的电视，随手拧开，新影出品的《西哈努克在中国》。
1970年，西哈努克外出访问期间，柬埔寨国内发生政变。这货便留在京城，成立民族团结政府，遥控指挥，并经常到各地参观，贡献了大量纪录片。
当时流传着顺口溜：“中国电影《新闻简报》，越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，阿尔巴尼亚电影搂搂抱抱，中国最红的电影明星-西哈努克！”
因为在大运动时，所有故事片都是大毒草，只有新影摄制的《新闻简报》和某些纪录片可以上映。
许非转了一圈，道：“你没在墙上画点画？就那个……”
他伸出右手，乘风破浪，“大海航行靠舵手！”
跟着拿本红宝书，攥拳怒视，“中国人民不是好惹的！”
“我想画来着，部队没让……”
姜闻大笑，道：“许老师怎么样？俩月，与世隔绝，作息等同，天天这么磨。这叫腌制。”
“那腌入味了么？”
“差不多了。”
说着，他冲外边喊：“进来，上课！”
一帮孩子呼啦啦跑进来，熟练的各找座位，每人捧着本红宝书。等了会，又一人晃悠进来，许非认识，海马的作家，叫苏雷。
“怎么个意思？”他问。
“上课不得找老师啊？汪朔负责拉人，隔几天一换。”