从1983开始

五人更是不服，一个赛一个的喊：“我要见韩董，你没权利解雇我！”
“我要见吴董！”
“扑街仔！我来是给你面子啊！”
“那个……”
许非指着喊得最凶的，“让阳光来领人，违反合约，追究赔偿！”
什么合约？故意损坏道具，增加成本啊。
啧啧！
黄健新佩服的不得了，他知道自己只擅长拍戏，不会搞，也不敢搞这些。包括老韩也有顾虑，毕竟是港岛的。
但许非真就敢做，还不像上次《风声》遮掩一下，这次很直接。
他吩咐了便不再理会，挥挥手示意散场。
陈可新和陈德森对视一眼，忽然觉得自己随时会被换掉，赶紧跟上。
凌晨时分，影视城依旧无休。
水乡那边亮着灯，大侠美女在卿卿我我。
“可新导演。”
“许先生！”
走了一段，许非忽道：“听说你要多加一个明星演孙逸仙？”
“有这个想法。”
“人选是谁？”
“自然是大牌了，梁朝韦、张学友都可以。”
“请好莱坞团队？”
“呃……”
“要花70万？”
“许先生，问题不能这样看。”
陈可新心里发虚，但此刻只能硬着头皮解释：“孙逸仙虽然只有一个镜头，还用化妆掩盖明星的真实面貌，但你不觉得是个很棒的噱头么？
观众没有认出来，然后恍然大悟，哦，这样。
而且这个角色，也确实需要大明星镇场……”
“那就删掉好了。”
“啊？”
“孙逸仙不能当做一个人来表现，如果为了某个人而牺牲，那是所谓的天命之子，让义士的牺牲变得廉价。
不如把他当做一个符号，推翻旧社会建立新社会的一种精神。
他不必露脸了，可以拍背面、侧面，以他平安离港结束。然后打上字幕，后续那些革命进程，这样能有点历史感。”
“……”
二人又对视，陈德森以陈可新为依仗，不发表看法。
陈可新顿了顿，笑道：“可以啊，这样改很好。”
“嗯，我也觉得很好。”
许非点点头，拿着自己的保温杯，上了一辆午夜小三轮，悄然而去。
2003年，一纸政令出台，达成了3项承诺：
香港公司拍摄的华语影片，不受配额限制。
香港与内地的合拍片，可视为国产影片在内地发行。
香港与内地的合拍片，允许港方人员增加所占比例。
这三条，打开了港圈集体北上的大门。那会是抱团，特团结，一个带一批人都有饭吃。
现在呢，许非从《风声》就开始搞了，在港圈没意识的情况下，先单个拎出来教导一下。也不止徐克、陈可新，后面还有目标。
（大章，冇了！）





从1983开始 第八百四十四章 丧讯
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
许非在象山待了一段，刚回京城，便收到一条丧讯。
19号晚上，蒙蒙细雨。
雨丝顺着窗户飘进屋，微有凉意。小旭关上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龙拽过来，按在腿上打屁股。
“咯咯！”
拔掉游戏机插头的小龙很开心，越打越笑。
张俪找出一件熨好的衬衫，给许非换上，问：“买个花篮么？”
“我先去看吧，缺什么再说。”
“也好。唉，当年我俩还见过他一面呢，说没就没了。”
“世事无常，我先走了。”
许老师下楼，小莫开着车，往金台西路的《人民日报》家属院。
老楼，满是多年前的古旧，院里院外停了不少车。他探身出来，略微辨认，喊道：“小贝！”
“哥！”
刘贝也刚从车里钻出来，一个瘦弱的男人拎着大包，急匆匆跟在后面。
她嘱咐那男人几句，跟许非上了楼。
“那谁啊？”
“我助理。”
“你找助理，我怎么不知道？”
“不是公司的。我一朋友，以前唱歌，现在破落了，我私人请他过来帮帮忙。”
“哦，瞧着不像好人。”
“你别这么说，人家挺不容易的。”
“你就是傻仗义……”
许非想提点提点，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《军师联盟》神马的就给别人吧。
边聊边走，止步。
门开着，里面是梁左的家。
后世直接送殡仪馆，现在没有，得在家里停几天。梁左的父亲是《人民日报》副主编，分的老房子，两居室，面积小。
客厅拾掇出来做灵堂，围着十几个花篮。
梁添本来就瘦，这会有点脱相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案写着追悼会的某些准备。
一拨人刚走，许非和小贝鞠躬，抱了抱梁添，气氛沉闷。
“几点没的？”
“凌晨吧，家里就他一人，心梗突发。”
“你妹妹呢？”
“我爸上月25走的，我妈伤心啊。仨人准备轮流陪着旅游，我哥在五一陪妈去了趟上海，任务刚完成，就没了。
我妹现在陪着妈呢，老太太不忍见……”
梁添摇摇头，对他来说，也是短短时间痛失两位亲人。
聊了会，葛尤、冯裤子从《大腕》片场赶到，坐在一起说话。又跟汪朔唠，汪朔异常安静，没什么精神，开口就像在回忆。
来来往往都是熟人，挺多也是许非好久没见的，马卫都、郑小龙、刘震云……
待了一小时，起身告辞。
回到家里，心情郁郁。去年赵妈没了，今年梁左没了，除去是自己朋友，更是群众喜闻乐见的艺术家。
“哒哒！”
“是爸爸。”
“哒哒！”
许老师抱起已经困得不行，但非要等他回来的女儿，香香软软像块棉花糖，情绪莫名好转。
小旭安慰他：“生死有命，用不着多想，我会死，你会死，小俪会死，大家都会死。”
“你这叫安慰人？”
“重要的是，人死后能留下什么。梁老师有胡同，有《我爱我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不会消失的。”
“这还像句人话。”
他看着迅速睡着的女儿，轻轻放下，叹道：“我忽然很想知道，在我的追悼会上会说些什么。”
“哟，那可厉害了！说你……”
小旭酝酿着词儿，刚开口就被张俪按住。
“你们有病呀，想这些不吉利的，进屋睡觉！”
“……”
俩人撇撇嘴，乖乖回房纳睡。
…………
可能受到梁左之死的影响，第二天本要工作的许非临时变卦，带着媳妇们，抛弃一双儿女，偷偷跑出去玩了几天。
回来才继续工作。
而经过一段时间发酵，他在象山说的那番话，慢慢在行业流传，吓退了不少老油条。
首先他设财务总监，跟制片、导演不发生关系，直接对自己负责。另外，说不准剧组哪个人就是许老板的暗中观察员。
他公开餐标，公开住宿标准，公开对接的饭店、酒店，谁要觉得不对，随时可以反映。
更过分的是，如果他的剧组在影视城拍戏：
吃饭，必须由酒店提供，酒店谁家的？
服化道车辆等，必须由服务公司提供，服务公司谁家的？
整个影视城成了一个大闭环，每个环节了如指掌，从里到外透着两个字：别给我搞事！
他赶走港方人员的事情，也被添油加醋，牛掰格拉斯云云。其实许非是双管齐下，敲打《十月围城》的同时，又给另一些人递甜头。
没有群体可以永久团结，要分化拉拢。
这个甜头就是《我的兄弟姐妹》。
橡果拿下了发行权，找梁咏琪、姜五、夏宇在京沪粤等地宣传，院线放映，主打煽情牌。
“任眼泪尽情流淌，我们为您备足手绢。”
没错，真的每名观众送一条手绢。成本低，噱头十足。
故事很老套，一个六口之家，一夜之间惨遭变故，四个兄弟姐妹各散东西，二十年后重新相逢。
但拍的还凑合，起码该哭的时候都能哭。
“干杯！”
包房内，文隽兴奋的鼻头潮红，端着酒来回碰杯：“真是没想到，这样一部片也能拿2千万。”
“是两周两千万。”
“对对，两周两千万。”
“还有些票房潜力，我估计在两千七八百万落地。”
“哇，我已经很满足了。”
文隽摇头晃脑，这片成本才三百万，铁赚。
“许先生，我跟你讲实言，煽情片在香港卖不出去的。大陆果真市场广阔，稍稍发力就吃掉，了不起。”
“香港今年票房怎么样？”
“扑街喽！程龙才三千万，成本1.7亿啊！嘉禾这次惨了。”
“大陆也不好，《我的兄弟姐妹》都能排第四。不过下半年大片就上来了，《珍珠港》《十月围城》。”
“《珍珠港》在香港肯定扑街，那些观众现在喜欢什么，我们没头脑的。以前是一个人创新，票房好，大家都跟着做，然后等另一个再创新。
结果搞来搞去，没有新东西了，观众烦了，不爱看电影了。”
文隽喝的五迷三道：“两地加强合作，我不傻的。但我们不擅长跟那个中影啊，跟政府打交道。
许先生在内地首屈一指，还需仰仗你啊。
你放心，我回去就帮忙宣传，你的发行公司好，让大家都来找你。”
“那就谢谢了。”
“赚钱嘛，好（bu）商（han）量（chen）。”
（还有……）




从1983开始 第八百四十五章 大腕1
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
清晨，太阳刚起。
这座庞大的城市尚未完全苏醒，北影厂门口已经热闹起来。
北影厂和象山一南一北，是两大群演聚集地。这里更古旧，树木郁郁葱葱，标志性的工农兵雕塑屹立在拱形门顶上。
每天怀揣梦想的人们准时蹲坐在道路两侧，像一件件商品等待挑选。
汪宝强是去年来的，混了一年算个小油子。他已经习惯早晨不吃饭，带点干粮、热水过来，中午吃一顿，有戏上，没戏回。
这会，他正在门口的小树林里爬树。
底下几个相熟的在起哄：“十秒了，十秒了！二十秒了！爬不上去请客啊！”
“别瞎叫唤，我肯定能爬上去！”
他奋力攀爬，隔了片刻发现没声了，扭头一瞧，卧槽！
蹭的跳下来，撒丫子跑。那边来了辆车，几十号人如同等待救济的饿鬼，挤的密不透风。
“别挤，别特么挤！”
“大活，都有份都有份！”
一听大活，安静几分，汪宝强刚好跑过来，扯着脖子喊：“导演，我行，我什么都行，我少林寺学过！”
话落，他咔咔翻跟头。
这是混出来的经验，往往能抢到角色。副导演一瞧，嗯，够精神！
现场欢腾，个个眉开眼笑，不仅意味着有戏，还意味着能混点盒饭。
……
劳动人民文化宫。
这是皇室祭祀祖先的地方，分前中后殿，前殿最大，殿前有个大广场，乌央央全是人。中间留出一条通道，两侧是战士席地而坐。
画风奇妙，群演也不敢问。
副导演讲：“你们演清朝大臣，不用问剧情，跟你们没关系。分成三排，一会从这条通道跑上来，我先排下队……”
他一眼瞄到汪宝强，个矮，有印象，遂道：“你，你站第一排。”
“诶诶！”
汪宝强乐颠颠站好。
按个头排，完了一瞧，还有个更矮的。
“你，到第二排去。”
“哦。”
汪宝强转到第二排，看着前面的小矮子很不爽。
历史上，他确实参演过《大腕》，就是这个第二排的大臣甲，脸都看不清。
而顺着广场往上，是台阶，台阶之上是平台，唐纳德萨瑟兰正在听冯裤子讲戏。
唐纳德萨瑟兰，很符合许非说的“非好莱坞一线，但有知名度，说出去不寒碜”。当然现在的观众，最熟悉的角色应是《饥饿游戏》里的总统。
这位的酬劳，哥伦比亚全包，全片几乎实景拍摄。
好朋友啊！
《大腕》讲一位世界级大导演泰勒，来中国拍《末世王朝》。嗯没错，就是玩《末代皇帝》的梗。
他拍着拍着，发现所有的东西都不对，又没灵感，严重超期，被片方换掉。
打击之下，生病住院，拜托一位摄像师葛尤，筹备自己的葬礼。阴差阳错下，这场葬礼变成了一出极牛叉的黑色幽默……
另有关之琳，演泰勒的助手。
下面，汪宝强换好了衣服，也不晓得是文臣武将，反正就电视里常看的，戴一帽子，帽子插根毛。
百无聊赖的等，想着中午的盒饭。
突然门口一阵骚动，真大腕来了。汪宝强一干群演，屁滚尿流的给让路，他认得那人是许总。
如今混这行的，就差把许总的剪报贴在墙上，早晚三炷香。
“……”
汪宝强的目光追随，对方走着走着，忽地一转头，刚好瞧见自己，古怪的停留了几秒钟。
待他经过这片范围，群演才敢吭声。
“卧槽，吓死我了！”
“我要能拍上他的戏就好了。”
“这不拍着呢？”
“这特么也叫拍？当然要做主角，跟李晓冉对戏才带劲，哎哟李晓冉那白啊……”
“想屁吃！”
“哎！他刚才看我了，你们瞧见没有，许总看着我了！”
只汪宝强一个劲嚷嚷，惹来大伙嘲笑：“对对，看着你又矮又傻了。”
“你明儿就当主角！”
“想想今天盒饭吧。”
…………
“许先生！”
“许先生！”
许非跟唐纳德握了握手，转向关大美人，跟人家小手一碰，又隐隐腰疼。
她今年39岁，依旧很美，波动着成熟的味道——虽然仍像猫头鹰。
提起关之琳，总有人讲高尔夫球。
她跟富豪的关系确实很烂，但吃瓜要专业，高尔夫球这个事就很假。
许非打过招呼，拎椅子坐旁边观瞧。唐纳德好奇，一问是投资人，投过《卧虎藏龙》，态度又热情几分。
这场是戏中戏，拍泰勒拍《末世王朝》的情景。
趁准备的功夫，冯裤子忽道：“有点台词想加进去，不知许老师同不同意？”
“你这么说，肯定拿我调侃啊。”
“不敢，只是突发灵感。”
冯裤子欺负唐纳德听不懂，道：“您看啊，这老外是假大腕，但您是真大腕。
本想请您客串，又知道您不爱露脸，退而求其次，只能让观众在台词里领会到您的丰功伟绩。
并跟圈内的蝇营狗苟作对比，凸显您的职业道德和审美水准。”
他在包里一划拉，摸出一份涂涂改改的剧本。
许非一瞧：
“场景：幽暗的房间。
桌子上躺着一位戴黑纱的妙龄女子。”
黑纱？
许老师脑补了一下未亡人，嗯，有画面。
“王小柱：这位是中国电视制片界的大鳄，张总！在影视投资方面相当凶猛，全国一半以上的古装剧集都是他投的，目前正筹拍《潘金莲》，全网票选。
张总：我的要求就是，在整个葬礼的过程中，这位蒙着黑纱的神秘女子始终陪在泰勒的遗体旁。
葛尤：这小狐狸是谁啊？
张总：这是泰勒先生的情人。
葛尤：不可能！泰勒先生没情人，他就是有这心也没这力了。您这创意，搁道格拉斯葬礼上还差不多。”
哈！
许非一乐，继续看：
“王小柱：哎哎哎，这是张总新签的一个女演员，网上选那潘金莲是吧？张总的意思，让她以泰勒情人的身份，在葬礼上一曝光，一夜之间就成名了。
葛尤：戏没红，人先红。
王小柱：哎，就这意思！”
许非看到这，笑道：“差点。”
“差什么？”
“你给王小柱多加两句，就说互联网的出现，正在改变传统的造星模式。这种人比戏先红的现象，以后会非常普遍。
葛尤说，那作品还有人看么？
完了接：媒体要流量，群众要娱乐，大家需要狂欢，谁管作品啊！”
咝！
冯裤子汗毛舒张，挑起大拇指：“您确实比我狠！”




从1983开始 第八百四十六章 大腕2
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
许老师有点上瘾。
继续往下看：
“王小柱：如果我们同意，张总答应出葬礼的全部费用，五百万！
张总急了：不是说好四百万么？怎么又涨了？
王小柱：四百万您不得让她从头到脚蒙着黑纱么？您出五百万，我们把这黑纱给您掀喽。并且在整个葬礼过程中，切三次特写。
张总：那你必须让她，趴在泰勒的遗体上哭三十秒。
王小柱：哭十分钟都没问题！这么着，我再给您打一狠折，泰勒最后不是变成一小孩么？您要再多出五十万，我保证这小孩出来，谁都不认，就认她。
哎，你叫什么名？
黑纱女子：妮娜。
葛尤：妮娜还是张总留着自己用吧。刚才说什么，一半以上的古装剧？难怪比不上人家许总。
您不如拿这钱捧捧自己，整整容，整成一杂种样……”
“不好。”
许非摇头，道：“这段是批判，冷不丁弄出一许总，生硬。而且你骂的不够狠。”
“都骂杂种了还不狠？”冯裤子惊道。
“你让葛尤这么说：您要是掏五个亿，我们认了，您掏五百万就想蹭泰勒的热度，寒碜。
捧人嘛，别嫌贵。不然这钱您拿回去，给自己整整容，整成一杂种配潘金莲，保不齐更火。”
“那您呢？”冯裤子问。
“不要了，别把我带进去。”
要不是有些东西，实在有时代差，观众听不懂。他骂的会更狠！
许非继续看，瞄到“真要是哥达、微硬、地上这级别的公司赞助”，笑道：“柯达、微软、天下，这个可以……”
后面还有：“这位是搜猫网总裁。”
哈！
许非跟看笑话集似的，很多梗只有自己懂。
原版这里是“搜狗”，蹭搜狐嘛！可现在搜狗提前出来了，只能叫搜猫了……
顺便说一下，现实中的“搜狗”名字，就是根据《大腕》来的。
冯裤子那边开拍了，许非独坐一旁，简单捋了下剧本。《大腕》之所以经典，就是创造了几个预言，现在索性更玄学一点。
等十几年后，新一代观众一瞧，卧槽，膜拜神片！
“想靠电子商务赚钱，都是糊涂蛋！网站就得拿钱砸，舍不得孩子套不着狼，高薪聘请几个骂人的枪手，再找几个文化名人当靶子，谁火就灭谁！
网站靠什么啊？靠的就是点击率，点击率一上来，下家就跟着来了。你砸进去多少钱，加一零直接就卖给下家了。
有人谈收购立马就套现，给你股票你都免谈……”
许老师把第一句删掉，又在结尾加：“门户网时代都得这么干，你要感兴趣投个八百万到一千万，多了不敢说，一年我保你赚一个亿。
门户网之后呢？
搜索、游戏、电子商务，那叫百花齐放。”
还有李程儒说房地产的段子：
“你说这样的公寓，一平米你得卖多少钱？”
“我觉得怎么着也得两千美金吧？”
“两千美金？那是成本！四千美金起。”
唉！
许老师把价格提了提，感慨这年代的人还是善良，四千美金就封顶了。把他们扔到十几年后，估计得吓死。
你看我这么大身家，无非也就各地有房，京城百套，七八个大杂院，美利坚、加拿大找个遮风避雨的住处，外加小俪的楼盘、商圈、大都汇嘛！
“收工？finish？ok！”
现场，葛尤饰演的摄影师，负责给剧组拍纪录片，但跟泰勒成了朋友，意外默契。
他对着群演喊收工，关之琳跑过去：“喂，这不是你的工作。”
“导演的话你不听，造反啊你要？”
“我的工作是让他做出正确的决定，不是来拍马屁的。”