从1983开始

“小许，来来来。电影节感觉怎么样？”
老吴是个体面人，在屋里也穿得立整。
许老师背心裤衩，趿拉拖鞋，道：“有待完善，但已经很不错了。”
“魔都有支撑一个大电影节的底气，a类肯定能拿下，就是别把机会浪费了。以后高不成低不就，形同鸡肋就不好了。”
吴孟臣泡了两杯浓茶，有长谈的意思。
“我接任中影老总，一直在熟悉情况，有老窦帮忙，还算顺利。”
“田部长在忙什么？”
“他在准备第二份文件，明年初就能发布。”
“干掉省公司？”
“对。”
“哈！”
许非举起杯，“以茶代酒，干一个。”
俩人碰了一下，凑到嘴边顿了顿，又放下，太特么烫了。
“我提个小意见，既然决定废除省公司垄断，不如再加点码，把十部大片也算进去。”
“没那么简单。你当政策是拍脑袋想的么？必须要有理论依据，你是根据什么精神，什么法律，采取了这种举措。
这样在原则问题上，我们才能占理。”
哦哦！
许非恍然，我特娘又没当过官。
“比如3号文件，为什么要废除统购统销？因为中央在宣传贯彻《著作权法》和加强知识产权保护。
制片厂生产的片子，版权本归自己所有，结果被中影统购统销，这是违反精神的。
所以田部长找到了切入点。
十部大片也一样，我们最近在研究几个问题：由谁引进？由谁发行？怎么引进？怎么发行？为什么是十部？
问题解决了，文件才能出台。”
“你们想到哪步了？”
“首先，有人提可不可以各省都有资质引进？被田部长率先否定，如果引进权泛滥，电影市场很可能变成盗版市场。
其次，为什么是十部？
十部是基数，可少不可多，先试试市场的水。
别的我们还在琢磨。”
“……”
许非抱着茶杯吹气，道：“其实理论依据好找，还按照《著作权法》，谁引进算谁的版权，谁就有权发行。”
“这样可以么？”
“什么叫引进啊？就是我买了中国内地的版权，我当然有权利处理了。
至于方式，肯定要分账的。我们市场刚开，老美急于进入，必会让利。国际通用比例，引进片在35%左右，我们能压多低算多低。”
吴孟臣想了想，赞同道：“也可以作为缓冲期。
美国大片进来，冲击市场，其实并未赚什么钱。趁着这个阶段，趁着分账比例没涨之前，如果我们能前进一大步，那便是意义所在。”
说到这，他又道：“你上次提到自己拍大片，我一直想问问你有什么计划？”
“哧溜！”
许老师终于喝了口水，道：“咱们先把概念明确了。
大片，指商业大片，大导演、大明星、大投入、大场面、大回报。《大决战》那类的不算，可以叫鸿篇巨制。
一听就有难度是吧？大投资，还得有大回报，国内谁敢拍胸脯？
我的计划就是一步步来，先把商业片整明白了，再琢磨商业大片。”
“姜闻那部怎么算？”
“那是奔着奖去的，两开花嘛。”
许非正经道：“我想筹备几部低成本的商业片，咱先让观众熟悉这个东西。”
“低成本有多低？”
“一两百万吧。”
啧！
吴孟臣不想理他，并向对方打了个喷嚏，一嘴的茶叶沫子。
（还有……）





从1983开始 第五百零五章 大象国
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
“滴滴！”
日暮黄昏，一辆从杭城驶来的大客车，开进了这座镇子的客运站。
许非捂着腰下来，就像坐在电脑桌前码了两章1983，又酸又疼。这年头的座位太硬，还小，跟大板凳似的。
他在魔都待了三天，感觉没啥劲，遂半路溜走。而此地赫赫有名，正是后世的东方好莱坞，大横国！
“你腰疼么？”
“还好，屁股坐的痛。”
“那么肥还痛？”
啧！
张俪轻轻踢了他一脚，保镖小莫目不斜视。
三人出了客运站，见乌漆嘛黑的没有路灯，只一条主街，就是万盛街。四周都是荒山，轮廓起伏，幽幽的隐在即将到来的夜色里。
顺着街走，瞧见一些小楼和商铺，还有一栋八层楼，全镇最高建筑。
转着转着找到一家招待所，还亮着灯，进去问：“还有房间么？”
“你们哪儿来的，有介绍信么？”
“现在还要介绍信？我们不是公务。”
许非摸出身份证，对方瞅瞅，面露惊异，“京城的？怎么跑这来了？”
“旅游，听人介绍的。”
“那肯定被骗了，跟我来吧。”
对方也没要另俩人的证件，就带着上楼，道：“这是最好的一间，不过没厕所，厕所在楼道那头。”
张俪一瞧，两张硬床，有台黑白电视，桌上放着蚊香，收拾的倒很干净。
“可以，就这吧。”
“那行了。”
小莫在斜对面，其实条件都差不多。
张俪又开始忙，居然拽出一张床单、一条枕巾来。
“你还带这个？”
“你不说来乡下么？我昨天买的。”
她跪在床上铺，许非看着那只屁股，叹道：“唉，跟着我辛苦你了。”
“……”
她不说话，就是懒得搭理，铺完床起身道：“你真要在这里建影视城？不像有发展的样子。”
“目标之一，先考察，不行换地方。”
“考察什么？”
“地头蛇啊，如果地头蛇太难搞，我们没必要死磕。”
收拾一会，出去吃饭，末了回来。
服务员在前台呵欠连天，许非拎过去一袋水果，笑道：“大姐，一个人挺累的吧？来吃点水果。”
“嗯？”
“顺便跟你打听点事。”
哦！这才放心了，挑了只苹果擦了擦，“问吧，镇上没我不知道的。”
“我一路过来，看镇里挺多小厂子的，街上商铺也多，一瞅就比别的地方富裕。”
“哎，这话你说对了，横店还真挺富。瞧见那街没有，那叫纺织一条街，我们这针织厂、内衣厂、印染厂、丝织厂什么都有。
还有那八层楼，那叫横店集团。”
大姐被搔到痒处，道：“老板是位能人啊，我们都叫徐厂长，以前是大队书记，后来在螺丝厂干，没几年就赚了好几十万。”
“那些纺织也是他带头干的？”张俪问。
“是啊，反正什么厂他都干，人家现在是全国人大代表，知名乡镇企业家。听说最近要搞度假村，乡亲们都笑话，我们荒山秃岭有啥度假的？
可人家就想干，说没景不要紧，我们自己造啊。造出一个美景来，照样有人看。”
“那度假村开始搞了么？”
“搞啊，已经动工了，听说砸了两亿。”
“……”
张俪瞧瞧许非，你看，白来了。
许老师撇嘴，算鸟。
话说这位徐厂长，名叫徐闻荣，跟华西村的吴仁宝一样，第一批乡镇企业家，浙商大佬。
他以螺丝厂起家，硬把横店打造成“东方磁都”、“江南药谷”，电气、医药、能源都有涉猎，影视只是其中的一部分。
最初呢，他只想搞个旅游度假村，包括什么文化村、娱乐村、天堂村等等。结果盖了没人来。
直到谢晋拍《鸦片战争》，徐闻荣主动找上门，立军令状，三个月给你修一条广州街。
此后，横店名扬天下。
甭看他没文化，先锋的很。
今年横店集团股改，徐闻荣独创“社团经济”模式，把所有资产放在社团名下，个人不占一股，靠领取工资生活。
而直到后世，他从未公布过自己的资产，也拒绝所有富豪排行榜。
许非自然知道横店老板是谁，却不晓得他哪年下场的，赶的不巧。
回到房间，张俪把门一关，悄声道：“这就是你说的地头蛇？分明是地头龙。”
“哎，你说你拿港商的身份和他硬刚，当地政府护着谁？”
“这地方分明如铁桶一般，水泼不进，我的身份还差点，除非投个一亿美金。”
小俪跟小旭似的皱皱鼻子，问：“你别的目标在哪里？”
“象山。
也在浙省，靠海，比横店地理优越。”
“真不知道你怎么找的。”
张俪摇摇头，翻出护肤品抹香香。
洗不了澡，只能要壶热水，用毛巾擦一擦。末了钻进被窝，湿热的身子往床单上一贴，“呀，还挺冷的。”
“抱抱。”
许非靠坐床头，把她搂在怀里，环境恶劣，也没心情爱爱。
抱了一会，pia！
张俪莫名其妙的摔在床上，看他跑出去，又捧着个小收音机回来，“今儿《中国音乐风云榜》开播啊！”
“哦对呀，我都忘了。”
俩人重新挤在一块，随着嘎嘎滋滋的声响，调了半天。
“哎，怎么没有呢？”
“是今天播啊！”
“时间过了么？”
“没啊。”
张俪也挠挠头，忽地翻个白眼，“你拿华东的收音机调华北的电台，能收着就怪了！”
“哦，这样啊……”
许老师醍醐灌顶。
《中国音乐风云榜》，先在京城、粤省电台开播，辐射华北、岭南一带，接着再向各地推广。
并且在众人建议下，过段再推出一个《中国音乐新歌榜》。
以电台为大本营，根据听众反馈，每周一更新，评出年度最热的十首歌。
听不成节目，只能钻被窝。
张俪嘀咕着明天给小旭打电话，许老师则脑中神游，建大横国是不行了，好在还有象山。
象山在后世是新贵，2003年，张大胡子为拍《神雕侠侣》而建。后逐步扩充，拍了《甄嬛传》、《芈月传》、《琅琊榜》、《长安十二时辰》等，成为全国接待剧组数量第二的影视城。
第一当然是横国。
不过现在，哎，估摸以后就是象国了。
“1993年，这是一个秋天，在东海边划了一个圈……”




从1983开始 第五百零六章 一级美术师
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
象山县在宁波，三面环海，有一大塘港。
70年代政府劈山填海，堵口筑堤，把大塘港变成了内湖，解决了十万多人的用水问题。水域流经石浦、晓塘、定塘、新桥等，设立了生态保护区，后世的影视城便在新桥镇。
影视城隶属县旅游局，政府主持开发，时间晚、圈地少，导致后期受限制，始终没赶上横店。
其实横店地势更糟，四周全是荒山，但有徐闻荣这位说一不二的大佬。他炸平上百个山头，硬生生造出空间，达到了30多平方公里的土地面积。
当年《鸦片战争》开拍，使得横店完成了第一步。
跟着1997年，凯歌筹备《荆轲刺秦王》，始终搞不定主场景秦王宫。徐闻荣便炸平8座山头，盖了一座占地800亩的秦王宫。
这是第二步。
之后剧组蜂拥而来，靠着场租费和门票，横店收入不菲。但在1999年，徐闻荣决定：今后免收场租。
横店一年损失了2000万，可整个产业已经起来了。
这是第三步。
再接着，张国师携《英雄》前来。
上面的《荆轲刺秦王》大扑街，倒让老谋子捡个便宜，现成的秦王宫。凯歌暗自较劲，又在横店拍了《无极》，且对工作人员明确表示：坚决不用《英雄》留下来的东西！
这是第四步。
再跟着，横店完善各种配套设施，成立演员工会，经过几段积累，才奠定霸主地位。
比如万达500亿建的青岛东方影都。
横店老板去考察过，本来很担心，看完整个规划后放心了。
“东方影都的周边配套全是五星级酒店，可我们太了解剧组了！剧组最在乎的就是成本，我们的酒店分一星、二星、三星、四星，只有明星才安排高档酒店，其他的各自分散。”
当然那种“导演住110元的房间，演员住750的房，还要求助理、司机、狗都住500的房，还因为五星级酒店不能养狗要搬出去，却要求剧组贴钱的”也有。
而更主要的是，横店已经形成了基本产业链。
明天我要100个群演，50套宫女服装，50把兵器，肯定给你准时拿来。
省钱、省心、专业。但这种是偏科的工业化，缺乏最核心的剧本创作、制作态度、高端技术，顶多算后勤大队。
说这些什么意思呢？
影视城大同小异，重要的是抓住时机和如何运营。
许非和张俪去象山转了一圈，准备搞场大的，建立以影视基地为核心，辐射周边的一个生态旅游区。
帮助当地农民搞种植园，这里的红柑橘特别好。
…………
积水潭与铁狮子坟之间，有一处地界叫小西天。
原本有座庙，供奉如来佛。按佛教寺庙等级，有大西天、小西天之分，此处便是小的。
许老师顺着街，很快看到一栋老旧的筒子楼——北影厂宿舍。
破破烂烂，摇摇欲坠，每家门口放着一个烧蜂窝煤的炉子，夏天做菜，冬天取暖。走到最里头，敲了敲门：
“咚咚咚！”
“请进！”
推门而入，里面极为简陋，一老头正伏案工作。
“杨老师，我叫许非，跟您约过的。”
“哦，请坐请坐。”
老头撂下笔，想给倒点水，拎起暖壶又没有，“哎，忘烧水了。”
“没关系，您不用忙不用忙。”
许非把一兜水果放桌上，打量几眼，平平无奇头发花白，跟路边的下棋老头差不多。
这位叫杨占家，年近六十，中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）建筑美术系毕业，后留校任教，跟着调到北影厂当美术师。
建筑美术系很特殊，设计出的东西不仅好看，还十分科学。
《霸王别姬》、影版《红楼梦》、《卧虎藏龙》、《七剑》、《赤壁》、《功夫之王》、《妖猫传》等等，里面的场景皆出自杨占家之手。
他画出来的图纸，工人一看就知道怎么盖，门、窗、门头、门墩乃至上面的对联，都会细细致致，标明尺寸。
“成厂长跟我提过，听说你也是美术出身？”
“算吧，我美术师入的行。”
“哟，那我们同行了。”
“不敢不敢，我三级美术师，还是混的。您可是一级大师！”
许非由衷敬佩，寒暄几句进入正题，“我今天来呢，是有个影视城项目，想请您做总设计师。”
他摊开一份象山的地图。
杨占家一瞧，笑道：“靠海啊？有点意思，多大地界儿？”
“我们正初步商谈，不过肯定能谈下来，这您放心。工程分期，第一期是江南水乡。不用限制朝代，可以杂糅。
我献丑画了些样图，您过目。”
说着又摊开。
大概是一个微型的江南小城，以一条河分左右，左侧有集市、商铺、码头等，右侧有民宅、县衙、园林等。
小桥流水，商贸繁荣的样子。
第二期是两条街：广州街、香港街。
清末民国杂糅的风格，茶楼、洋行、别墅、妓院、老式机车，甚至还有个珠江口……
“还有么？”
“还有清明上河园、宫苑区等等。”
“呵呵，你这叫影视城？我看是影视王国吧。”
杨占家惊讶，随即又非常兴奋，这么一个地方几乎囊括了所有的建筑风格，对自己也是挑战。
“这个周期漫长，您可以把握全局，找一些学生、晚辈分担，我们也很需要此类人才。”
“……”
老头合计合计，点头道：“可以，我先应了。”
“那太好了，一二期您先瞧着。”
许非非常高兴，坐了会起身要走，忽地看看四周，道：“杨老师，北影厂这宿舍多少年了？”
“有年头了……哦，我偶尔住这，平时回学校分的房子住。那些剧团的导演、演员才苦哩，不过听说田部长要解决住房问题，等着呗。”
“哦，好好。”
许老师知道这事，可惜掺合不了，不然给北影厂盖栋宿舍楼，那得是多大的情面。
……
许非带着女朋友，在华东逛了一大圈，回来又特意嘱咐不露面。
尤其针对某个姓姜的家伙。
如此又过了一段时间，这家伙忽然开始满世界找人。
（还有……）




从1983开始 第五百零七章 艺术家
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
马小军的父亲是个军人，打小住在军属大院。
运动时期，正逢少年，一帮十五六岁的孩子撒着欢玩。刘思甜、大蚂蚁、羊搞，还有个傻子，成天骑着根木头棒子，喊“古伦木”“欧巴”。
刘思甜有个哥哥，叫刘忆苦，当兵回来。
当兵是子弟们的最高理想，刘忆苦长的精神，打架手黑，理所当然成了孩子王。
刘忆苦带来一个女孩，叫于北蓓，热情大方，对男女之事颇不在意。敢大大咧咧的闯进男澡堂，也敢抹着口红强吻马小军。
马小军瞧不起她，就像钱钟书说的：对女孩子的心思比厕所还脏，偏又向往纯洁美好的爱情。
他有一个嗜好，偷偷开别人家的锁，在里面玩，玩够了就走。
一天他打开一间屋子，发现了一张女孩的照片。
马小军痴迷着对方，像只焦躁的猫，有一次在街头偶遇，死皮赖脸的上去交谈，得知对方叫米兰。
后来一帮人都认识了，米兰加入小团体，却跟刘忆苦玩得好。马小军羡慕嫉妒，干了一些蠢事，甚至“强奸”了姑娘。
再后来，米兰跟他们断绝来往。刘忆苦又当兵走了，几个小伙伴也分别去了部队。
这个青春的故事结束。
不复杂，有的导演会拍出一部平庸之作，有的却会鼓捣出惊世骇俗来。
自8月份开机，姜闻过的十分爽快。
钱好，班子好，自己尽情挥洒着汗水和天赋，把故事一点点的捏塑成形，每天都能感到心脏在砰砰跳动。
演员小，但可塑性强，正符合自己的调教欲，夏宇、小桃红、耿玏，宁婧……呃，宁婧。
开机那天，米兰还没定下来。拍了几天，姜闻有一次在饭厅远远的看到对方，感觉特别对，就这样定了。
那都不重要！
“别说话了啊！”
“咱们先拍照片！”
一间屋子里，洒满了阳光。
这光非常讲究，一看就不是早上，也不是中午，定是午后的光，柔，暖，像盛开的梦一样。
这是米兰的家。
宁婧穿着一身红色泳衣，优势劣势一览无余，肥美，腿短。
顾常卫拿着照相机，让她站在一面淡蓝色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是马小军看到的那张。
“脑袋偏一点，笑。”
“微笑，牙别露出来。”
“咔嚓咔嚓！”
姜闻坐在旁边，看着昨天拍出来的照片，越看越摇头，道：“老顾，先别拍了。”
“怎么了？”
“前天不行，昨天也不行，我知道问题在哪儿了。”
姜闻指着宁婧，道：“你看她这意思，就不是静止的美，硬给她定格，不好。”
“你说拍她动态美？”
“对喽。用摄像机拍，再选一个镜头出来。”
“我试试吧。”
顾常卫闻所未闻，扛起摄像机，道：“你自然做动作，可以看镜头，也可以不看，不用管我。”
“开始吧！”
于是宁婧又站在背景板前，跟淘宝模特一样，或仰头，或闭眼，或往起跳，或小走几步……
拍了一会，顾常卫摆摆手，“满了。”
“我瞅瞅。”
姜闻过去看取景器，摇头道：“继续。”
“换胶片。”
“开始！”
“停！再换一盘。”
“再换一盘！”
“……”
在姜闻身后的某个角落，两道目光绿幽幽的盯着这货。
“四盘了！四盘了！拍张照片用四盘电影胶片，您见过么？”小林道。
“没，我进这个组啥都第一次见。”制片主任老钱道。