从1983开始

“那还有六年，哎，正好到2000年。”小旭道。
哟！
俩人又眨眨眼，没说话。
许非看看这个，瞅瞅那个，伸手一搂。
唉，三人世界就是这么朴实无华，且枯燥。
………………
初夏，京台。
一个瘦小的年轻人背着包，闯入了电视台大院，蹬蹬蹬爬上楼到一间休息室，喘道：“对不起，迟到了！”
“没关系，我们还没开始。”
许非站起身，伸出手：“初次见面，你好。”
“您是，许总？”
年轻人连忙握住，“您好您好，我叫何炯。”
“这是曹影，你的搭档。”
俩人互相打量，何炯当然欣喜这是个大美女，小影怀疑，又瘦又干，头贼大，跟小鸡子似的。
他们正是自制节目的主持人。
这年代没什么专业性，主持人都是半路出家，好的全在央视。其余的还没冒头，像董小姐，还在浙省话剧团，连电视台都没进。
像王小姐，在巴蜀当记者，而且她老公太牛逼，不敢写不敢写。
至于华少什么的，还没成年呢。
所以何炯奇怪，我一外国语大学阿拉伯语系学生，怎么就找我当主持了？
历史上，他演了个小品参加央视的大学生晚会，被相中进了《大风车》，从大拇哥混到毛毛虫，毫无起色，后被芒果台挖走。
曹影更神奇，去一个朋友工作的电视台玩，正赶上录节目，临时找不到主持人。她帮忙做了次采访，居然就签约了。
人到齐，许非起身参观。
场地、设施免费，人工他掏，工作人员抢着报名，谁不知道许老板大方？
“京台换新楼后，设备也升级了。这是我们最大的一个演播厅，能容纳近千人，灯光音效都是最好的……”
小姐姐在介绍，许非连门都没进，道：“给我找最小的。”
“啊？”
“最小的。”
对方莫名其妙，领到一个小间。
“这个好，有气氛。”
许非转了一圈，让曹影和何炯站在中央，道：“他们是核心，背后给我装块大屏幕，右侧设四个嘉宾台，嘉宾台后面设观众席，每个能坐十几人就行。
灯光太暗了，需要升级，那种多彩的，能保证歌舞效果……”
现在综艺最兴盛的在台湾，《龙兄虎弟》什么的。张菲和污妖王，主持人占比相当大。
内地缺少此类风格的，就得加强节目趣味。
1997年第一期《快乐大本营》开播，哎呀那个调调。一水的大爷大妈，节目是口技、哑剧、湖南话相声，跟《曲苑杂坛》似的。
唯一不同的，就是请了刚飞跃黄河的柯受良当嘉宾。小盆友献花、戴红领巾，排场整挺大，完了现场访谈，也是严肃。
很长一段时间，内地综艺都以港台明星为噱头，你能请个港台明星，那了不得的。
许非定下演播厅，带着曹影和何炯回到休息室，先拎出一包录像带。
“这些是台湾的节目，你们看一下，可以借鉴，不要模仿。
我搞了三个，一个是益智类，叫《步步为赢》，通过每轮答题赢取奖金；一个是文化类，叫《诗词大会》，字面意思；一个是娱乐类，叫《开心百分百》。
前两个主持还没找到，你们负责最后这个。
每期邀请四位嘉宾，我初步写了流程。”
“……”
厚厚一本子，何炯认真翻看，曹影一直忐忑，比搭档更懵逼。
“哥哥，你换个人吧，我怕我做不好。”
“你拍戏怎么样？”
“挺好的，张导非常棒，小逊也很顺。”
“《那年夏天》进度应该很快，八月就能完。你自己调整好，拍完给我主持去。”
“哥……”
那货说一不二，曹影噘嘴认怂。
（求推荐主持人啊啊啊！还有……）





从1983开始 第五百三十二章 戛纳影帝
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
《诗词大会》许非只打算做一期，让京台看看模式，交给他们自己做，等于卖个创意。
这种文化性质，请各路教授什么的，由电视台操作比较方便。
《步步为赢》呢，就是《开心辞典》+《百万富翁》。经集思广益，决定请和中堂来担任主持。
《开心百分百》也是杂糅的，包括明星脸和各种游戏。
下半年开录，公司已在征集各路沙雕群众。
其实自制类的特点是通用性，哪家电视台都能用。等上星的一多，许老师就得鼓捣《娱乐现场》了。
…………
转眼到了五月下，戛纳。
电影宫内，正举行第47届戛纳电影节闭幕式。
94是电影大年，诞生了诸多经典。从本届名单就能看出，《低俗小说》、《红白蓝三部曲之蓝》、《活着》、《毒太阳》等等。
此刻，颁奖嘉宾拆开信封，念道：“获得评委会特别大奖的是，尼基塔·米哈尔科夫《毒太阳》、张艺某《活着》！”
“哗哗哗！”
张国师先是一愣，随即露出复杂的笑容，起身跟巩丽拥抱了下。
评委会大奖，就是没得到最高奖，但某位评委特别钟爱，给颁发的一个高级安慰奖。也就意味着，《活着》与金棕榈无缘。
在台上客气了几句，张国师下来。
跟着最佳女演员奖，由《玛戈皇后》的薇娜·莉丝获得。
随即凯瑟琳·德纳芙上台，手里捏着信封，笑道：“我能参加本届电影节真是太荣幸了，你们知道，有那么多的佳作，那么多优秀的演员。从中挑选出一个来，哦，上帝啊……”
“她白话什么呢？”葛尤问。
“说上帝啊，让我死在那些男人的怀抱里吧。”
亲自出马的于佳佳随口胡诌，道：“别说话，念了念了！”
只见凯瑟琳拆开信封，还卖关子的凝滞几秒，道：“oh！恭喜这位来自中国的演员，ge you，《lifetimes living》！”
“……”
所有人都一愣，于佳佳猛拍葛大爷，“是你！是你！”
“啊？”
张国师也反应过来，忙道：“快快，起身起身！”
“理理衣服。”巩丽提醒。
“诶诶！”
葛尤脑袋嗡的一下，主要是出乎意外，大步走到台上。
光着头，被许老师勒令增肥，还像点人样，脸上带着平（懵）静（逼）祥（无）和（措）的笑容。
“呃，很高兴，拿到这个奖……”
于佳佳一捂脸，忘给他写词了。
“谢谢大会，谢谢导演和工作人员，谢谢。”
葛尤攥着证书下了台，张国师、巩丽乐的嘴都合不上，这也是荣耀啊，还是莫大的荣耀。
最后颁发金棕榈，由昆汀《低俗小说》摘下。
接着的发布会，葛尤一直处于这种状态，直到晚宴。不少人过来交际，他也不会英语，傻呵呵笑。
人家一瞧，撇嘴就走了。
于佳佳索性把他拉出去，到海边的一个露天咖啡馆。这位姐受许非指派，成了唯一一家中国媒体，还是以剧组人员跟来的。
“好了，我要采访了。”
她翻出纸笔，问：“这次来戛纳有什么感受？”
“最大的感受就是不会外语，交流困难，说明我文化还是低。”
“去看那些电影了么？”
“看了。”
“怎么样？”
“说实话，看不太懂，毕竟语言是弱项。像那个《低俗小说》，云山雾罩的，但既然拿了大奖，肯定是好作品。”
“甭谦虚，咱不比外国人差。去年《霸王别姬》参展，都为张国荣惋惜，今年你拿了，现在有什么想说的？”
“没，没啥说的。”
葛尤不懂，是真没当回事，摆弄着证书道：“不就拿个奖么，也不给钱，就发一张纸……”
“大哥！”
于佳佳瞬间毛了，吼道：“这特娘是戛纳！欧洲三大电影节！
你是中国第一个，不，你是亚洲第一个！”
……
《活着》的消息，很快传回国内。
尴尬，是个禁片，照例不让宣传电影，个人荣誉倒没事。
回国这天，接机人不少，葛尤的父母都出动了。葛存壮特意穿身老年西装，胡子修剪的整整齐齐，西装有点小，不时抻抻袖口。
许非看的直乐，把准备的花束拿来一捧，道：“老爷子，一会您捧着花上去，更应情应景。”
“我应什么情，哪有爹给儿子送花的。”
葛存壮叨咕着，还是接了过去。
不多时，飞机落地，剧组一行人很快出现在大厅。
“快快！”
《当代娱乐》的摄影师抢占位置，瞧老爷子捧着花上去，父子相拥……咔嚓咔嚓，多好的素材啊。
“恭喜恭喜！”
“头一份啊，恭喜！”
“诶，谢谢，谢谢。”
葛尤从没见过这么大阵仗，挤出包围才见着许非，松了口气：“哎哟，许老师！”
“载誉归来，华人之光。”
“别别，当不起，我是一点没想到。”
许非让他先上车，又跟张国师握手。老谋子心情复杂，寒暄过后，悄声问：“电影局有风声么？”
“有啊，还是禁。”
“唉，也罢，我倒能专心拍新片了。”
“摇啊摇？”
“对。”
“那我提前跟您说，拍完这部先别忙，我有个作品跟您碰碰。”
嗯？
张国师看了看他，点点头。
回程的车上，许非拆开那证书，还真就一张纸，写着某某某获奖云云。
“你现在算公司最大的腕儿了，必要的宣传不可少，在这基础上，我征求下你的意见。
先是曝光度，按百分比算，你希望是多少？”
“具体说说。”
“百分之百，几乎所有的全国性媒体都会印着你的大照片，以亚洲第一人为卖点，狂轰乱炸。”
“不不不，那就必要宣传吧。”葛尤赶紧摇头。
“其次，片酬等同于没有，也谈不上涨价。广告费和走穴费，哎你想走穴么？”
“我又不会唱歌，怎么走？”
“比如商场开业，请你去站台，说两句给十万。”
啧！
葛尤摸摸光头，思量道：“还是算了。”
“成，那给你接广告。我让传媒联系酒企，咱拿个全国第一。”
许老师一比划，“二百万怎么样？”
“二，二百万？这哪成啊，我拍胡同才八百。”
“时代不同了，我当时给你八百，现在还给你八百么？我又不是黑心资本家……”
许非拍拍他肩膀，道：“回家休整几天，剧本已经给你放着了，等我通知，咱们先开个剧本研读会。”
葛尤：你大爷！




从1983开始 第五百三十三章 爱情呼叫转移
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
今儿大礼拜，周六休息。
早餐店内，腰酸背痛的许老师正跟一碗炒肝较劲。
炒肝，就是猪肝、肥肠什么的，加口蘑汤煮，然后勾芡，再撒把蒜末。非常浓稠，得不停的搅，不停的搅。
主食配五个包子，早饭妥妥的。
许非吃的贼开心，一碗下去意犹未尽，再来点，就撑了，不吃吧，还差一丢丢。
琢磨琢磨算了，中午再整吧。中午来碗卤煮，晚上来份炖吊子，宵夜整盘大肠刺身，甩出头来嘬一口……
嚯！
有滋有味。
拍下十块钱，也没找零，出门上车。
1994年的京城已经颇具现代化了，每天都在盖高楼，满大街全是面的，金发碧眼的老外也不少见。
他停在东城的一处住宅区前，一对母女等候多时。
“这么早就出来了？”
“不是怕晚了么？”
车比较高，母亲把刘师师抱上副驾驶，叮嘱道：“听叔叔的话，不要哭，晚上就送你回来了。”
“嗯。”
小姑娘点点头。
车子重新启动，虽不算陌生，但独处头一遭。小姑娘文文静静，过了一会到底忍不住好奇，打量起内饰来。
“坐过吉普车么？”许非忽道。
小姑娘顿了顿，挤出两个字：“没有。”
“又不是不认识我，来笑一个。”
不搭话。
“你听歌么？”
不答话。
“喜欢听什么歌？”
“小，小虎队。”
“……”
许非沉默着找了一张碟，塞进去。
“向天空大声的呼唤说声我爱你，向那流浪的白云说声我想你……”
he……tui！
《爱情呼叫转移》中，江杉演留学回国的心理医生，90年代的心理学比较稀罕，也是为了丰富剧情。
刘师师小盆友饰演一个自闭症儿童，别说还挺像，白白净净寡言少语，还有对直死魔眼。
而《我的前半生》里，俩人演母女，这就串起来了。
车子抵达汇宾大厦，许非绕到副驾驶，单手一伸，轻松松就给抱了下来，拉着往里走，正碰见曹影。
“哥哥！”
“刚来啊？”
“是啊，哟，这谁家孩子？”
“叔爷家的，怎么着，是不是怀念我当初接你的日子？”
“你接我是自行车，我才不怀念。”
曹影撇嘴，一代新人换旧人，你究竟有几个好妹妹……
上了楼，到影视公司的大会议室，满目群芳，争奇斗艳。（演员名单作了修改）
一有身材高挑，女人味十足，可妖可媚可富贵，25岁的姑娘，“许总好，我叫（大）桃红。”
“你好，欢迎加入。”
另有伍玉娟、徐凡、赵铭铭、江杉，齐声道：“许总好！”
“……”
许非翻了个白眼，刘师师见着江杉很亲，颠颠扑过去。
过了会，梁添和夏刚来了。
梁添演天使，夏刚导演，他这人性子软，且看得明白，只要跟许非思路合拍，也不怎么受限制——何况还能大卖。
所以考虑一番，又来做个工具人。
基本是《大撒把》的原班幕后，美术还是霍建启。等了一会，葛尤到场，一票女演员齐刷刷起身，满是仰慕：
“葛尤老师好！”
“诶，别别，坐坐！”
葛大爷连忙摆手，抱歉道：“昨天有饭局，酒刚醒，不好意思啊。”
“又有饭局？你也不怕喝死？”梁添道。
“推不开啊，朋友介绍的朋友再介绍朋友，跟糖葫芦似的。”
“戛纳影帝嘛，报纸上都说亚洲第一人，不能同日而语了。”夏刚笑道。
“您别寒碜我了，最近喝的酒比前三十年加起来都多。”
江杉等人的戏已经开拍了，但都抽出两天来搞剧本围读。只要是许非亲自抓的，一定有剧本围读。
刘贝没来，《青衣》在齐鲁的一个小剧团拍摄。
刚要开始，门又被推开，韩三坪进来了。
许非奇道：“您怎么来了？”
“来长长见识，你们忙，不用管我。”
韩三坪自顾自一坐。
夏刚等人默默交流，这位副厂长可不得了，敢抓敢管，又懂业务，几个月安排的明明白白。
听说成至谷已准备交班，下半年正式退休，北影厂改朝换代。
原版的《爱情呼叫转移》是漫画风格，节奏赶，浮夸，徐峥演的很“跳”。但葛尤不能搞快节奏，他特点就是平缓，不经意逗你一乐。
可又不能太缓，片子笑点远高于《大撒把》，该激烈就得激烈，分寸最重要。
“好，我们开始。”
许非先把一个大哥大戳在桌上，道：“先说片名，有不理解‘呼叫转移’的么？”
“不就按一次转移一次么？”
“对啊，有啥不理解的？”
“那好，确定《爱情呼叫转移》。
这个班底我合作过，非常棒。演员有新有旧，哎都写人物小传了吧？几位先介绍一下角色。”
“呃，我叫老葛，三十多岁，小有成就。”
葛尤先道：“我觉得之所以没取全名，因为他代表的是一类人。将到中年，有点闲钱，比上不足比下有余，夫妻生活早过了热情似火的年代……
反正就是这么一类人，毛病挺多，自己看不见。比如把烟灰弹到妻子最喜欢的一盆兰花里，屡教不改，其实根本没当回事。
老葛不同的地方，就是冲动离了婚，然后用一种喜剧的手法让他反思，反省……”
理解人物，比演还重要。
说一个角色苍白，要么写的不好，要么演员没吃透，要么替身抠图……你顶个脑袋在别人身子上，能特么不苍白么？
“我叫前妻，哎别笑，就是没名字。一个非常普通的女人，做事一板一眼，不懂生活情趣。如果老葛没提出离婚，也不会觉得有什么，就这样过下去了。”伍玉娟道。
“我叫罗艳艳，公司的高级职员，非常精致、懂得享受的女人。她的观念就是消费，想找一个能满足自己消费欲望的男人。”大桃红道。
“就是傍大款呗？”
“不，傍大款有钱就行。她除了有钱，还得有爱情……就这样一个很特殊的女人。”
大桃红第一次参加围读，小心又兴奋。
她89级中戏学生，在五集暗黑版《封神榜》里演女娲。演技一向在线，也拍过雷剧，比如《风云》的楚楚。
“我叫潘琳，机关的小干部。离异女性，庸俗现实，想找个人重组家庭……”
徐凡是熟人，就很轻松。
她被王志闻甩掉之后，冯裤子趁火打劫，已经搞上了。冯裤子跟汪朔开“好梦公司”，拍了俩电视剧，她都有出演。
《一地鸡毛》什么的。
“我叫赵小雨，警察，自幼父母离异，对她影响很大。性格非常独立，极有原则性，其中一条就是不找离婚的男人。”赵铭铭道。
“有进步，自己会设定人物了。”许非道。
“谢谢夸奖。剧本里没写赵小雨的身世，但既然她讨厌离婚的男人，肯定有条线索，我就假设了她的童年遭遇。”
赵铭铭非常认真，跟这帮人对戏压力忒大。
跟着是曹影，没什么说的，热情如火，活泼爱玩，喜欢一切潮流的东西，隐隐又有些恋父情结，喜欢大叔。
“我叫苏菲，高学历，擅长分析人。跟《过把瘾》有点像，极度没安全感，但杜梅是爆发式的，苏菲是阴沉式。
她喜欢用各种心理学技能折磨男人。”
江杉抱着刘师师，举起小手手，笑道：“这是我女儿，来客串一下，演我的小患者。今天认认场，以后多关照。”
“……”
小姑娘绷着一张脸，紧张的不得了：“叔，叔叔阿姨好。”
“哎，一下把我们叫老了。”
“就是，叫哥哥姐姐。”
“来，夏刚哥哥。”
“去去，别拿我开玩笑。”
刘师师演江杉女儿，听起来是不是跟“光绪比丘吉尔大三岁”一样恐怖？嗯，江杉今年27，比她大了20岁。
……
韩三坪也是第一次见剧本围读。
国内有传统，比如拍一部戏，导演都会提前让演员就位，培训一段时间。《红楼梦》、《三国》就不用说了。
而剧本围读呢，时间短见效快，他感觉不错。
散场后，他和许非留下，问：“预算有多少？”
“三百万吧。”
“这么多？”
韩三坪惊讶，道：“票房现在怎么算？”
“以前都是模糊统计，想分账也不知道怎么分，《大撒把》属于破冰者，不会成为惯例。而中影引进分账大片，这个比例一定会被借鉴。”
许非顿了顿，低声道：“老吴说会压在15%左右，那是赚外国片商的钱，我们照搬就亏了，肯定还要具体谈。”
有魄力啊！
韩三坪总有一种感觉，这货对形势看的特清楚，但并不因形势而保守，反倒迎头上扬。
《爱情呼叫转移》还是买北影厂厂标，20万。
他特别想投资，但厂里没多少钱，投少了又无意义，只能看下次能不能合作。
“对了，我8月跟姜闻去威尼斯，您有没有兴趣？”
“这片子厂里没投入，我跟着出国不适合。再说下半年工作会很忙。”
许非了然，笑道：“那就祝您一切顺利，有机会一定合作。”
“好好。”
（还有……）




从1983开始 第五百三十四章 西北