从1983开始

还掰扯了一番“给星爷还电影票钱”巴拉巴拉，后来又说“星爷分不到钱”巴拉巴拉……各种蛋疼。
许非当然不是贪图这点票房，他准备在《大话西游》狂扑的时候，把内地版权拿下，用做一系列开发。
谁还记得当年有一款火爆全国的国产网游，叫《大话西游2》咧？
不过许老师只玩到二转，然后就搞魔兽去了。
（今天我要三更！！！）





从1983开始 第五百三十七章 世界杯
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
7月17日，帕萨迪纳。
此处是大洛杉矶往北的一个卫星城，人口不多，地位不低，有一座全球闻名的体育场——玫瑰碗。
正当午，毒太阳底下，许非一手拉一个，检票入场。
外面看玫瑰碗已颇为壮观，进去瞧，满目人山人海，105000个座位，更是震撼感官。
许老师找位置坐下，左右看看，愁道：“你俩不热啊？”
“我还好。”
“忍着。”
小旭和张俪戴着遮阳帽、太阳镜，长袖衣裤，脖子也捂得严严实实，不知道的还以为俩中东人。
纯粹是被许老师带的，没事就讨论防晒、痛经、美容、口红色号巴拉巴拉，一副妇女之友的亚子。
小旭最烦人多，扫了一圈，往张俪肩膀上一靠：“我们在酒店睡觉多好，为什么要跑出来挨晒？”
“互相迁就嘛，总得过日子。”张俪笑道。
“……”
许非翻了个白眼，道：“今天是决赛，我也就看这一场，多有纪念意义啊。咱们看完再玩，上次一个月没玩全，这次再待半个月。”
“呸，还纪念意义……”
小旭哼道：“那你要不要写篇文章纪念一下，就叫《美国日记》。”
“正经人谁写日记啊？下贱！”
“哎，给个面子，给个面子。”
仨人曾约好，每年休假一个月，但执行时事业往往更重要。去年就没实现，今年也是见缝插针。
6月17号开赛，厮杀一月，意大利和巴西争夺冠军，京城那边是18号凌晨。
过了会，两支球队入场，一支湛蓝，一支屎黄。小旭完全无聊，随口问：“怎么没有中国队？”
“你闹呢！”
许非拿着望远镜，罗马里奥、邓加、贝贝托、马尔蒂尼、巴雷西、孔蒂……
“哎，你们看那个。”
他指着一个留马尾辫的矮个子男人，“那人帅不帅？”
“噫，太吓人了！”
“头发怎么那么多卷儿？”
嗯？
许老师撇嘴，咱们果然爱好不同，也不知道咋走到一块的？终归是俺魅力太大。
随着裁判一声哨响，决赛正式开始。
他看得劲劲儿的，那俩人自顾自说话，说够了又吃喝，吃喝完又聊，时间漫长。最主要的是旁边人一惊一乍，进球了也罢，没进咋呼什么？
“咻……咻……”
不知过了多久，裁判又吹哨。
小旭一看，球员都散开，坐在场内休息，拍手道：“是不是结束了？”
“还有三十分钟加时。”
“哎↗↘呀……”
她滚进张俪怀里，闷闷道：“我讨厌许老师了。”
“那喜欢我吧。”
“嗯，最喜欢你了。”
张俪爱极了她的小模样，忍不住又捏捏脸蛋。
许非：？？？
一晃眼加时赛过去，依旧平手，进入最残酷的点球大战。
观众在紧张和炎热天气的双重灼烤下，体力流失的也很快，汗津津的补充水分。巴西和意大利球迷快没了呼吸，攥着球衣、国旗，默默祈祷。
刹时间，十万人的体育场被一股莫大的压力笼罩，小旭不自觉被感染，问：“是不是轮流踢，多进的就赢了？”
“嗯，你猜哪队赢？”
“黄的吧，黄的跟奖杯一个色。”
这什么破理由？！
许非盯着场内球员，早知道结果，亲眼看又是另一回事。其实过这十几年，他做了很多外人看来莫名其妙的事情。
没原因，重活了还遗憾就太不应该了。
率先罚的是意大利队，34岁的巴雷西一脚踢飞，痛苦的跪倒在地。
场内巴西球迷疯狂欢呼，结果自家桑托斯的点球被帕柳卡扑出。
随后阿尔贝蒂尼、罗马里奥、埃瓦尼和布兰科都罚进。第四个出场的是马萨罗，他踢出的球被塔法雷尔封出，邓加却一蹴而就。
意大利只剩下巴乔，助跑，砰，球高高飞过横梁。
“轰！”
整个玫瑰碗都在燃烧，沸腾。塔法雷尔跪在草皮上，举着双臂高呼，而巴乔叉着腰，背影落寞，站了很久很久……
……
酒店。
仨人看完球，又去吃饭逛街，一身臭汗。许非回来冲了冲，躺在大浴缸里放松，全是白色泡泡，两条腿居然能完全伸展。
“看到最后，我倒觉得那人有点帅了，他叫什么来着？”
“不记得，我也觉着好，有种悲剧美。”
“是呀，悲剧往往更深刻。”
那俩人边议论，边抬腿迈进来，自动分左右，往水里一沉就是全身泡泡。
“明天去迪士尼吧，上次去的奥兰多那个。”
“好呀，我还想去迈阿密海滩，上次冬天来太冷了。”
“好莱坞就不去了，没意思。哎许老师，洛杉矶还有别的地儿么？”
啊？哦哦，还有我事儿呢。
仰头沉睡的许非苏醒过来，道：“洛杉矶北，有个圣费南度谷，跟好莱坞同属电影工业重镇，一个拍正经片，一个拍不正经片。”
“百万吧，还多亏了你的公司。”
“我也是想着万一能用到。”
美国开公司贼容易，外国人也可以。张俪搞了个小公司，以备不时之需。
而美国体育博彩合法是2018年的事，以前禁止，只有内华达、俄勒冈、特拉华、蒙大拿四个州可以。
其中，内华达允许对所有体育赛事投注，拉斯维加斯便在该州。
“你把这些钱全放在股票上。”
“还要往里加？已经涨不少了。”
“加，我让你卖的时候再卖。”
本着薅资本主义羊毛的精神，不赚白不赚，许非下了一场决赛，因为只记得这场。
股票么，更没啥说的，就是两支可怜的小股票。
一个微软，一个思科。
……
仨人在美国待了半个月，直到8月，威尼斯电影节开幕。
（还有……）




从1983开始 第五百三十八章 威尼斯（bistouryz萌主加更）
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
欧洲三大电影节，在中国市场起来之前就跟圣地一样。
起来之后，也不怎么当回事了，从参与人员就能看出来：2010年，范小胖还裹着一身龙袍征战红毯；2019年，连网红都能去蹭了。
威尼斯电影节号称最艺术的一个，其实就是最闷的意思。
今年第51届，映衬着1994电影奇幻年，照例好片如潮。
华语势力引人关注，台湾蔡明亮的《爱情万岁》，香港墨镜王的《东邪西毒》，内地姜闻的《阳光灿烂的日子》。
历史上，片子拍完就地解散。
夏宇回青岛念书，老姜根本没规划，应急去的威尼斯。等辗转找到夏宇时，离颁奖礼只有一个礼拜，来不及办护照，就没去。
后来是一个记者告诉他得奖了，学校还给发了个“特长生证”。
现在呢，许老师嘴上说看时间，其实早决定去威尼斯，提前仨月开始办护照。于是就来了九位，另有于佳佳和一个造型师。
以及窦守方和翻译等随行人员。
这年头出国参展是政治事件，得广电外事司同意，相关领导陪同。
“你这头发太干了，用点好的洗发水……别动，我再给你修修。”
酒店内，造型师给夏宇捯饬一番，换上一套定制西装，铮明瓦亮的皮鞋。
许非瞧瞧，指点道：“平时不用太正式。换条牛仔裤，上面穿件衬衫，整身西装跟土包子似的。”
“嘿嘿，我也觉得别扭。”
夏宇咧嘴乐，掩饰不住的兴奋和紧张。
第一次出国啊！
等换上休闲装，于佳佳让他和姜闻站在露台，咔嚓咔嚓拍照。
她现在可不得了，《活着》独家材料，其中有一张照片广为流传：戛纳海滩，露天咖座，葛尤拿着证书侧对镜头，背后是月亮，旁边是海。
“不就参加个电影节，你这，麻烦！”
老姜不耐烦。
“宣传需要好不好，配合一下。”
许非直言不讳，道：“欧洲三大是非常有效的推广平台，这次我领着，下次你可能自己来。你自己来，拍几张照就受不了，你还推广什么？”
噫！
夏宇暗自咋舌，头一次见有人这么跟导演说话。
其实姜闻又不傻，从拍摄到送审，到出国参展，这一系列明白不少，做电影不是那么容易的。只是性格使然，讨厌此类东西。
等拍完照片，许非拿过日程表翻看。
“《暴雨将至》《天生杀人狂》《东邪西毒》，这届都不错啊！”
他画了几个圈，忽想到一事儿，“哎老姜，你会英语么？”
“学过。”
“能看懂电影？”
“连蒙带猜。”
“那没事咱俩去瞅瞅。”
正说着，窦守方进来了。
“有空么？跟我去见见香港同胞。”
“台湾的呢？”
“时下这么敏感，怎么见？”
嗯嗯嗯事件发生，两岸关系极为紧张。
……
墨镜王、林清霞、张蔓玉、梁朝韦，这是《东邪西毒》的阵容。
他们并不意外，在两岸三地互通困难的时期，国际电影节反倒成了一个聊天平台。当然窦守方有点尴尬，没想到有个台湾人在。
姜闻的名气还没传出去，许非更不晓得了，双方客客气气的寒暄。
许老师只盯着张蔓玉，刚好30岁，远没有后世瘦骨嶙峋的厌食症模样，成熟中留着几分清纯，有滋有味。
“听说张小姐宣布息影了？”
“呃，是啊。”
“太可惜了，一个演员最好的时候，真希望还能看到你的作品。”
“……”
张蔓玉莫名其妙，普通话也不好，“这个，原因嘛……”
憋了几秒钟，下意识用英文说了一句，正要道歉，结果对方迅速回了一句。
稍坐了一会，众人告辞。林清霞好奇，问：“你们刚才说什么？”
“他想合作喽。”
张蔓玉耸耸肩，只觉是个很怪的家伙。
…………
很多剧组去三大都很节省，窝在房间吃泡面。
夏宇运气好，在资本家的强力支撑下，在威尼斯撒开了玩。谁都爱享受，老姜也别别扭扭的喊真香。
接下来的几天在一片火热偏执的气氛中度过，许非和姜闻到处看电影。
老姜的评价很客观，节奏、画面、音乐这些东西，国内确实不足，但论思想性，欧美也就这么回事。
还真不是狂。
八九十年代，国内出了大量的具有思想高度的电影，且题材广泛，尺度惊人。
比如也是今年上映的《背靠背脸对脸》，以一个文化馆馆长正科级干部的人选为中心，勾心斗角、玲珑剔透的人情世故，各种绵延不绝的官场丑态。
这才叫正儿八经的现实主义。
转眼到了9号，早晨。
许老师踏踏实实的睡到天亮，起来一瞧，个个修仙成功，无精打采。
“干嘛呢？干嘛呢？这状态能接客么？”
“小李，快给上妆，黑眼圈掩一掩。”
一番捯饬，夏宇觉得到正式场合了，颠颠要穿西装，被许非一巴掌甩过去，委屈的又换了牛仔裤。
吃过早饭，直奔影院。
场子不大，能容纳几百人。许非领姜闻跑上去，眼瞅着放映员把一个意大利语的拷贝往里塞。
通用版都是英语。
相关负责人连忙道歉，老姜又学到了，真得盯着！
观众坐了七八成，等待片刻，评委亮相。主席是大卫林奇，拍过《穆赫兰道》《象人》等。
余下比较熟的是乌玛瑟曼，《低俗小说》《杀死比尔》的女主。
“哗哗哗！”
在掌声中，评委在最前排就座，许非等在第二排。
主持人上台，开口道：“诸位早上好，今天我们欣赏一部来自中国的影片，这是导演的处女作。
当片子报送电影节的时候，我们都在惊叹，它完全区别于以往的中国电影印象，是一种新的精神和技巧。
我们感受到了导演的天才性，下面让我们共同来欣赏。”
“咳咳！”
姜闻无意识的咳了两声，屁股底下仿佛多了根刺，又无意识的挪动。这片子的意义无需多言，此刻终于正式亮相。
灯光黯淡，银幕亮起。
漆黑的底色，出现制作人员名单，跟着一段悠扬又略带伤感的音乐响起，伴随着姜闻低沉的独白。
“北京，变得这么快，我几乎从中找不到任何记忆里的东西……”
“我的故事总是发生在夏天，那时候好像永远是夏天，太阳总有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
独白停，音乐止，银幕里翻出片名：
《阳光灿烂的日子》




从1983开始 第五百三十九章 阳光灿烂的日子
www.telexh .com，最快更新从1983开始最新章节！
不要以为电影节就多专业，低级的放映事故几乎每年都有。
历史上《阳光灿烂的日子》首映，就错放了意大利语拷贝，评委连蒙带猜的看完，最后还给了个奖，也是神奇。
“革命风雷激荡，战士胸有朝阳，毛爷爷呀毛爷爷，我们有多少知心的话儿要对你讲……”
影片开头，便是一尊巍峨的伟人雕像，伴随着那年代的流行歌曲。
一帮人呼啦啦跑出来，锣鼓喧天，红旗招展，银山银海。还有飞机坦克，排着长队的士兵，气息老旧，却充斥着罕见的精神激扬。
姜闻的旁白贯穿了整条故事线，介绍背景：这是为军人搞的欢送仪式，马小军的父亲要去外地工作。
节奏非常快，三四分钟过后，马小军已经变成了青少年，跟一帮哥们骑着自行车，在老京城的胡同里呼啸而过。
91、92年，张国师连续征战威尼斯，《大红灯笼高高挂》拿了评委会大奖，《秋菊打官司》拿了金狮，巩丽斩获影后。
水城观众对中国电影的印象，一向是乡土和旧社会，底层的，压抑的，挣扎的……但这个不同，居然是青少年主角，且锐气张扬。
“这新人导演不错啊？”
“嗯，拍的不像中国电影。”
“前面那位就是，非常年轻，听说是个三更强者。”
咝！
众人倒吸一口凉气，三更强者还了得？！
《阳光灿烂的日子》并不复杂，就是讲马小军的成长。
在老师的帽子里堆满煤球，拿父母的非一次性安全套当气球吹，还特娘给弄破了，直接导致多了个弟弟/妹妹。
又或者自己磨钥匙，偷开别人家的锁，躺在人家床上吃饺子，拿个破望远镜瞎杰宝看，然后就看到了米兰的照片……
作为一名导演，表达能力最重要。姜闻的表达，无疑精准且有魅力。
时代气息，人文风物，马小军在那样一个城市里，青春肆意，仿佛这座城市就是他们的。
“……”
大卫林奇等人看的非常专注，不时低声交谈几句。
“很不错的处女座。”
“各方面都很出色，也很纯粹。”
“优秀，但也仅仅是优秀。”
青春片在欧美不稀罕，不足以让他们惊叹。但当电影过半，来到一个情节时：
由于米兰和刘忆苦走得近，马小军满是嫉妒，在生日聚会这天爆发。他和刘忆苦互扇巴掌，酒瓶子往桌上一摔：
“我非叉了你！”
他拿着半截瓶子，毫不犹豫的捅在对方腹部。
刘忆苦面露痛苦，但衣服没破，没流血，音效更是搞笑的“噗噗噗”，就像袖子带起了风。
此处的设计极具灵性，马小军捅着捅着，手里的酒瓶子不见了，而刘忆苦莫名其妙，一脸懵逼的看着他。
画面突然停格。
姜闻的笑声好像一个恶作剧得逞的孩子，又悄悄溜了出来：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过。
我不断发誓要老老实实讲故事，可说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大……我现在怀疑和米兰的第一次相识，就是伪造的……
还有于北蓓，怎么突然消失了呢？或许，她们俩就是同一个人……”
“oh！”
评委和观众都兴奋起来。
我们总评价一个导演有没有技法，什么叫技法？这就是。
“这么说，之前都是幻想的？”
“不不，是在真实与幻想之间。”
“难怪我觉得有些地方不合逻辑，原来如此。”
“……”
老姜感觉到全场的躁动，抿了抿嘴，得意又不想让人看见。
许非也笑了笑，《阳光灿烂的日子》是他最单纯的作品，这时候还想着怕观众不懂，留一个揭包袱的扣子。
后来就不管了，爱特么懂不懂。
于是就有了《太阳照常升起》，但拍完发现，这么干不行，于是又有了《让子弹飞》。
喜欢的，讨论里面的各种隐喻；不喜欢的，说人们过分解读，纯属装逼。其实《让子弹飞》没有隐喻，姜闻就差捏着脖子，直接告诉你了。
尤其结合现在看：
片尾的火车打着左灯，向右拐向浦东。人民教员骑着马，脚腿不灵，孤独的，坚定的，信仰的，跟在后面……
绝了。
可惜之后又恢复如初，爱特么懂不懂。
再说回来，老姜玩了点花活儿，营造出一个真实与幻想间的暧昧地带，让电影瞬间上升一个档次。
都直接告诉你了，跟米兰的第一次相识是伪造的。
所以马小军和米兰那些亲近画面，可以大胆判断，全是假的。俩人从来就不熟，少年只是给自己编织了一个青春的梦。
而姜闻揭开包袱，后面的情节更真假难辨。
比如马小军去强暴米兰，上楼前还把鞋脱了，一副豁出去的样子。结果在执行中，米兰身强力壮，体格肥美，反杀了瘦小的马小军。
骑在他身上啪啪扇巴掌。
俩人在床上疯狂扭打，裹着白色的蚊帐，外面阳光照进来，本身就像一场梦境。
再对比前面：“千万别相信这个，我从来就没这么勇敢过……”
马小军可能确实去米兰家了，但没有强暴这出戏——诶，这就叫电影的魅力。
“两个月后，米兰跟我们断绝了来往。年底刘忆苦又当兵走了，有了正式的女朋友，后来我们也分别去了部队。
听说刘忆苦在南边打仗的时候，被炮弹震傻了，再后来，彼此音讯皆无。”
到此，夏天的故事结束了。
画面一暗，再亮起，变成了黑白色。
眼前已是现代化的京城，高楼大厦，车水马龙。几个小伙伴早已成年，坐在加长的豪车里饮酒谈笑。
开着开着，又碰到了那个傻子，依旧骑着木头棒子，纷纷冲他大喊：
“古伦木！”
“古伦木！”
从未跟少年们发过火的傻子，对这帮成年人回了一句：“傻逼！”
一帮人哈哈大笑，逐渐远去。
“怎么样？”许非扭头问。
“还，还成。”
老姜眼圈略红，铁汉柔情，“感觉在心里头，像着了一团火……”
“谁问你这个，我是说被我删掉了那些情节后，是不是更流畅了？”
？？？
老姜眨巴眨巴，你特么当个人吧！
…………
“哗哗哗！”
“哗哗哗！”
当片尾名单滚动，全场掌声如雷，大卫林奇起身拍手，一个劲点头。
后入场的墨镜王更是惊讶，内地啥时冒出这么个导演，跟《红高粱》等片完全不同。刹时间，香港的胶片杀手对内地的胶片杀手，完成了一次单方面神交。
“ok！ok！”
主持人上台，示意安静，“我们欣赏了一部精彩的电影，下面请该片的主创上台。”
夏宇哆哆嗦嗦的随着上去，大卫林奇也上去，跟姜闻握了握手。评委身份不好多表态，讲了几句客套话。