大时代1977

    这个副主任，当得那叫一个好，甩手掌柜名副其实。

    他不管《青年文摘》的事，但有些事不能不管，比如还在上面连载的几部小说，比如《大校的女儿》、《工人大院》、《上门女婿》、《北大荒》、《北方那个吹》。

    每一期，他都要写这么三五千字，不算多忙，就是有时候会串线。

    这些连载的小说，连载大半年，也有一些固定的粉丝，每一期发行后，都会给作者写信，但因为作者没有留具体地址，就寄给编委会，弄得他们不得不抽出人来和读者交流。

    这几部小说每期的连载写完，林晓光就开始忙自己手头的事，比如继续抄《英雄志》。

    买完四合院后，他手里只差不到六千块，侨汇券不到三千，这钱能干个屁呀，要是想做点事，或者继续买四合院，还得疯狂赚钱。

    于是，他便笔耕不辍码字。

    春雨过后，天气逐渐暖和起来，时不时地，牛毛细雨开始下。

    进入三月，校外校内迎接三八妇女节的时候，林晓光收到老家来信。

    信件由邮递员派送到各地点，比如宿舍楼宿管大妈处，或者教学楼等，《青年文摘》编委会经常会收到来信，邮递员大叔对他们不是一般熟，二八大杠直接骑到编委会，放下东西就走。

    “总编，你老家的信。”

     




第七十七章：购买印刷机
    之前，林晓光他们搞《青年文摘》，印刷是借用学校的机器。

    现在不行，他想自己印一些东西，不能再找学校的了。

    几天前，他就托人，四处询问，哪里有不用的旧印刷机，现在终于有消息了，至于为什么不要新的，新的岂是随便就能搞到的，旧的能买到，新的花钱都买不到。

    郭红兵是沈一舟的小弟，四合院就是他帮忙找的，现在被后者叫过来，供林晓光使唤，所以消息也是他来汇报。

    “哪的”

    “兴华印刷厂的，用了没几年，老出故障，修修补补不见好，后来技术更新，就不用了。”郭红兵说道。

    “油印还是铅印凸版印刷还是平版胶印”

    郭红兵一脸茫然，挠挠头:“小光哥，这些我都不懂啊，要不我把人找来，你问他”

    “行，改天你叫过来，四合院碰头。”

    印刷机的事先放一边，林晓光看向林晓芸:“姐，你们班那个肖均，就是肖家村的吧”

    “对啊，怎么啦”

    肖家村，就在圆明园北边，清河对面，未来的五环外。

    如今动物园以外都是郊区，比动物园更荒凉的圆明园这块，周围除了大学之外，还有不少农村，肖家村就是其中之一。

    肖均，就是他们认识的人大学生，一同去找北师大招生办问事情的十多人之一。

    “没事……”林晓光摇头轻笑:“改天找他聊聊。”

    林晓芸正要开口，他又接着问:“姐，说说调研的情况呗”

    提起这个，她顿时将刚刚准备问的事抛之脑后，说道:“去年肖家大队2队进行年终收入决算，每个劳动力日值8分钱，超过一半的农户要‘倒找’。”

    林晓光脸色徒然严峻起来。

    倒找，就是社员一年劳动365天，所积累的工分，折算成工钱，还买不回全年要吃的基本口粮，只好倒欠生产队的钱。

    放在农村，因为种地，一年到头还有粮食吃，虽然是借的大队集体的。

    但这要是放在工厂，工人们辛苦一年，生产的工业产品工厂没卖出去，即便核算完工资，也没有钱发下来，账目上的数字又不能顶钱用，就算工厂发了粮票，没有钱也买不到粮食。

    没有粮食，不言而喻。

    “2队是大队的老大难，情况最差，生产队90多个劳动力，却有队长、副队长、队委、组长、副组长、会计、出纳、记工员，等30多个人不干活，再加上4个放水员，9个使牛匠，全天候下地干活的人，也就40来人，不是一般的偷工耍滑。”林晓芸叹口气。

    林晓光沉默了。

    林晓芸继续说:“今年小学学费是3块一学期，中学是6块一学期，随便一个家里，都有两个上学的孩子，差不多一年就是18块，2队的家庭根本掏不出钱，都不让孩子去念书了。”

    “或许，可以试试发展集体工业。”林晓光突然开口。

    为什么农村生产体制改革，只出现在西川和江淮，而不是其他地区，包括北平，这肯定是有原因的。

    林晓光胆子再大，也不敢找人在天子脚下弄这事。

    所以，那就只有别的路子，比如华西村的集体工业，眼下就有一个好机会，正是他最近才开始着手做的项目。

    林晓芸有些讶异，摇摇头:“工业不要前期投入吗他们哪有钱”

    有心人，总能想到办法，就像那谁说的，钱就像女人的那啥，挤挤总会有的，林晓光淡淡说道:“以前农业学大寨，后来工业学华西，华西村怎么发展起来的当年人家手里有钱”

    华西村有万般问题，那是因为发展瓶颈到了，没有跟上时代走错了路子。

    在92南巡前，它实实在在是一个榜样，改革开放后的乡镇企业，学的就是华西村发展工业，不过乡镇企业后来摘掉了集体企业的帽子，变成了私人的，私人企业不会倒闭吗倒闭的多了去了，然而媒体都盯着华西村罢了。

    林晓芸听罢，也不知道说什么好。

    林晓光没有再说这事，笑笑，说道:“走吧，下班了，回去早点休息，周日咱们吃火锅。”

    林晓芸心情很沉重，叹息一声。

    周日，郭红兵就把人带过来了，在秦老



第七十八章：个体户时代
    1979年2月，国家工商行政管理局召开运动后第一次工商行政管理局局长会议。

    会后，该局给国务院的报告中提出:“各地可以根据当地市场需要，在取得有关业务主管部门同意后批准一些有正式户口的闲散劳动力从事修理、服务和手工业等个体劳动，但不准雇工。”

    这实际表明，计划经济被撕开一道口子，这个口子叫个体户。

    从今年开始，以往大街上东奔西走贩卖东西的小商贩，正式有了一个新身份，个体户。

    各地领会中央精神执行政策，各地打击投机倒把办公室执法力度略有差别，但总算不再是一棒子打死，直到次年年底，正式的具有法律效益的被国家予以承认的个体户工商营业执照出炉。

    个体户的春天到了，不用再担惊受怕了。

    但有一点需要注意，个体户经营时，8个人以下就叫做请帮手，8个人以上就叫雇工，8人以下不算剥削。

    这是中央书记处政策研究室的经济学家林子力，从马克思《资本论》的一个算例中，推算出一个结论，这就是著名的“七上八下”理论，国家承认，各地工商部门广泛执行。

    对林晓光来说，如果胆子大一点，敢以身试法，这个体户他也能当。

    但做事还是要稳妥点，可不能当第一个吃螃蟹的人。

    所以他想闷声发大财，找人在前面挡子弹，自己躲在后面吃肉，这清华校工厂，就是一个很好的盾牌，当然还能有第二个，比如说肖家村。

    林晓光还没想好，怎么说服校工厂负责人。

    同样一件事，对肖家村来说能救命，不过对清华校工厂而言，纯属锦上添花，甚至连这个都算不上，工厂负责人会不会看上这个小玩意，他心里没底。

    但时间可不等人，东西拉来必须有地放。

    于是，他想了别的法子，让郭红兵，在南边的中关村租了一个带院的房子。

    等印刷机拉过来，找来前天来的三人，开始维修。

    林晓光指着郭红兵，对三人说道:“缺什么你们找他要，叫他去买，100块钱的预算，修好了，剩下的钱你们平分，剩的多，你们分的多。”

    交给郭红兵十张大团结，他交代一番，就撤了。

    回到学校，没多久，蒋学武找过来，气喘吁吁:“小光哥，你让我找的小人书，差不多都收集齐了，这么一袋，现在咋办”

    蒋学武是蒋学文的弟弟，学习差的要死，考不上大学，在北平乡下插队。

    去年年底南云知青请愿罢工后，全国各地陆续有知青返乡，人数比较少，都是浑水摸鱼过来的，他就是其中之一，可回到家，却没事干，工厂挤不进去，林晓光便把他叫过来，帮忙做事。

    知青大规模返乡潮即将到来，就说明严打不远了。

    “行了，放车上，跟我走。”林晓光指了下永久。

    俩人过来时，郭红兵喜不胜喜，盯着印刷机上来回走着，旁边三人还没走，待在院里吃东西。

    “怎么了这么激动”

    “小光哥，印刷机修好了，你看，这是印出来的东西。”郭红兵指着油印纸。

    印刷机修好，这让林晓光长舒一口气，对三人一一道声谢，然后才把手里的东西递过去，对他说道:“别看那个了，咱印的是这个。”

    “小人书”郭红兵很困惑，拿着手里的小人书翻着。

    “不是，准确地说，是上面的人物。”

    “上面的人物”这可有些惊奇了，但他还是没听懂。

    林晓光不藏着掖着，翻开小人书比划，对着北印的唐国栋二人，和校工厂罗工说道:“咱要印的东西，就是这上面的人物，就比如说这本《水浒传》，里面有一百单八将，一张21x29.7cm的纸，上面印三十六个，差不多每个火柴盒那么大。”

    罗天亮听明白了，摇摇头:“小光，这样下来，每个东西太小，还是油印的，图案可就不清晰了。”

    “那就在旁边刻几个字，比如说黑旋风李逵，能认出来就行。”

    林晓光摩挲着油印的纸张，说道:“这个纸张不行



第七十九章：画片战略
    林晓光叫了些人，找到一大帮十二三四岁的半大小子。

    人还不少，聚集在四合院里。

    他叫肖均的弟弟肖坤，几人拿剪刀，把a4纸大的东西裁开，沿着没有画面的缝隙，裁成火柴盒那么大。

    裁好后，他招招手，蹲下:“过来一个人，我教你怎么玩。”

    有胆子大上前一步，跟着蹲下，问:“这怎么玩”

    “看我怎么做，你们都看仔细了。”林晓光瞪一眼后面正开玩笑的郭红兵，后者瞬间变得严肃起来。

    他抽出几片，放一起，两边对齐，然后从中间对折，折成一个不太尖锐的弧度。

    然后他瞅着眼前这小孩:“你叫啥名字”

    “褚清。”

    “哦，那你将来可得拍电影当影帝，好好学习吧，将来考中戏北影。”林晓光笑笑，说了句摸不着头脑的话，然后把手里的东西放在地上，说道:“现在能玩了。”

    “怎么玩”

    “一拍二吸三点，开始之前，石头剪刀布，谁赢谁先开始。”

    林晓光开始示范，手掌拍在纸片右边地上，啪的一声，一张张纸片徒然翻转，背面朝上，然后第二步，十指微缩，轻轻拍在纸片上，一张纸纸片被气流吸的翻开，再一次正面朝上，然后第三步，食指和中指并列，嘭，点在纸片右边地上。

    纸片再一次背面朝上，呈倒v形覆盖在地上。

    “看清楚了吗”林晓光问褚同学。

    褚同学点头。

    林晓光接着看向其他小学生，接着又问:“你们都看清楚了吗”

    有人点头，有人摇头。

    一个小学生喊道:“再玩一遍，我们就懂了。”

    林晓光笑笑，盯着褚同学笑道:“那咱俩再来一遍，来，一二三，石头剪刀布。”

    “我是剪刀你是布，你输了，所以我先来。”他笑一笑，将纸片合拢，再一次拍在地上。

    这一次，他没有全拍过去，落了一个。

    “我刚才拍过去了，所以我还有一次机会，懂了吗”他说完，又拍了一次，还是没有拍过去。

    “该你了，继续拍吧。”

    褚同学跃跃欲试，伸出脏兮兮的手，重重拍了下，他运气比较好，拍过去了，瞪大眼睛看着林晓光。

    “我没拍过去，所以轮到你，现在你拍过去了，还是你，继续，这次要吸了。”

    褚同学没掌握住吸的技巧，倒在了这一环节。

    林晓光接着吸，给吸过去了，最后开始点，点得手疼，最终给点过去了。

    “我完成最后一步，所以这把我赢了，这两个画片，都是我的了。”他对褚同学笑笑，站起身，看着周围的小学生:“看清楚了吧会玩吗”

    小学生们纷纷点头。

    于是林晓光终于露出笑意，将手里的一沓画片都递给他们，一人递过去四五个，说道:“你们两三个，或者四五个，一块玩吧，这玩意人多才热闹。”

    然后，他站一旁看着小学生们开始玩。

    郭红兵凑上来，问:“小光哥，这东西，叫画片”

    “对。”

    “有啥用”

    林晓光听到这话，转过身来，很严肃地盯着他:“红兵，你跟着我忙前忙后，也有些天了，我告诉你，只要你把一个群体，琢磨透了，你下半辈子，躺着都能赚钱。”

    “群体就这小学生”郭红兵若有所思。