好莱坞大亨[美娱+商战]

作为一直和杰德不对盘的《纽约时报》，很快就有影评人以《大胆的冒险和悲剧的收场》点评《惊情四百年》这部电影。“首先我承认杰德谢尔曼先生是美国今年崛起最棒的科幻奇幻类作家，他的作品虽然颇具争议却在全美获得了极大的成功。同时谢尔曼先生或许算是个不错的编剧，去年的《末路狂花》让我看到了他在女性主义题材方面的成功，不过在他的转型之作《惊情四百年》中，我却看不到他惊艳的才华。整部电影居然沦落成为宗教说教题材，或许我们必须怀疑，杰德谢尔曼先生还有下一部作品么？”
尽管杰德在巴西看不到《纽约时报》，但是好事的美国记者还是拿着这张报纸特意去网球场边找了杰德。原本杰德很不希望有记者在这个时候打扰自己，但是《纽约时报》的这个耳光未免甩得太狠了。尽管《惊情四百年》是一部宗教题材的作品，而且在故事结尾上有刻意讨好宗教的意味，但是这绝对不是杰德创作的本意。看到记者那热切的目光，杰德也知道自己必须说点什么了，“其实对于‘时报’的专栏我真的不好说什么，因为我很乐意与每个理解我电影剧本的观众聊一聊，可是这位影评人显然连电影都没有看懂。这是一部宗教题材的电影不假，但是如果认为我这是在进行说教未免就太可笑了。这是一部关于‘爱’和‘救赎’的电影，因为我相信每个人无论堕落到何种地步，他内心深处一定会有块属于光明。”
杰德的回应很快就传回了国内，作为《纽约时报》的对头，《华盛顿邮报》很快也发表了一篇影评，嘲讽《纽约时报》居然允许连电影都看不懂的人充当影评人。事实上，《惊情四百年》的票房成绩虽然不尽如人意，但是评论界对于这部作品还是颇为认同的。尤其是宗教界对于这部电影非常赞扬，《基督教箴言报》就声称“这是一部关于‘神爱世人’的作品。无论你犯下何等的错误，只要你真心忏悔，神是定然会宽恕的。”
这部电影在北美的票房虽然比较一般，可是在欧洲及亚洲的票房成绩却非常让人惊艳。华纳本身就将整部电影制作得非常具有欧洲范儿，因此在欧洲的票房是一路飘红。尽管《惊情四百年》在北美只上映了六周，可是全球票房成绩却达到2.2亿美元。
不过杰德此时的目光全被总决赛吸引过去了，尼古拉斯周居然在今年的总决赛中闯入到冠军战了，而他的对手也是本届比赛的头号种子选手。由于是两位参与对决的选手都是美国人，所以美国媒体的热情突然高涨起来了。不过周却婉拒了所有记者的采访，而是在一家还不错的巴西风情烤肉馆和杰德一起吃饭。
“你真的确定吃了烤肉明天还能比赛？”杰德有些怀疑这些食物不适合运动员吃。
“大叔，我的身体我自己最清楚。”周翻了个白眼给杰德，“对了，大叔，你不会是特意来看我才来巴西的吧？你不知道，我在巴西一个人都不认识。好在我的网球馆愿意赞助我机票，否则我连总决赛都来不了了。你看来参加比赛的人，哪个不是带着一个团队来的哦？”
杰德当然清楚职业网球选手的配备，教练、体能教练、营养师和运动理疗师是最基本的配备，然后还需要一个经纪人规划选手的商业开发和赛事选择。atp提供了大量赛事给选手选择，但是如何挑选也是一门学问。因为atp的赛事不仅多，而且相对集中，如果不能尽量参加自己能拿高名次的比赛，那么最后的结果就是累得跟够一样，结果却什么积分都没拿到。
“这样吧，尼古拉斯，我来赞助你好了。”杰德想了想，提议道，“如果你对职业网球真的有那么大的兴趣，我来安排教练和经纪人给你好了。”
“大叔，我可不一定能给你拿下大满贯哦。到时候我欠你太多怎么办？你不会让我人情债肉偿吧？”周笑着说，“对了，别叫我什么尼古拉斯周，我叫周晓，这是我的中国名字。”
“周晓。”杰德照着念了下，“你如果要肉偿我也不介意，横竖你也成年了。”
“你中文还不错嘛。”周晓将话题岔开了，“如果我明天拿冠军的话，就奖励你。”
杰德也觉得两个人的谈话似乎有些过于暧昧了，便喝了一杯酒做为掩饰。事实上杰德也不是那种见了任何男人就会有莫名冲动的人，而且他对周晓的感情也没好到那种地步。说句实在话，杰德并不喜欢周晓这种类型的大男孩。只不过是顺着周晓的话往下说，结果弄得两人都有些尴尬了。
因为周晓还有明天的比赛，因此吃完饭之后杰德便将周晓送到了选手集中休息的旅馆。而自己则回到了自己的酒店，打开电视开始看起当日的新闻来。虽然杰德选择在巴西度假，但是他并没有放弃对美国新闻的关注。今年年底最大的新闻莫过于民主党总统候选人克林顿击败老布什入住白宫，这也就意味着美国经济将迎来一个复苏期。可以说克林顿将“民主党善经济”的名声发挥到了极致，要知道老布什时期美国财政赤字到了何等地步，可克林顿上台之后很快就出现赤字减少，并在执政的后几年出现了财政盈余。1992年注定不是个平静的年份，四月份的洛杉矶让整个洛城都心有余悸。好在那个时候的杰德正陪在斯皮尔伯格身边，并不在洛城，但是后来新闻报道还是让杰德有些恐怖。
胡思乱想了一整晚之后，杰德依然出现在了冠军战的看台上。今天的比赛对周晓并不利，因为周晓一路上遇到的选手都非常难缠，好几次都打到了抢七局。因此很多媒体记者认为，周晓极有可能会在冠军战中败北。但杰德并不这么认为，相反他很看好周晓。周晓是个遇强则强的选手，上次之所以在青少年锦标赛里败北完全是因为他心理素质的问题。这次的周晓已经不是那个初出茅庐的小菜鸟了，他手上的五尊挑战巡回赛分站赛冠军已经宣示了他的存在。果不其然，第一盘就因为头号种子的轻敌而被周晓轻松拿下。就在大家以为周晓要黑马夺冠的时候，第二盘头号种子还是展现了他的实力，最后以“六比四”的成绩扳平了比分。第三盘也是高潮迭.起，如果不是头号种子在关键时刻被破发，或许周晓又会被辛苦拖到抢七去了。看到周晓举起他的第一个国际比赛的奖杯，杰德在看台上还是非常用力地为他鼓掌。
比赛结束后，杰德并没有留下来期待和周晓发生什么，而是直接飞回美国。因为环球公司告诉杰德，《闻香识女人》将安排一场小规模公映，为的是拿到今年奥斯卡奖的提名。由于奥斯卡将都是每年年初进行，评选的是要求上一年12月底前公映的电影。环球很清楚自己明年手里又有《侏罗纪公园》又有《辛德勒的名单》，为了不至于让《闻香识女人》被自己人围追堵截，所以才打算安排小规模公映来拿下今年各大电影奖项的提名。当然，还有件比较重要的事情就是杰德因为《末路狂花》拿下了今年金球奖和奥斯卡将的最佳编剧提名，杰德是无论如何都要回好莱坞接受采访，为最终得奖而拉一拉声势。
于是杰德发现自己的行程居然如此之满，除了要在各大谈话节目和新闻节目为自己拉票，还有顺带帮《闻香识女人》做宣传，弄得杰德异常忙碌。好在杰德的忙碌也没有白费。到了一月份的金球奖颁奖典礼上，杰德凭借《末路狂花》拿下了金球奖电影类最佳剧情电影编剧。
“首先我要感谢好莱坞外国记者协会将如此重要的一个奖项颁发给我，就在不久前，一个纽约的影评人还认为我将告别编剧这个行业，但是你们却用这个奖杯告诉我，我是这个行业最优秀的那群人。接下去我会继续努力地写出更多更优秀的剧本，谢谢大家。”杰德的致谢词非常格式范，除了暗中嘲讽了下那个当初不看好自己的纽约影评人之外到算中规中矩。
金球奖结束没多久，在奥斯卡上，杰德再度因为《末路狂花》拿下了奥斯卡最佳改编剧本，杰德依旧是比较冷漠地拿下这个奖项。当好莱坞的颁奖季结束后，杰德便开始马不停蹄地准备前往波兰的事宜。此时东欧剧变还没有多少年，整个东欧的经济和社会情况都十分堪忧，因此老贝尔特意为杰德雇佣了几名保镖随身保护。到了波兰之后，杰德便陪着斯皮尔伯格开始勘察选出来的外景地是否符合需要。虽然此时的波兰政府还很年轻，可是他们对于这部反法西斯的电影是非常看重的，特意派出了一名文化部的高级秘书过来协助杰德等人的工作。由于斯皮尔伯格和杰德在剧情上已经达成共识，真实将是这部电影唯一追求的元素。所以无论是服装还是道具，甚至场景都要求高度还原。好在波兰政府答应出借奥斯维辛集中营作为拍摄场景，因此整部电影的还原度非常高。杰德在参观奥斯维辛集中营的时候，也被里面的阴暗所惊呆了。他有些恐惧在这里进行拍摄，因为太果真实，这恐怕对所有人都是一种折磨。杰德决定是不是考虑自己搭建场地，毕竟远离了真实场地，或许演员们的心情会好受一点。就在杰德做出这个决定并打算跟斯皮尔伯格说明的时候，一份来自美国的邮件打乱了所有人的计划。
、痛苦的心路历程
“请不要惊扰那些安息的灵魂。”
这是一封来自全美犹太人协会的邮件，为了以最快速的方法送达，他们用电报将这份信件给发了过来。内容非常简短，但是却让斯皮尔伯格陷入了沉思。而杰德刚到他休息的房间，也听说了这封邮件。虽然杰德在骨子里是一个无神论者，但是他现在也有些踌躇，到底要不要在最真实的场景里拍摄这个真实的故事。原本杰德也认为这样一部史实作品，当然要在真实经历过的地方拍摄。
但是他现在犹豫了，奥斯维辛集中营里的阴暗并没有随着它的消失而结束，相反，那种沉浸在建筑里的痛苦和绝望随着岁月的积累而越发地明显起来。杰德也认为，如果真的在奥斯维辛集中营拍摄这部电影，无论对于演员、导演和剧组来说，还是对于那些不幸在集中罹难的逝者，亦或者那些幸存者或逝者家属来说，都太过严苛了。
尽管杰德信奉“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看”，但是将原本已经结痂且没有人愿意触碰伤口再度撕开的确是太残忍了。想到这，杰德深吸了一口气，敲开了斯皮尔伯格的门。
没有人知道杰德和斯皮尔伯格在房间里深谈一夜为的是什么，因为这部电影从开始筹拍开始，无论是斯皮尔伯格还是杰德都拒绝有纪录人员侧拍这部电影的拍摄工作，也没有安排文字记者随行采访，所以有关这部电影的拍摄过程一直就成了电影史上的谜。无论是斯皮尔伯格还是杰德，都没有在各自的回忆录详细描述这次拍摄过程。但是两人在回忆这段拍摄经历的时候，用的最多的词语就是“痛苦”和“救赎”。
因为杰德和斯皮尔伯格都赞同不在奥斯维辛集中营取景，因此剧组必须在附近的地方搭建这个场景。好在这部电影不仅得到了全美犹太人协会的支持，德国政府和波兰政府也对这部电影表示了密切关注。在大量人力和物力的支持下，一个仿真的集中营在不到一周的时间里便基本搭建完成。虽然这个集中营是仿建自奥斯维辛集中营，但是由于是全新建筑，无论是导演还是演员，都没有觉得难以融入到场景里去。在拍摄手法上，斯皮尔伯格接受了杰德的建议，采用黑白胶片和手持摄像机拍摄，因此让整部电影看上去仿佛一个真实的回忆。
其实对于这部电影的痛苦拍摄过程，杰德早有了准备，但是他没有料到现实居然如此残酷。虽然德国政府对于那段历史有深切的反省，可是东欧国家在苏联阵营的时候不知道因为什么原因并没有反思“纳粹主义”和“反犹主义”。就在《辛德勒的名单》拍摄基地波兰的克拉科夫，剧组会时不时地受到“反犹主义”份子的骚扰。每天早上去剧组的时候，经常会在剧组外围看到一些反犹的标志和口号，这让原本心情沉重的剧组变得越发难过起来。
杰德不得不在一次剧组会议上呼吁道：“我们拍摄这部电影的目的就是为了让那些人知道在历史上曾经真实发生过多么恐怖的事情！而这些悲剧在最开始的时候就是因为他们自认为无害的标语开始，所以，我们必须无视他们的骚扰，将这部电影拍摄完成。等到这部电影上映的时候，等到他们看到这部电影的时候，如果他们内心还有良知的话，他们会忏悔的。”
事实上剧组成员的痛苦远远赶不上斯皮尔伯格的痛苦，因为整部电影等于是将那场可怕的悲剧再度呈现出来。而导演这场悲剧的人却换成了受害者斯皮尔伯格，这等于是将斯皮尔伯格内心的伤疤撕裂开在撒上一把盐。因为杰德早就知道斯皮尔伯格的情绪可能无法坚持，因此他不仅安排斯皮尔伯格家人一直在剧组陪伴他，还安排了心理医师随时对斯皮尔伯格进行干预。遇到一些异常残忍的镜头，斯皮尔伯格只能委托杰德去拍摄，因为他觉得他已经没有任何勇气去直面那些镜头。相反，由于杰德没有亲历过，反而能拍摄得比较顺利。
“今天的拍摄让我感到十分的痛苦。”杰德在在他的私人日记里写道，“今天的这个镜头让我不忍卒睹，我甚至想将这个镜头删减掉。但是斯皮尔伯格先生告诉我，这是一个真实的故事，我必须将它拍出来。我让饰演纳粹的医生反复折磨一个饰演犹太老人的演员，甚至那个饰演医生的演员都于心不忍了。但是我告诉他，你必须在镜头里收起你的同情心，因为你饰演的是没有同情心的人，如果你在镜头前表现出了你的同情心，那么你就在侮辱那段历史！他按照我的要求做了，他折磨那个老人，并不断羞辱他，最后还强迫他裸身在场景里拍摄。这个镜头让我无法去看监视器，甚至连剧组成员都纷纷避开了这次拍摄。拍摄结束之后，饰演医师的那名演员说他需要心理医师和牧师，他说他为他今天所做的一切感到难过，他要忏悔。我去看望了那么老人，他说如果他的演出能警示后人的话，那么就值得了。”
由于当年拍摄《辛德勒的名单》所留下的资料非常少，因此杰德的私人日记就成了研究这部电影拍摄过程的第一手资料。有后世的研究人员指出，杰德的私人日记一向都是非常积极的，但惟独在拍摄《辛德勒的名单》时，那段时间的日记字词都非常消沉。有人认为，正是由于杰德参与了《辛德勒的名单》的拍摄，让他以后的作品都多了一丝悲天悯人的情绪。而不像他早期的作品，除了批判和嘲讽之外，极少有任何同情的情绪。
因为电影是采用黑白胶片拍摄，因此对演员的妆容和服装都有了更大的挑战。毕竟彩色电影中，不同的颜色可以表现出不同的情绪，而且颜色与颜色之间的差别可以很好地区分人物和场景，以及各个人物之间的特征。但是在黑白电影中，摄影只能通过颜色的深浅和光影的变化来区分这一切。为不让角色被淹没在人海或场景中，因此每个演员的服装都要精心挑选。好在摄影师贾努兹卡明斯基和艺术指导艾伦斯达斯基两人的工作颇有成效，他们不仅解决了拍摄时会遇到的问题，还教会了原本并不擅长黑白片的剧组适应黑白片。
“我觉得我们应该让这个小女孩红色的衣服颜色呈现出来。”杰德在一次剧组回忆上来说，“这样我们会让观众觉得低沉的电影色调中多了一丝亮色，孩子代表着希望，而红色代表着活力。利用红色与黑白色的强烈对比，让观众能注意到我们想传达的一切。”
“杰德，你不觉得太残忍了么？”斯皮尔伯格疲倦地问道，“我们都知道，这个小女孩最后会被捉住，然后惨遭不幸。而且你最后还要这辆承载小女孩尸体的运尸车从镜头前走过，这未免过于残忍了吧？整部电影已经很沉重了，我们有何必将最后一丝希望给毁灭掉？”
斯皮尔伯格的问题其实也代表了剧组绝大部分人的问题，很多人都认为杰德在拍摄这部电影的时候，将基调设定得过于残忍了。电影是一门艺术，艺术虽然来源于生活，但是却高于生活。在剧组很多人看来，我们要为观众留下一丝希望，如果到最后都没有看到希望，那么这部电影对于观众来说就过于残忍了。电影不是纪录片，电影不一定要完全真实。杰德就反问了一句，“诸位，你们觉得，对于那些曾关押在集中营的人来说，他们有希望么？”
会议结束之后，斯皮尔伯格邀请杰德去他的房间共同用餐。因为斯皮尔伯格的妻子这段时间一直在剧组，因此斯皮尔伯格会时不时邀请一些剧组成员或演员去他那吃饭。在与杰德吃饭的时候，斯皮尔伯格问道：“杰德，你接下去有什么安排？”
杰德想了想，苦笑道：“非常忙！《辛德勒的名单》拍摄结束后便是《侏罗纪公园》和《西雅图夜未眠》两部电影的宣传，尤其是环球影业还特意邀请我担任《侏罗纪公园》的宣传。紧接着便是东风制作旗下电视剧与电视台的续约工作，我可能还要去一趟韩国，因为我在韩国担任编剧的电视剧也要开播了。最后便是回来参与《辛德勒的名单》的宣传，此外就是我为环球编剧的《费城故事》的宣传。我都在想，我把自己弄得这么忙做什么？”
“杰德，你有没有想过你第一部执导的电影什么时候开始拍摄呢？”斯皮尔伯格问道，“在我看来，你的经验和才华已经超过了许多年轻一代的导演，你现在就差一部真正属于你自己的作品了。杰德，你知道吗？我是多么期待在好莱坞碰到你。”
“是啊，我会在今年结束之后缩减我的编剧工作和小说创作工作。”杰德对斯皮尔伯格丝毫不隐瞒自己的安排，“东风制作的创意工作室已经完全可以胜任电视剧本的制作了，我只需要负责把关即可。缪斯文化那边也招募到了极其优秀的小说作者，我会在最近两年将《古墓丽影》和《光晕》的创作工作交出去，而《生化危机》的正篇小说则会由我创作完成，不过衍生小说将交由别人去创作。至于电影剧本的话，以后基本上就一年两部到三部的量。”
听到杰德的安排，斯皮尔伯格点了点头。“控制数量的话，你就有机会提升剧本的质量了。毕竟剧本才是电影的根本，没有好的剧本，就没有好的电影。——对了，我听说卡梅隆先生打算找你合作制片一部电影？我还听说那部电影的成本非常高？”
“是的。好莱坞果然没有秘密。”杰德倒是不用隐瞒和卡梅隆的合作，连杰德都不知道卡梅隆是为何找上他的。不过他确定在找上他之前，卡梅隆应该找过很多人合作了。估计大部分人都被他那个庞大的预算给吓到了，因此好莱坞应该没有几个人不知道卡梅隆正在为联合制片而烦恼的吧。“我看好那部电影，虽然预算有点庞大，但是我让他与工业光魔合作，这样的话，估计能剩下一部分成本。剩下的，我这边会为他垫上。为此我还成立了一家制片公司，也许以后用得上吧。”杰德揶揄了一下。
“我听说福克斯和派拉蒙都在拉拢你？”斯皮尔伯格问道，“我这边也接到了环球高层的意思，他们很希望你能加盟环球。合作方式和我一样，你有独立的制片公司，你可以拍摄你喜欢的电影并参与票房分红，但是你的电影必须交给环球公司去发行。”
“我居然如此受欢迎了。”杰德苦笑道。默多克三番五次地邀请，雷石东时不时地在媒体暗示，再加上环球现在热情的邀约，自己居然成了好莱坞各大电影巨头的力邀对象了。“斯皮尔伯格先生，我是一个不喜欢被约束的，所以我不会去任何一家公司。不过我依然希望能和环球保持良好的合作关系，毕竟在电影圈里，总有一天会合作的。”
斯皮尔伯格当然理解杰德的想法，事实上斯皮尔伯格将杰德看作自己一样的人，并不希望被好莱坞巨头圈养着。这也是为何斯皮尔伯格在后来为何会组建梦工厂一样，最后梦工厂还从派拉蒙旗下独立出来，正式成为好莱坞的新巨头。好莱坞是没有秘密的，斯皮尔伯格自然知道杰德已经在电视行业做成了一整套制作与发行机构，而电影方面自然也会紧随其后。
斯皮尔伯格欣赏杰德的才华，也知道他的才华是自由的，如果被约束住了，那么对电影界和他自己来说都是一件不幸的事情。因此斯皮尔伯格也不再为环球游说，同时也没有起邀请杰德加盟自己未来公司的打算。他很清楚杰德的性格，有控制欲又有野心，这样的人只能成为公司的领袖。可是斯皮尔伯格势必不会容忍自己的公司有另外一个领袖，与其到时候不欢而散，还不如就不做这个打算呢。
斯皮尔伯格忽然在想，未来自己的公司和杰德公司打擂台的时候，谁才会是票房和评论界的赢家呢？想到这，斯皮尔伯格忽然有种迫不及待的感觉了。
从开始拍摄《辛德勒的名单》到拍摄完成，整个剧组只用了两个月的样子。期间，斯皮尔伯格还要关注《侏罗纪公园》后起制作的进程，而杰德则需要和环球开会讨论有关《侏罗纪公园》宣传工作。等电影拍摄完成之后，杰德便提前回到洛杉矶，开始筹划《侏罗纪公园》的上映工作。而斯皮尔伯格则选择了去度假，因为这段拍摄对于他来说简直是可怕的记忆。
“这些海报和宣传片都不是我要的风格！”杰德看了一下《侏罗纪公园》的宣传素材，立刻就全部否定掉。“你们觉得这样的海报能吸引到你们自己么？我需要足够的创意来支撑这次的宣传，因为这是部伟大的电影，所以它的宣传素材也必须是卓越的！”
杰德将自己的宣传大纲拿了出来，“第一步，我们要告诉世界上所有的人，我们复活了恐龙，并且修建了一座活恐龙公园让大家参观。所以先生们、女士们，用你最大的想象力为这个不存在的恐龙公园做好各种宣传海报和宣传片吧！等大家的兴趣起来之后，我需要你们通过各种新闻渠道或其他传播渠道让人知道这个恐龙公园出事了，有人被恐龙吃掉了，或是恐龙从公园里逃了出来，正在袭击其他国家。无论是造假还是什么的，我要让大家都为这条新闻人心惶惶。等有人开始真的关切的时候，我的伙计们，这才是大家宣传电影的时候。我们要告诉他们我们做的恐龙有多么逼真！我们拍摄的故事有多么曲折！让整个世界都在斯皮尔伯格先生和侏罗纪公园的恐龙脚下颤抖吧！”
其实杰德的这套宣传手法在后世并不稀罕，不过在这个时代却非常特立独行。不断制造话题让媒体关注，最后再在自己的控制下，将媒体的目光吸引到《侏罗纪公园》这部电影上来。这其实就是让关注者有一种惯性消费的心理，君不见“哈利波特”系列电影为何能年年票房创纪录？就是因为一大堆老观众习惯性地来买票观看。而为什么tvb能独领香港收视第一许多年？还不是香港观众已经习惯收看tvb了。