好莱坞大亨[美娱+商战]

杰德决定好自己的处女作剧本之后，便跟随《辛德勒的名单》剧组前往华盛顿特区，这是《辛德勒的名单》的首映城市。按照环球的计划，他们将分别在华盛顿特区、纽约市和洛杉矶市三个地方首映之后，再在全国公映。看到环球的这样安排，就发现这部电影的政治宣传目的非常明显了。不过想想一直在背后支持这部电影的全美犹太人协会，所以杰德也释然了。尽管《辛德勒的名单》是一部某种意义上的“政治宣传片”，可杰德并没有违背自己的良心也没有篡改既有的历史。相反杰德也觉得大家的确需要这样的宣传，无论是否真心。而且据说，克林顿总统将会莅临首映礼。想来也是，这个既可以讨好犹太人有能宣传世界和平的机会，怎么会少了美国的政客们呢？
作者有话要说：文中提到的《streetsphiladelphia》，《费城故事》的插曲。回应一个问题：有读者问：男主角已经换了芯，怎麽可能会对《辛德勒的名单》背後的史实而心痛？我需要说明的是，有些情感并非因为你不是这个族群而不感到痛心。我举一个例子，张纯如女士。她是土生土长的美国人（除了血统上来说是中国人），爲什麽她会因为撰写“南京大屠杀”的小说而情绪崩溃？按理说，她没有经历过南京大屠杀，而且也不像国内会接受这样的教育。更重要的是，她所撰写的这本小说在美国引起强烈反响，并连续十八周跻身《纽约时报》畅销书榜冠军。难道美国人们突然就变成中国人了？同情心是所有人类共有的情感，并不会因为你没有经历过而变得不存在。
、抵达内心的深处
《辛德勒的名单》全球首映日定在了1993年11月30日，美国华盛顿特区肯尼迪艺术中心，这是一个没有任何特殊意义的日子。肯尼迪艺术中心内的电影放映厅并不大，除了社会名流、政界要人之外，也就只有一些特别有名望的影评人才会被获邀参加。
当然，除了这些人之外，还有通过全美犹太人协会召集起来的当年集中营的幸存者或他们的亲属。因为这不是一场普通的首映礼，所有获邀嘉宾都被要求换上深色调的正式礼服。同时也很罕见地，电影正式放映前没有制片方或发行方的发言，而影评人们也没有举手提问，仿佛约好了一般。
镜头从一个普通的犹太人家庭开始，黑白色调的胶片上记载的是泛黄的记忆，一家人在那低声吟唱着圣咏曲。这是一个并不富裕但是却很幸福的家庭，所有人都为这一幕露出了会心的微笑。可是这样的幸福场景只是一个小小的片段，很快一段黑底字幕出现了，交代了故事的背景。
在有声电影出现之后，这样的黑底字幕都被电影学院的教授们视为割裂故事情节的异端，是绝对不容许再出现的。可是在这里，没有人觉得这个黑底字幕有什么不好的。因为所有人都猜到了后续的情节，幸福已经结束，灾难才刚刚开始……
因为杰德和斯皮尔伯格的坚持，整部电影的拍摄几乎没有使用任何现代的技巧。轨道车、吊臂、大型支架什么的，那只是很偶然的情况下才用。整部电影最多的是采用黑白手持摄像机进行拍摄，微微晃动的画面既体现了故事的历史性，也让人觉得有些不安。
就在人们准备接受一些痛苦情节的时候，电影的画面却切换到了一个盛大的酒会。身着华服的男男女女们正酒酣面热，觥筹交错间仿佛是一个幸福安乐的世界，而本片的男主角也登场了。他是一个成功的商人，在这个乱世里拥有自己的生意，而且他还和德国人打得火热。在这样的社交场合里，他不仅让女士们为他倾心，也让德国的军官们乐于结交他。他从一开始就并不是一个多么好的人，甚至他还有点自私。
起初，他并不同情犹太人，仅仅只是将他们当做一个个相对廉价且好用的雇工。但是在他有意或无意的安排下，终于有一小群犹太人躲过了屠杀。因为德国人需要能为他工作的人，即便他们是犹太人。而谁能将犹太人带出被屠杀的命运？辛德勒就是其中之一。不过和犹太人史丹的合作，让辛德勒的性格发生了一些变化，即便他与史丹的合作初期还是那么性格恶劣。史丹知道自己必须与辛德勒合作，这样他才可以利用雇工来保护一些同族。
但是辛德勒的恶劣态度还是让史丹忍不住嘲讽，“我们提供了资金，又提供了人力，那么您呢？先生！”
辛德勒懒洋洋地回答道：“我？我将负责公司的宣传，并不工作，只是搞搞门面工夫。”
或许在平常，史丹会将辛德勒轰出去，但是在这个时候，他选择了合作。辛德勒的工厂开张了，留个犹太人的最后一艘方舟终于建成了。
除了辛德勒和史丹这条故事主线之外，还有诸多支线在讲述这座沦陷之城的惨剧。非犹太裔的小女孩朝犹太人大声咒骂并丢石块；随意被枪杀的犹太人和麻木的旁观者；母亲将女儿送进“还能躲藏一个人”的夹缝，而自己却去引开纳粹军人；还有一边冷漠地杀死一个犹太老头，另一边却能扭头去安慰旁边被吓哭小孩的德国军人……所有的画面冷漠而冷静地在银幕上静静流淌。没有特别的艺术加工，没有任何的艺术夸张，因为这本身就是异常残酷的艺术。电影在此时仿佛成了一个忠实的记录者，记录着那些被遗忘或被铭记的历史瞬间。
那个象征着希望的红衣女孩登场了，所有人觉得这或许是这部电影里唯一的亮色，但是两位导演却异常残酷地选择了“杀死”小女孩。因为在这个故事里，犹太人是没有希望的。为了让病人们不至于死得过于痛苦，犹太医生微笑着在给病人的药水里投毒。等德国军人冲进来乱枪扫射的时候，他们早已经离开了人世。而当城市进入夜色当中之后，不断闪现的枪击声混合着德国军官的钢琴声，异常不和谐却又那么和谐。甚至在猎杀犹太人的间隙，两名德国军人还在讨论刚刚的钢琴曲是贝多芬的作品，还是莫扎特的作品。
电影总是有许多让人意想不到的情节发生，作为这个沦陷城市的最高占领军官，歌德上尉却爱上了为自己打扫房间的女仆，一个被纳粹视为低劣种族的犹太人。歌德上尉对抗自己内心的方法就是不断地去折磨这个女仆，好说服自己，自己并没有爱上一个人。而此时的辛德勒就成了歌德最好的朋友，两人经常喝酒聊天。而心中存有许多事情的歌德喝醉了，辛德勒搀扶住了他。歌德上尉笑着说：“我们一起喝酒很多次了，我几乎没有看到你喝醉过，可见你是一个非常有克制力的人。克制力就是控制力，而控制力其实就是权力。”
而经过这段时间与史丹的相处和自己的亲身经历，辛德勒已经改变了自己的很多看法。他想了想，说道：“杀人并不是权力，而是审判，与权力不同……权力是，你有资格去杀一个人，而你却选择了不杀，……赦免，这才是权力。”
辛德勒的话似乎触动了歌德上尉，随后他笑着摇摇头，“你这是喝醉了！”
或许真的是辛德勒的话有了那么一点点作用，次日醒来的歌德上尉居然没有对摔坏他马鞍的男孩发火，甚至他还劝阻了一个试图枪决一个吸烟犹太妇女的德国士兵，还告诉自己的男仆要如何清理自己的浴缸……有一些观众开始觉得，或许这个歌德上尉并不是一个坏人，他的内心深处还有那么一点点的善良。可是就当歌德上尉赦免了那个仆人男孩没多久，一声枪响在那个男孩身边响了起来。紧接着是第二枪，那个男孩倒在了血泊之中。
“上帝啊！为什么？”有人忍不住低声惊呼起来。导演在电影中一次次扼杀观众心中的希望，将整部电影推到一个没有任何明天的绝望世界。
接下去的镜头便是让杰德一度崩溃的片头，为了“腾出地方”给新的犹太人，于是原本居住在这里的犹太人必须裸身在冬天里跑圈。一旦没有跑够足够的圈数就会被视为“病人”，然后被枪决。一个老头为了达到不是病人的标准，一次次摔倒又一次次地爬起来继续跑，他的身边是冷漠的医生和战战兢兢的同类。没有人敢去帮忙，因为一旦你有什么看上去不健康的行为，那么你的测试就结束了，你会被德国士兵拉到一旁去等候命运。而犹太女人们为了让自己看上去更“健康”一点，她们刺破了手指，用鲜血作为化妆品好让及的脸色红润些。至于那些孩子们，德军为他们送上了温柔的安眠曲，在静谧柔和的曲声中他们阖上了双眼。不过等他们再醒来的时候，迎接他们的是残忍的地狱——奥斯维辛集中营。也有一些机灵的小孩逃了出来，为了活下去，他们躲在粪坑里只求德国士兵不会检查这里。
故事依然在平静地叙述着，原本黑白分明的画面变得只有一种淡淡的灰色，天空中也飞舞着灰色的碎屑。这其实并不是尘埃，而是德国纳粹焚烧犹太人尸骨的骨灰。一堆堆的尸体被推了出来，其中就包括那么亮丽的红色。辛德勒终于无法再忍受下去了，他找到史丹，列出了一个名单。随着名单的增加，消失的就是辛德勒辛苦半辈子的积蓄。
“这是生的希望。……名单之外，则是深渊。”
辛德勒带着名单上的这些人前往他的家乡，以开办工厂的名义带领他们逃出了监狱。在抵达辛德勒的家乡之后，所有的犹太人依然要求被分成两队，前往“淋浴室”。当一群妇女被赶进“淋浴室”的时候，她们紧紧地抱在一起，等待那个审判时刻地到来。黑暗中，从开始惊恐的尖叫到后来的悄然无息，她们选择了向命运屈从。不过，房间里洒下来的却是真正的水，她们为自己的幸运而欢呼。可是当她们离开淋浴室的时候，却发现另一队人去的真正地方是——焚尸炉。原本的幸福和快乐瞬间就消失了，在这里，没有快乐和希望！由于小孩不能做工，所以德国人不允许辛德勒带走小孩，一个个骨肉分离的惨剧便在眼前上演。
回到工厂后，有德国士兵依然想来辛德勒的工厂杀人取乐，原本老于世故的商人辛德勒却和士兵们吵了起来，为了维护这群犹太人，他和德国人吵了起来。在随后的日子里，辛德勒的工厂并没有生产任何产品。为了维持这些人的生机和贿赂德国军官，辛德勒濒临破产。
终于，辛德勒和他的工人们等到了希望，德国战败了。但是谁能保证监视工厂的这群德国官兵们不会在最后对犹太工人来一次疯狂地屠杀呢？辛德勒再度站了出来，他在工厂对着车间里的所有工人及台阶上持枪的德国军人们发表演讲：“刚听到宣布，德国无条件投降，今晚午夜，战争将结束。明天，你们着手找寻生还的亲人，大部分人……或许已经没有那么幸运。经过六年的杀戮，受害者举世哀悼，我们得以生存。你们很多人来向我致谢……向你们自己致谢吧。感谢你们无畏的史丹，以及其他随时面对死亡的人”。 说到这，辛德勒顿了一下， “我是纳粹分子，军火生产商，努力劳力的剥削者，我是……一个罪犯。到午夜你们获得自由，我被追缉，我会和你们相聚至零时五分，届时，请恕我失陪……我必须亡命去了。”此时，辛德勒望着台阶上的德国军人，平静地说，“我知道你们接到领导人辗转传来命令，清除所有的工人，现在大可下手，他们都在这里，这是你们的机会。……否则，你们可以离去，回家去做一个人，而不是一个凶手”
或许是辛德勒的讲话起了作用，德国的士兵们纷纷收起了枪，离开了工厂。而辛德勒则露出一个“狡猾”的微笑，他还是那个辛德勒，但是内心却有了不同的辛德勒。工厂的工人自然不会让辛德勒去“逃亡”，他们联名写了一份担保书，担保辛德勒的清白。而一个工人用他的金牙为辛德勒做了一枚戒指，委托史丹交给辛德勒。
当辛德勒拿到戒指的时候，史丹非常感激地告诉他，“在希伯来文中有一句话，‘凡救人一命，即救全世界！’”
或许是这句话触动了辛德勒的内心，他含着眼泪说道：“当时，我或许可以再带一些人离开波兰。……这辆车，我要它做什么？它可以换10个人！还有这枚领针，纯金的，可以再换两个人！”说到这，辛德勒摇摇头，“我过得太奢侈了！要是我……”
史丹阻止了他继续往下说，“你所救的人，感谢你。你所救人之后代，也感谢你。”
而辛德勒惟有痛哭。
影片最后交叉介绍了所有人的结局，歌德上尉上了绞架；而辛德勒被宣布为义人……在故事最后的最后，影片渐渐恢复了彩色，当年蒙辛德勒所救之人或其后代，一一在辛德勒的墓碑上放上一枚感恩的石子……镜头逐渐拉远，在草原的远处，似乎是辛德勒的身影，而镜头渐渐地失焦……最后的黑色定格画面上，一行白字写着“为了纪念！为了感恩！为了救赎！”
没有人出声，直到银幕上连工作人员的名单都播完，灯光亮起，还是没有人说话。灯光之下，不少人的脸上都是水光。静场了许久之后，不知道在谁的带领下，掌声仿佛潮水般响了起来，所有人都站起身向这部伟大的电影致敬，而斯皮尔伯格和杰德受到的掌声也越大。虽然是首映礼，但是没有人问得出问题来，仿佛任何一个问题都是对这部电影的玷污。当人们陆续退场之后，肯尼迪艺术中心外的记者才围住了时任美国总统的克林顿。
克林顿丝毫不掩饰他对这部电影的喜爱，“这是一个痛苦的历程，那种痛苦直抵我内心的最深处。感谢我们国家有这样伟大的艺术家，将如此伟大的艺术作品呈现在我们面前。任何语言在形容它的时候都是苍白的，我真诚地建议大家都去电影院看这部电影。”
另一个被采访的政治人物则是德国驻美大使，他也非常真诚地说：“首先我再次代表我们的国家为我们曾经犯下的罪孽而道歉；其次我很感谢斯皮尔伯格先生和谢尔曼先生，两位伟大的艺术家所带来的这部作品。我在看电影的时候，我很难过，难过地哭了。那场悲剧不仅是犹太人的，也是德国人的。但是德国人不会因此停止反省，我们的悲剧是我们的罪有应得，我们依然在为当年赎罪。如果这部电影被引进到德国的话，我会建议总统先生、总理先生和议长阁下都去看看这部电影，就像最后的那句话，为了纪念！为了感恩！为了救赎！”
其他一些接受采访的名流和政客也纷纷表达了对这部作品的喜爱和感动，有一位记者甚至在现场发出了这样的报道，“不用再怀疑了，1993年最伟大的电影就在刚刚上映了！”
“我听说你也将片酬捐出去了？”斯皮尔伯格问道。这部电影并没有让斯皮尔伯格赚到一分钱，为了让自己的良心能够平静，斯皮尔伯格将他的酬劳捐给了全美犹太人协会。
“是的。”杰德点了点头，“我听说有个霍普金斯大学的女孩子要去东方调查另一场发生同样时代的大屠杀，所以我决定资助她。我成立了一个叫‘南京历史真相调查基金会’的机构，除了资助她之外，我还委托了一个律师团去中国搜集一些证据。就像我执意要求在电影背后打上的那些话，我不是为了复仇，只是希望有些人和有些事能够被记住罢了。”
斯皮尔伯格看了杰德一样，“有些时候，我都怀疑你是中国人了。”
、再经典也不卖座
“我本来就有四分之一中国血统啊。”杰德耸耸肩，一副你居然不知道的表情。“我外婆是犹太人，在上海避难的时候遇到了我的外公。我外公是一名kmt人员，从事着‘斗篷与剑’的工作。因为一次任务的失败，我外公不得不撤离。撤离的过程中就遇见了我的外婆，于是就有了后来的故事。抗日战争结束后，我外公和蒋先生理念不合于是就来到了美国，我母亲就是在美国遇见我父亲的。再然后，故事就如大家都知道的那样了。”
斯皮尔伯格点点头，二战中的上海是全球除美国之外为数不多还能让犹太人自由出入并定居的城市，对此斯皮尔伯格还是很喜欢上海这个城市的。事实上，当时的中国政府为犹太人能够远离欧洲也颁发了许多护照，算是在客观上帮助了犹太人逃离欧洲，因此斯皮尔伯格倒是对kmt也没有恶意。他微笑着说：“你外祖父和外祖母的故事简直就是一部电影。”
“有的时候，生活比电影更精彩，不是么？”杰德也微笑着回应。
《辛德勒的名单》华盛顿首映式之后，第二天的报纸几乎都将评论版头条对准了这部电影。在全美的报纸和媒体看来，这是一部震撼人心的伟大作品。看到评论员们近乎肉麻的吹捧，杰德也知道这是全美犹太人协会的推波助澜。毕竟在媒体行业，犹太人的势力还是非常强大的。而且全美犹太人协会也在这个时候拿出了他们在金钱上的底蕴，为《辛德勒的名单》在全美各大电视台和报刊上都购买了醒目的广告位，同时各种配合宣传当年犹太人屠杀的文章和纪录片也在陆续发表中。
就在这样的声势中，《辛德勒的名单》又分别在纽约市和洛杉矶市举行了首映会。相较于华盛顿首映会，纽约和洛杉矶的首映会空出了将近三分之二的门票用于销售，毕竟环球公司也要测试这部电影的票房成绩如何。好莱坞影史上叫好不叫座的片子比比皆是，谁能保证《辛德勒的名单》不是其中之一呢？《辛德勒的名单》从题材上就决定了这只能是一部艺术电影，而且两位导演也是摒弃了所有票房因素在拍摄，这让环球公司不得不担心这部电影的票房。虽然有犹太人的买张不用担心这部电影会拖死环球公司，可是投资这么大的电影却没有对应的大票房，面子上也是在过不去。
事实上，纽约市和洛杉矶市的表现的确让环球公司心中一寒，除去友情赠票之外，实际的上座率不到五成。美国人是一个崇尚娱乐的民族，你让他们对历史和人性感兴趣的话，那简直是不可能的事情。对于美国人来说，他们希望的是拿着爆米花走进电影院之后，要么酣畅淋漓地笑一场，要么痛痛快快地吓一场；如果有自己恋人相伴的话，那就看一场温馨的缠绵悱恻的爱情片吧。这种过于沉重的历史题材自然不会是美国人的爱。不过环球公司也知道这部电影除了票房之外，将在荣誉上带给环球公司无数回馈，因此他们也在票房上彻底看开了。
1993年12月15日，《辛德勒的名单》在北美市场正式公映，首周票房成绩只有堪堪460万美元，位于周末票房排行榜的第六位。看到这样的票房成绩，环球公司也惟有苦笑而已。好在杰德记得这部电影在北美地区的票房成绩是制作成本的两倍，再加上这部电影基本上没用环球公司掏太多的宣传费用，因此这部电影在北美市场上还算成功。重要的是，明年1月的金球奖和3月的奥斯卡就几乎是《辛德勒的名单》震撼全世界的时候了。当然，随着反法西斯战争胜利50周年即将到来，1994年的世界宣传趋势也将围绕反法西斯而展开，这对《辛德勒的名单》的宣传是非常有帮助的。
不过杰德此时没有心情去安慰环球公司，因为他自己担任编剧的另一部电影，《费城故事》。《费城故事》的演出阵容其实并不算多华丽，除了汤姆汉克斯还算是一线之外，其余的丹泽尔华盛顿什么的，此时都只是好莱坞小有名气的配角演员罢了。因此环球公司只好再度将杰德请过来压阵，毕竟此时的杰德名气已经是足够了的。
在《费城故事》的首映会上，杰德果然成了整场最具人气的明星，镁光灯和话筒都是围着他走。
“谢尔曼先生，我是abc的记者，我想知道你对你的作品再度与汤姆汉克斯先生合作有说明感想？”有记者提问道。因为就在暑期档的《西雅图夜未眠》中，汤姆汉克斯就是男主角。这部投资并不大的爱情电影以惊人的票房成绩占据了整个暑期档总票房的前十，让原本有些半红不红的汤姆汉克斯再度成为好莱坞的一线男星。
“我很高兴能很汉克斯先生合作，因为他拥有让人称羡的影帝级才华。”
“谢尔曼先生，您的意思是说汉克斯先生将有机会拿下明年的奥斯卡影帝么？”这位abc记者明显激动了。因为《费城故事》的这个上映档期明显就表示他们对明年的奥斯卡是有期待的，可是今年还有一部《辛德勒的名单》，连姆尼森饰演的辛德勒堪称经典。
尽管杰德知道汤姆汉克斯的确凭借《费城故事》拿下影帝，但是此时他也不好直接这么说。他只好道：“奥斯卡的归属是奥斯卡的事情，我只是说，对我来说，汉克斯先生的演技是影帝级的。”
眼看着杰德打了个太极，但是记者们也不好再继续追问下去。于是此时有个记者忽然问道：“听说谢尔曼桑将你的导演收入全部捐献给一个所谓‘南京大屠杀’调查基金了，难道谢尔曼桑不知道这个所谓的‘大屠杀’是低劣的支那人编造出来的谎言么？”
听到这个问题，整个会场顿时冷清下来了，那个记者反而露出了得意洋洋的表情。此时环球公司的公关已经吓出一身冷汗，心想这个记者是来找死的吧！所有人都知道造成老谢尔曼夫妇罹难的车祸极有可能就是一起谋杀案，而这起谋杀案背后的最大嫌疑人就是日本财团。如今一个傻了吧唧的日本人跑过来跟杰德大谈谎言问题，这不是自己去点炸弹么？
不过让环球公司意外的是，杰德这颗大炸弹居然没有爆炸，只是冷冷地说了句，“是不是谎言，调查之后不就知道了？——还有，这里是《费城故事》的会场，请尊重主办方。”
虽然那个记者还想追问下去，但是环球公司的公关哪里还会让他有机会开口，上去几个保安就将那个记者给拖走了。不过杰德的情绪也大受影响，接下去的几个问题都是回答得很冷很短，弄得记者们也不敢再问下去了，首映记者会就如此尴尬地结束了。
好在接下去的电影首映没有让大家失望，尽管题材非常敏感，但是导演处理起来却驾轻就熟，重要的是，几位主演的演技也是非常让人惊叹的。有影评人联想到杰德在记者会上的话，心道，没准汤姆汉克斯还真有机会提名最佳男主角呢。
杰德在看电影的时候，眉头却紧紧皱了起来。原本他以为只是制片公司对同性恋和艾滋病有所顾忌，没想到导演也是这样保守的人。原本杰德是希望大家通过这部电影对艾滋病能有所认识，毕竟无知才是最可怕的。但是导演却将整部剧本中有关罹患艾滋病的途径或可能传染途径这些细节全部模糊掉了，在电影中，艾滋病仿佛如同感冒一样轻而易举就会被感染，只是只限于男同性恋群体罢了。杰德其实很清楚自己作为一个编剧时的身份地位，导演才是电影的灵魂所在，自己不能去干涉导演的创作。可是导演如此明目张胆地修改自己的剧本定位却不和自己商量，这个导演也未免太强势了点吧？就算是斯皮尔伯格这样级别的导演，如果对剧本有异议，也是主动约谈编剧，希望编剧来动手修改。这种不尊重编剧的导演，估计在好莱坞也就是昙花忽现罢了。