好莱坞大亨[美娱+商战]

熟知历史的杰德知道明年将是进入21世纪之前最后两个大量攫取财富的年份了，海湾战争和苏联解体。如果错过1990年到1991年的机会，杰德就只能等待1997年的亚洲金融危机了。海湾战争将导致油价期货的剧烈变化，而苏联解体势必影响全球外汇市场的变动，可要在期货市场和外汇市场砸出点水花来，那可是需要百万级的资金。
可惜现在杰德就算加上自己名下所有的资产也不过堪堪迈入百万富翁的行列而已，要想真的捞一笔的话，那就只能动用“谢尔曼家发展基金”。但是自己却只有获取收益的权利，压根没有其他权力可言了。不过如今认识了江岛速人，那么可以考虑从日本市场稍微赚点本金。
随着杰德的新书《生化危机》、《古墓丽影》和《光晕》三本书在北美的上市，西蒙舒斯特倒是将第一笔版税给汇了过来。原本西蒙舒斯特出版科幻类小说不会引发关注，毕竟谁都知道西蒙舒斯特在科幻图书市场出一本赔一本。但是这次让人惊讶的是，这三本书居然是同一个人写的，而这个人居然还是洛杉矶的那个纨绔子弟、前段时间的新闻人物（肖安生说服杰德用本名出版新书）。
如果这三本书写得很烂倒也算了，因为这符合一般美国人对富二代“不学无术”的印象，可偏偏这三本书写得非常棒，连素来挑剔的《纽约时报》也不得不承认这三本书是最近五年美国最棒的科幻小说。
某位书评人甚至在专栏里写道，“我想雨果奖和星云奖的评委们要头痛了，因为他们不知道该将最佳长篇颁发给哪部作品才适合。”
、新一代畅销作家
以前看美国的娱乐节目总觉得美国人因为自大而不学无术，事实上美国人的人均年阅读量在全球还是排得上名次的。只不过由于美国奉行“精英教育”，导致知识分子和普通民众之间有些两极分化。虽然杰德的书不可能像《哈利波特》那样横扫青少年市场，也不可能像《暮光之城》那般让无数少女倾心，但这种有点硬科幻底子还带点哲学思考意味的小说在美国精英分子那还是颇为讨好的。
尽管杰德的三本科幻小说销量并没有占据前五名，但是就购买者的年龄层和职业构成来说，杰德的书在美国最核心阶层那里有极大的影响力。尤其是杰德的《生化危机：保护伞公司的阴谋》引发了广大的正义，很多知识分子在思考，真的会有那种超越国家力量的私人企业存在么？如果真的有这样的企业存在，我们又该如何去制约它的权力？
这种讨论在全美各大报纸和政论节目上非常热门，甚至有部分国会议员在向国防部和卫生及公共服务部提出询问，美国政府是否有授权私人公司研制生化武器？美国现行的公共医疗及卫生体制能否抵御“生化危机”？
这样的询问虽然看上去有些无厘头，但是时任卫生及公共服务部部长路易斯苏利文却说道：“虽然我不认为‘生化危机’真的会发生，但是我必须承认，如果真有这样的危机，我们的公共卫生体系不堪一击。”
作为《生化危机：保护伞公司的阴谋》的作者，杰德谢尔曼自然也受到了许多媒体的邀请，希望能让他上去谈谈这本书，但是却都被老贝尔出面婉拒了。这个时候的上流社会还是奉行尽量不在电视抛头露面的规则，而且杰德此时也正被“索赔案”弄得非常恼火。虽然众达律师行弄到了有关“重大保单内部风险监管部”的证据，可是美国家庭人寿保险公司也不是吃素的，他们居然在证据审查阶段将这份重要的文件排除出证据列表，因此这份关键证据根本就没有机会向陪审团展示，导致庭审进入僵持阶段。
就在杰德满腔怒火无处发泄的时候，全国广播公司向杰德发出邀请，希望他能够参加一期《今夜秀》的录制。《今夜秀》是nbc的王牌深夜谈话节目，讨论的范围相当广泛，而主持人约翰尼卡森也是一位非常优秀的主持人。他拿下过六个艾美奖和一个皮博迪奖，同时还入选了全美电视名人堂，可谓是个响当当的主持人，因而《今夜秀》在全美的收视率也是非常高的。看到这份邀请，杰德计上心来，立刻给众达律所的律师打去了电话，提出了一个建议。
律师惊叹道：“谢尔曼先生，我不得不承认，假如您愿意进入律师行业的话，不出五年，您将是全美最优秀的辩护律师！按照法律规定，庭审阶段，当事人及当事人律师不得向媒体透露任何有关案件的详情，但是我们的确可以透过第三方散布有关‘重大保单内部风险监管部’的讯息。您只需要在第三方询问您的时候，不否认这个问题就可以了。”
经过律师和杰德商议之后，一个完美的“阴谋”出现了。众达律所的一名合伙人在一个鸡尾酒派对上会和一个美丽的女侍者闲聊起有关谢尔曼家“索赔案”中的某个细节，这个细节会“不小心”被提及。
这名女侍者的现任男朋友刚好是某家公关公司的雇员，他一定会将这个消息透露给他的老板已换取老板对自己的赏识。而这名老板所开设的公关公司刚好是约翰尼卡森合作的公关公司，在得知卡森即将采访杰德的情况下，这个重要的情报自然就会到卡森的手里。
经过如此完美的三道传递，没有任何人能追查到一切都是一个设定好的阴谋。
《今夜秀》的录制现场自1972年开始被设立在洛杉矶市，因此杰德倒是不需要花费太多时间浪费在路上。由于杰德正是话题人物，因此当杰德感到卡森制作公司的时候，不少媒体已经纷纷围了上来。不过杰德除了微笑回应之外，依然拒绝向媒体透露任何消息。杰德深知“饥饿营销”的策略，只有自己“饿”着这些媒体，那么这些媒体才会对自己偶尔透露的消息“饥渴难耐”。
而杰德希望媒体“饥渴难耐”的消息就是有关“重大保单内部风险监管部”，他要在最短的时间内让全洛城乃至全美都知道这样一个机构出现。只有这样，他才能引发足够强大的舆论风暴对美国家庭人寿保险公司乃至全国保险监督官协会构成压力。
卡森对杰德的采访安排在节目的第三段，因此杰德倒是有些时间和现场导演了解整个采访的过程。事实上，导演是不会告诉杰德，卡森会就什么问题采访杰德，因为只有这样才能保持整个采访的新鲜度。对此杰德并没有反对，因为他必须保证卡森问出的那个问题是在自己不知情的前提下，否则这期节目录制完成之后少不得就要因“藐视法庭”而被起诉。
作为电视名人堂级的主持人，卡森对节目流程的把控和节目节奏的掌握是近乎完美的，除了必要的停机休息之外，整场秀几乎是毫无滞感地录制完成。到了杰德的环节之后，卡森还特意为杰德做了一小段介绍。介绍中既提到了他显赫的家世，也说明了他昔日的荒唐；既提到了前段时间的各个官司，也说明了最近畅销的书籍。由于此时的节目还相对保守，因此卡森只是提到了杰德酗酒的丑事，倒是没有提及他的同志绯闻。
在一段调侃式的介绍之后，卡森将杰德带进了录影棚。美国的深夜谈话节目其实是有很多现场观众的，因为录制时间一般都是在下午，所以还是有蛮多粉丝愿意前来捧场的。对于杰德，美国的观众还是比较陌生的，虽然关于他的新闻不少，可是见过他本人的人却不多。杰德在妆扮上早就改掉了过去夸张另类的装束，简洁的短发和利落的休闲西装倒是为他加了不少风，甚至原本有些妈妈级的观众觉得或许是媒体的报道有些夸张，眼前这个男人分明是个家境优渥且彬彬有礼的男人嘛。
“不得不说，最近有本书引起了很多读者的不安，甚至连我们的议员先生们都不安了。”卡森特意停顿了一下，果然有观众哈哈大笑起来。这就是美式幽默，调侃各类政治人物。“据说，《生化危机》是第一本被要求召开国会听证会的小说，当然，我指的是比较正面的。因为其实过去也有很多小说被要求召开国会听证会，理由是检查是否涉及不道德的内容。”卡森也调侃了国会对“第一修正案”的不尊重，故意对出版物进行审查。“杰德，你怎么看？”
“其实我觉得国会就《生化危机》召开听证会也并无不妥，我们的卫生部长不是承认了么？我们的公共卫生系统还是有些缺陷。”杰德停顿了会，“难怪我们现在连流感都难以对付。”
美国是个流感大国，每年到了流感季，那都是联邦政府和州政府最头痛的。遇上流感大爆发，少不得还要宣布进入“紧急状态”。当然，流感让人束手无策倒不是真因为公共卫生系统有缺陷，而是在于流感病毒的遗传性不够稳定，造成亚种太多，无法对症下药。不过杰德用“流感”来比喻“t病毒”也是为了淡化社会对这部作品的恐惧心理。
两个人聊了一会关于《生化危机》的话题之后，卡森忽然问道：“我最近听说了一件事，在‘谢尔曼家诉美国家庭人寿保险公司案’中，似乎有件关键证据被隐藏了，真的么？”
杰德心中暗喜，脸上却露出迟疑的神色道：“卡森，你应该知道，我无法回答这个问题。”
卡森知道杰德承认了这件事，于是追问道：“你知道不知道保险公司的‘风险内控’？”
卡森丢出这个让人疑惑的词语之后，现场所有观众的眼神都看向了杰德，杰德只能为难地回答道：“卡森，按照规矩我不能承认或否认这件事。”
“如果不是真的有这件事，你大可否认。”卡森有些不耐地回应道，“你既不能承认又不能否认，那我只能算你默认知道这件事了？”
“这可是你说的，与我没有任何关系。”杰德只能闭口，听任卡森将这件事说清楚。虽然杰德装出很为难的样子，但是心底却乐开了花。卡森这个人最大的弱点在于正义感太强，遇到不平事他一定会跳出来发言。这也是为什么nbc在最红的时候将卡森开除的原因，因为nbc的公关部实在没有办法承受压力了。
就像杰德和律师们讨论的那样，“重大保单内部风险监管部”是合法的，但是不符合大家的道德。尤其是对于平民老百姓来说，辛苦缴纳了许多年的保费之后，随时都有可能被早有准备的保险公司给吞掉。卡森在节目里大肆鞭挞的时候，现场很多观众都已经露出一脸惊讶的表情。
由于这只是录制现场，节目最后播出会什么样的效果还不得知。不过杰德倒也不担心这段话会被剪掉，毕竟现在制作《今夜秀》的公司就是卡森自己的卡森制作公司，想必今晚播出的版本会更加精彩。
次日，当老贝尔拿着熨烫好的报纸进来的时候，脸上压抑这诡异的微笑。杰德看了看报纸的头版，果然各家媒体都将昨晚卡森的爆料当作重要新闻来报道。媒体也不是吃素的，仅仅一晚的调查，他们就已经挖出了不少料来。
按照这些记者的报道，似乎会继续报道，这也就意味着一场涉及美国保险业的风暴正在形成。
、迟来的保险赔偿
不过杰德并没有高兴多久，美国家庭人寿保险公司的辩护律师就以“藐视法庭”为由要求法庭对杰德及其律师进行惩罚。但是杰德在接受法官讯问的时候，一口咬定所谓的证据并非自己透露出去的。而卡森那边则援引“第一修正案”拒绝透露自己的消息来源，但是否认了杰德是来源。虽然法官对自己庭审的内容被泄露感到不满，但是却在没有证据的情况下无法拘捕杰德。
而在接下来的庭审当中，由于媒体持续报道各大保险公司的“风险内控”，导致陪审团对待保险公司的态度越来越差。连美国家庭人寿保险公司的代表也感受到了陪审团的不友好，不由得紧张地看着自己的律师。而美国家庭人寿保险公司的辩护律师也没辙了，得罪了陪审团意味着自己即将败诉，而且按照目前美国的民怨来看，陪审团极有可能给予杰德一个天价的赔偿以惩戒美国的保险公司。
既然庭审已经占不到便宜，美国家庭人寿保险公司的辩护律师果断要求延迟开庭。因为他已经意识到，是时候和杰德谈谈赔偿金的问题了。
杰德和美国家庭人寿保险公司再度回到了谈判桌，辩护律师已经给出了保险公司的最新赔偿。杰德略微扫了一样，全额支付保险金200万美元，并额外支付100万的抚慰金。杰德看到这样的赔偿金额，笑了起来，“我们打了这么久的官司，结果出了拿回我应得的保险金之外，另外就给了100万的赔偿金？贵公司的诚意真的让我感到寒心。”
“这不是‘赔偿金’，是本公司基于人道主义给予的‘抚慰金’。”辩护律师淡淡地回答道。虽然庭审对于保险公司不利，但是他也抓住了杰德急需现金的心理。他很清楚，因为“管理层贪污案”和“反垄断案”导致“谢尔曼家发展基金”已经暂时被政府冻结账户，杰德怕是许久没有领到过钱了。在辩护律师看来，杰德之所以不放过保险公司为的就是捞一票钱为自己以后的奢靡生活添加保障罢了。对于这样的纨绔子弟来说，300万已经是不错了。
“那我觉得我们还是回到法庭吧。”杰德耸耸肩，站起身就准备离开。杰德之所以重金聘用众达律师行来起诉美国家庭人寿保险公司，自然不会是为了区区100万美元的赔偿金。
“那谢尔曼先生觉得多少钱比较合适？”辩护律师显然也不愿意去赌陪审团的态度。
“保险金全额支付，并按照现行利率补偿滞纳金。”杰德开出了第一个条件，而且也是最合理的条件。然后略微沉思下，便道，“此外我要求保险公司赔偿我600万美元。”
“开玩笑！”辩护律师跳了起来，“600万的赔偿金，谢尔曼先生的胃口未免太好了！”
“这是现在的报价，如果我们再上庭的话，赔偿金我会要求翻一倍的。”杰德冷冷地笑着。
现在这起案件已经不仅仅是杰德与美国家庭人寿保险公司之间的案件了，完全成了美国民众与保险业者之间的诉讼了。一旦杰德胜诉，那么接下来全美便会有连环起诉。也就是说，只要杰德撕开了这道裂口，那么美国保险业将面临集体破产的窘境。
很显然，无论是美国保险业业主协会，还是美国保险业监督官协会都不希望这样的事情发生。杰德相信美国家庭人寿保险公司面临的压力一定比自己打，甚至杰德猜测对方接到的要求是无论条件都必须和自己达成和解。否则以现在陪审团的态度来说，杰德拿下1500万左右的赔偿金是完全有可能的。一旦这个判例成立，其他保险公司的灾难就来了。
“我想你的老板此时应该麻烦缠身了吧？如果我们回到法庭上，我想法官大人和陪审团一定乐于为这样的事情开创一个新判例。”
辩护律师和保险公司代表谈了许久之后，回答道：“保险金和滞纳金我们可以一次性支付，但是600万的赔偿金我们希望能够分期付款。”
“没问题。”杰德知道美国家庭人寿保险公司直到2013年还是全美最大的保险公司之一，因此倒是不担心它会在这次风波中关门大吉。“头期款支付一半，剩下一半分三个月支付。”
“没问题。”这回辩护律师痛快地应承下来，“此外我们希望签署保密协议。”
达成意向之后，自然会有众达律所的律师来接手协议的撰稿。杰德心里也长出了一口气，800余万的赔偿金估计最后到手能有600万左右，这足够让他去日本市场弄点风浪了。在赔偿协议达成之后，杰德觉得自己似乎转运了，自己一连收到美国作家联盟和美国科幻与奇幻作家协会的邀请。对此，杰德倒是不排斥，横竖两家机构的会费也不高，但是混个作家身份也有利于自己日后的发展不是？而且最让杰德高兴的是，他的三本小说都入选了今年美国科幻与奇幻学会星云奖的提名。雨果奖评选的是上一年度的作品，因此杰德的书暂时还没有资格入选。
不过这个让杰德很高兴的提名却没有多少媒体报道，只有一些科幻类的报刊偶有提及。看到这样的结果，杰德倒是有些郁闷。好在杰德最近都在囤积微软和苹果公司的股票，所以倒也没多少时间去伤心。肖安生倒是在其中提醒过杰德有关新书的问题，好在杰德倒是很快就将三本小说的第二部寄给了肖安生。肖安生看了下第二部的书稿，完全延续第一部的质量，而且随着小说情节的推开，反而越来越吸引人。按照西蒙舒斯特的计划，明年自然能不会将杰德的三本书一次性推出去。这样的事情做一次就足够吸引目光了，如果再做一次的话，那就是自己和自己抢销量，有点不划算。
就在西蒙舒斯特为杰德排好出版档期之后，《纽约客》忽然刊登了杰德的一篇中篇小说，《希尔玛与露易丝》。标题并不吸引人，但是很快这篇中篇小说就引起了广大评论家的注意。杰德会写科幻小说，这是大家都知道的事情，而且大家都知道杰德算是个“女性主义者”，毕竟《生化危机》和《古墓丽影》可是市面上极少的女主角小说。在杰德的笔下，女主角不再是男性的附庸，而是一个个独立的社会人格。但是在《希尔玛与露易丝》中，杰德走的路更远了。
此时的美国依旧是保守主义盛行，女性地位依旧没男性压迫。在杰德《希尔玛与露易丝》的故事里，两位女主角正是因为男权主义的原因而走上了一个极端。虽然最后故事的结尾是个悲剧，也暗示了极端主义是没有未来的，可小说中最明显的暗示还是男权主义才是导致一系列悲剧的根源。杰德如此大胆的笔触自然惹来了一些人的不满，一些男权主义者在节目上嗤之以鼻，认为杰德是个同志才对女性有如此多的支持。他们认为女性就应该生活在男性的庇护下，不应该太过独立。
原本这样的调调还是占了上风，可是很快女权主义者和同志平权运动份子纷纷跳出来为杰德说话，认为发表这些言论的人是在散播“仇恨言论”。在美国，“仇恨罪”一直是个敏感的地方。针对女性的仇恨言论已经是盖棺定论地有问题，但是针对同志的仇恨言论却一直没有被法庭承认。正式由于这个原因，杰德倒是小小地在美国引发了一轮同志游行。
而杰德也没有闲着，不到两个星期，《纽约客》再度刊登了杰德的中篇小说，《男人的一半还是男人》。这次杰德直接将笔触伸向了男同性恋者的生活，而且两个主角还是男妓，因此争议性越发大了。
《纽约时报》的评论者薇薇安写道，“去年下半年，杰德以近乎惊艳的姿态出现美国文坛。他的科幻小说让人着迷，不仅是因为他那充满想象力的世界让人沉醉，更因为他小说背后对人类的思考发人深省。当时我就觉得，他不会局限在科幻文学的世界里，他总有一天会来到严肃文学的世界里。但是我没有想到的是，他居然在1990年的新年里就带着《希尔玛和露易丝》以及《男人的一半还是男人》这样的作品出现在我的面前。一本是女性主义者对男权社会的激烈反抗，一本却是两个男人之间的爱情与分离。无疑，这两本书让原本就不满的男人越发愤怒。他们无法忍受这样的作品出现，更无法容忍这样的作品居然是出自一个男人的笔下。……如同杰德去年的小说一样，《希尔玛和露易丝》和《男人的一半还是男人》的描写都充满了画面感，我甚至觉得我完全可以根据这两部小说改编成电影。”
当杰德看着这份《纽约时报》的时候，脸上露出淡淡的微笑，因为他已经接到了电影公司的邀约，希望能改编最近这两篇颇受争议的小说。至于那三部科幻小说的改编，杰德想都没想就直接拒绝了。要实现杰德科幻小说的场景，至少要到这个世纪末才有可能。在和杰德联系的电影公司中甚至还有米高梅这样的资深大电影公司。
此时的米高梅可不是21世纪那个要死不活的电影公司，人家可是现在好莱坞的霸主。什么迪士尼、哥伦比亚、20世纪福克斯还在它的阴影下苟延残喘，惟有派拉蒙还能和米高梅一较高下。至于后来那个赫赫有名的梦工厂，此时还没有影子了。
当缪斯文化传播公司的总经理格斯范桑特接到米高梅的邀约时，都被惊到了。因为缪斯文化目前主要服务的只是杰德一个人的版权，所以桑特还是比较清闲的，甚至可以说是无所事事。当听到米高梅有兴趣改编《希尔玛和露易丝》之后，桑特是第一时间跟杰德汇报的。
、10·好事和不好的事
虽然杰德的新小说得罪了美国的保守主义，但是不出意外地得到了整个好莱坞的欢呼。要知道好莱坞素来就是美国自由主义的大本营，杰德的新小说显然符合他们的口味。而且重要的是，这两本小说不仅有争议性，小说本身的质量也是非常棒的。因此好莱坞各大制片公司纷纷围了过来。
此时好莱坞的生态是：第一军团双雄争霸（米高梅和派拉蒙）；第二军团四大天王（福克斯、迪士尼、华纳和环球）；剩下的便是一团混战，既有独立制片公司，也有依附大公司的卫星公司。总之此时的好莱坞是一片生机勃勃，各大公司为了优秀的剧本还是不遗余力的。即便是米高梅这样的霸主，为了一个优秀的剧本也是愿意折节下士的。
在征得杰德同意之后，桑特便带着米高梅版权部门的负责人利斯特赶到了贝弗利山庄。利斯特为了在和杰德谈判的时候取得优势，也特意调查了下杰德。不得不说，在那场离奇车祸之前，杰德完全是个纨绔子弟。虽然毕业自南加州大学电影艺术学院，但压根看不出他真的是这所着名学院的毕业生。
南加大电影艺术学院可是由格里菲斯和刘别谦等当年好莱坞初期大神级导演创建的学院，现代又出了乔治卢卡斯和克林特伊斯特伍德这样的杰出导演校友。因此南加大在好莱坞人心目中的地位还是颇高的，可杰德这么看都像是这个学院的败类。
还好利斯特暂时还不知道未来的南加大电影学院可出过郭盈恩这样的奇葩，人家倒是毕业之后拍了电影，而且还因此创造了一个世界纪录。但是南加大绝对不会想将这个人的名字和自己联系到一起，所以相较而言，杰德还只能算是南加大一个不太出息的毕业生罢了。好在如今这个毕业生居然在文坛闯出了一点点名堂，也最终吸引到了好莱坞的关注。