好莱坞大亨[美娱+商战]

一次拍摄间隔的时候，杰德拿着一杯茶来找安妮斯顿。虽然安妮斯顿和杰德并不熟悉，但是她也知道这个男人不仅是这部剧的制片人，更是这家制作公司的老板，无论是哪个身份都值得自己认真对待。杰德将茶递给安妮斯顿之后，便找了个话题聊了起来。做了那么多年的经济分析师，杰德察颜阅色的功夫自然是早就练了出来，因此安妮斯顿很快就不再排斥杰德了。而杰德终于问出了他想的问题，“安妮斯顿小姐，我想知道你拍戏时为何不够认真？”
安妮斯顿一惊，顿时发现自己似乎遇到了一个很麻烦的事情，制片人对自己不满了。她额头忍不住冒出冷汗来，这毕竟是自己第一部担纲女主角的戏，如果莫名其妙被撤换掉，那么自己的演艺事业必然要遭受重大挫折。她连忙解释道：“谢尔曼先生，不是你看到的那样！”
“是吗？”杰德嘴角浮上浅浅的微笑，“安妮斯顿小姐，虽然我不是南加大的优秀毕业生，但我至少还是学了四年导演的电影学院学生。一名演员有没有努力，我还是能看出来的。詹妮弗，不知道我能不能这样叫你，你是个很有天赋的演员，但是演员这一行不是靠天赋就能混出头的。之所以我还愿意和你谈，就代表我对你的未来还有期待。”
安妮斯顿的脸变得一阵红一阵白，“谢尔曼先生，我的梦想不是一个喜剧演员。”
杰德有些愕然，但是联想到安妮斯顿在那个时空的表现，发现她的确对喜剧有点排斥。不知道为什么，喜剧演员天生就仿佛比剧情片演员低一个档次，哪怕你演得再出色也得不到评委和观众的肯定，人家只是觉得你是个演员而不是一个艺术家。对于社会的这种偏见，杰德也有些无可奈克。他想了想，说：“詹妮弗，我没有办法去扭转别人对喜剧演员的看法。但是就我个人来说，喜剧演员也好，别的演员也罢，他们的演技才是我所看重的。喜剧演员的目的是将人逗笑，看上去很简单，可是如何将这个看上去浅薄的角色演得具有深度却是很考验演员的一件事。你也知道，无论是艾美奖还是金球奖，喜剧总是单独一个分类给奖的。我希望安妮斯顿小姐能拿下这样的奖项，这样对你未来的演艺事业会有帮助的。当然，对于我个人来说，我能得到一部非常优秀的剧集和一个非常不错的宣传噱头。”
詹妮弗并不是一个傻瓜，她略微思考下就明白了杰德的意思。自己是一个没有任何名气的演员，与其在这里期待某个导演邀请自己去演剧情片，还不如好好拍好手上这部喜剧。也许等自己获得肯定的时候，没准自己的机会就来。如果自己不努力的话，眼前这个看上去很好说话的制片人只怕也会拉下脸去找另一个演员吧？毕竟洛杉矶最不缺的就是演员。
既然谈完了，杰德也不继续和詹妮弗呆在一起了。虽然两个人有工作关系，但毕竟身处娱乐圈，还是小心一点比较好。尽管全洛杉矶都知道杰德的性取向，但在记者笔下没有什么不可能的。至于詹妮弗能不能打起精神来就不是杰德该考虑的了，虽然杰德希望用原班人马来拍《老友记》，但真的有那么一个两个角色不行的话，那就只能换了。现在的东风制作可没有本钱当慈善公司，如果不立刻制作几部优秀作品打开局面的话，只怕自己的投资也就成了一场空了。虽然从保险公司那里得来的赔偿金不少，可毕竟也不是钱多烧得慌不是？好在制作公司上下也是憋着一股气，仅仅一个月不到的样子，两个组分别拿出了三集的试播带和全一季的剧本。剩下的就是要看杰德这个老板如何将这两部剧卖出去了！
、费力说服孔雀台
由于福克斯电视网才刚刚组建，因此全美目前主要是三大电视网：哥伦比亚电视网、全国电视网和美国电视网。哥伦比亚电视网是三大电视网最资深的电视网，主要以新闻和评论节目为主，电视剧也相对中规中矩，因此有“老人台”的称呼；美国电视网则是三大电视网中最年轻的，节目也多以女性观众为潜在用户，因而得了“女人台”的美誉；剩下的全国电视网则被称呼为“孔雀台”，除了因为是全国电视网的logo像孔雀之外，另外的原因就是全国电视网的节目相对负责，仿佛孔雀的尾翎一般丰富多彩。但是杰德却知道，全国电视网一直在情景喜剧方面颇有建树，从《宋飞正传》到《老友记》，再到《威尔与格蕾丝》……这些横跨九十年代的经典情景喜剧都是由nbc全国电视网播出的，所以杰德的第一目标就是nbc。
好在nbc西岸总部就在伯班克市的伯班克影视中心，距离洛杉矶倒是不远。美国的电视台分为无线台、有线台和卫星台三种，其中无线台又分为区域性无线台或全国性无线台。比如谢尔曼家发展基金旗下的东方电视台就是一家区域性的无线台，它们的节目主要通过自己的无线发射塔覆盖洛杉矶市及周边地区而异。全国性电视台自然没有办法通过一家无线发射塔来覆盖全国，因此他们会在全国各大主要城市建立或租赁无线发射塔来发射自己的无线信号。但是无线频率是有限的，因此无线台要覆盖全国就免不了购买一些本地台来扩充自己的频率范围，于是就形成了电视网。
由于美国没有统一的标准时，所以无线电视台在东海岸（纽约）和西海岸（洛杉矶）的播出时间会相差一个小时，因此这些节目虽然一样但是却不是在同一个电视台播出来。比如nbc在纽约的电视台就是nbc 1台，而在洛杉矶的则是nbc 2台。虽然1台和2台的节目大致上相同，但播出时间不同。
有线台和无线台则没有如此复杂，他们一般是将自己的节目信号提供给有线电视运营商或卫星电视运营商，然后观众通过购买设备就订购这些电视台了。不过有线台和卫星台也分为收费和不收费两种，不收费的频道自然也和无线电视台一样关注自己的收视率、收视份额等数据；而收费台则只关注自己的订阅数，收视率就不是他们关注的。由于不同的电视台关注的范围不一样，所以电视台的风格和尺度也不一样。
一般来说，有线台的尺度比无线台要高许多。例如：hbo就敢播《同志亦凡人》这样的电视剧，那是因为他们的订购观众喜欢这样的节目，所以他们才不会在意别人的感受；而同样的题材到了nbc那里就最多是《威尔和格蕾丝》这样的喜剧，别说滚床单了，连同性之间的亲吻都要遮遮掩掩的。
沿着西奥利弗大道便能远远地看到nbc位于伯班克的制作中心，除了高高的一栋nbc办公大楼之外，剩下的便是十几座超大型的摄影棚。每座摄影棚的大小都近乎是东风制作摄影棚的两倍以上，每天能同时满足二十几部电视剧或节目的制作。
看到如此庞大的制作中心，杰德也惟有深吸一口气，不由得感叹一句，“不愧是全美三大电视网之一啊！仅仅一个西海岸分部就如此了得，如果要是算上东海岸通用电气大楼和环球影城中第十广场，仅仅是这制作中心就能将东风甩到九霄云外去了。”
陪同杰德一起来的戴维克莱恩却笑道：“伯班克影视中心的确很庞大，但是通用电气大楼和第十广场就没那么大了。毕竟这里是nbc的电视剧制作中心，通用电气大楼主要是nbc的行政中心，而第十广场主要是制作娱乐节目，也没有这么大面积的制作中心。”
杰德只是笑笑，但是心底却涌起了无限的感叹，一个好莱坞大亨果然不是那么容易修成的。从西奥利弗大道拐到南加州路便是到了nbc西海岸总部的办公大楼。杰德下车之后，看着办公大楼对面的闲置地略有所思。
杰德依稀记得，2006年的时候，哥伦比亚广播公司和华纳兄弟联合开办的哥伦比亚华纳（cw）电视网的办公楼就在那里。只是如今还是一篇闲置地，这倒是让杰德起了点心思。要不然自己也买块地建个大楼，来炒炒美国的房价如何？
但随后杰德又被自己捉襟见肘的资金感到忧伤，保险公司的赔偿金还没有捂热就被杰德拿去沽空日元了。自己起码要等到今年年底的时候才能拿回资金，现在自己可是个“穷汉子”啊！
作为全国数一数二的电视网，nbc每天都能遇到各式各样上门推销节目或电视剧的制作公司，因此早就有了一套规定的机制来面对这些人。尽管杰德谢尔曼的名字似乎有些来历，但是nbc也不会为了杰德而特意破例。
负责审核情景喜剧的小组在大楼第七层的第三会议室，等杰德赶到的时候，已经有几家公司的代表在门外静候了。别看大家都在竞争nbc的播出时段，但是美国人还真没有“同行是冤家”的觉悟，看到杰德等人是新面孔，便纷纷围上来，一边交换名片，一边寒暄着。
杰德略微打听了下，这些人推销的情景喜剧基本上在后世没有听说过，这也就意味着这些情景喜剧极有可能都被各大电视台婉拒了。
“现在是谁在里面？”既然来晚了，杰德还是要关心下前面的对手。
“是城堡石娱乐的。”一个中年商人露出一丝担忧，“都进去很久了，看样子有戏。”
杰德也皱起了眉毛，城堡石虽然是好莱坞的三四线公司，但是这家公司经常会抽风性地推出一两部优秀作品让市场惊艳下。比如去年城堡石推出的《当哈利遇到莎莉》就非常成功，而今年城堡石的目标居然转向了电视剧市场。“他们带来的片子是什么？”杰德问道。
“《宋飞正传》。”那个中年人道，“我跟他们聊过他们的电视剧，听上去非常吸引人。要知道nbc的审片组一般半个小时就会有结果。如果一个小时还没有出来，那就意味着你这部电视剧已经十拿九稳了。如果超过一个半小时没出来，意味着你这部电视剧极有可能被nbc强档推荐……这部《宋飞正传》已经谈了快两个小时了。”
作为后世过来的人，杰德哪里不知道《宋飞正传》的厉害之处。或许中国人谈美国的经典情景喜剧都会举例《老友记》，但真正在美国成为一种文化的情景喜剧却是《宋飞正传》。它不仅影响了后世制作情景喜剧的基本范式，也影响了各档综艺节目的搞笑段子，最重要的是连喜剧电影都在向这部经典情景喜剧致敬。
无论是金球奖还是艾美奖，《宋飞正传》在喜剧类项目的统治力从1990年一直持续到1998年。别说《威尔与格蕾丝》了，连《老友记》撞上《宋飞正传》都是死路一条。杰德现在很后悔来nbc了，既然有了《宋飞正传》的珠玉在前，nbc的审片小组还会对自己手上的两部剧感兴趣么？不过现在去cbs或abc也没意义了，有《宋飞正传》在，其余的情景喜剧注定了在未来九年里都是陪太子念书的角色。
就在杰德有些心灰意冷的时候，城堡石的代表们已经出来了，nbc的工作人员还在非常高兴地与他们打着招呼，看样子《宋飞正传》已经正式签约了。这也就意味着其余人没有多少可选择的余地了，一家电视台只会拿出一天的黄金时段用来播出情景喜剧。剩下的人要么去稍晚的时段，要么在晚间时段。相较于日间时段，稍晚的时段好歹还能喝点肉汤，因此众人的眼神越发激烈了。可惜nbc的工作人员压根就不会在乎这些人的目光，只是按照顺序要求各家公司进去播放自己的试播带。或许是因为前面刚刚看完《宋非正传》，因此后面连续两家公司都是进去不到半个小时就苦着脸出来了。
好不容易熬到了杰德等人的东风制作，杰德淡淡地说：“不管怎么说，既然来了，我们也进去看看。如果nbc真的不喜欢，我们就去abc和cbs。就算全国性电视网都不要我们了，我们还可以一家家地方台卖过去。总之，我相信我们的制作水平。”
戴维克莱恩也点点头，带着助手们进入到nbc的审片小组。会议室里有一台电视机和一个录像机，审片人员大约有七人，全部坐在电视机前面的位置上。当杰德等人进来之后，便有工作人员结果他们手上的录像带，然后另外一名工作人员将他们安排的侧面的座位上。审片人员也不和他们交谈什么，只是吩咐工作人员将录像带放进录像机里播放。
nbc首先要审核的是《老友记》，这是一部题材相对保守的电视剧。简单的场景让审片组有些皱眉，尽管情景喜剧的片场都不大，但是几个咖啡座就算个场景未免也太小气了？但很快，审片组的工作人员就被演员们的台词和表演给吸引住了。虽然几个主演的表演还有些青涩，但是刚好这部电视剧讲述的就是一群社会新鲜人的故事，因此这种青涩反而成了特色。当第一集播完之后，工作人员看到审片组有人点点头，便立刻播放了第二集。直到三集播完，审片组的人都露出满意的微笑。其中一人开口道：“谢尔曼先生，我是宝拉麦迪逊，负责nbc电视剧播出事宜。首先我们很感谢贵公司能为我们带来如此优秀的情景喜剧，不知道贵公司目前是否完成了第一季的创作工作呢？按照我们的播出计划，贵公司至少要提供24集的内容，我们会根据实际情况播出其中的22集到23集内容。”
“剧本方面我们已经完成了第一季的内容，但是拍摄部分却只有这三集。”杰德回答道。“如果nbc有兴趣订购全季的话，我们便可以马上开始余下集数的制作了。”
“ok，那我们看看另外一部剧吧。”麦迪逊笑着说。
在她的提示下，工作人员立刻换了另外一部电视剧。《威尔与格蕾丝》虽然限于尺度做了很多保守拍摄，但是仅仅这是一部同志题材的电视剧就备受争议了。而且杰德还特意为这部剧引入了“gay蜜”的概念，同时还塑造了一个相对毒舌的同性恋配角。这些设定在后来的时空里是很常见的，但是在这个时代却是非常惹人注意的。虽然审片组还是看完了三集的试播内容，可是他们脸上并没有露出轻松的表情，反倒是有些遗憾。
宝拉麦迪逊略微沉思了会，道：“这是一部不弱于《老友记》的电视剧，但是很遗憾，nbc无法播出这样的内容。不是因为电视剧的质量，而是因为电视剧的尺度。”
杰德心里还是暗叹了一口气，果然将这部剧从1998年拖到1990年就是失策了。不过一旁的戴维克莱恩却颇为不满地说：“难道仅仅因为男主角是同性恋，所以就被拒绝么？”
宝拉叹了口气道：“克莱恩先生，我们也有我们的难处。——这样吧，nbc虽然不能播出这部优秀的电视剧，但是我们旗下的精彩有线台却可以播出，你们觉得如何？”
精彩有线台是nbc旗下的数个有线台之一，节目以综合性内容为主，属于付费台。尽管美国的有线台起步时间较早，但是受限于通讯技术的限制，现在有线台的号召力自然不如21世纪那么大。但是精彩有线台并不是nbc的冷宫频道，相反它还是nbc力捧的电视台。nbc对精彩有线台的定位就是时尚、年轻，因此《威尔与格蕾丝》倒是符合这家电视台的定位。由于付费有线台是没有广告的，这就意味着《威尔与格蕾丝》的收入会少许多。尽管杰德觉得有些憋屈，可是他也没有办法放弃。如果连nbc都不敢播的话，那么还有哪家无线台有那么大的胆子？念及此，杰德心里说服自己，有线台就有线台吧，好过没有电视台。
“如果是精彩有线台的话，我方对于合约会有些要求。”杰德忽然说道，“和通常的情景喜剧合约不同，《威尔与格蕾丝》的完全版权都在我方手里，未来设计录像带的租赁发售都与贵公司无关，可以么？当然，《老友记》还是可以遵守常规的合约，如何？”
麦迪逊听到杰德开出的条件，心里也有些不舒服。一般来说，首播台由于事实上承担了一部分电视剧的制作费用，因此一般都可以分享电视剧的版权收益。而这次《威尔与格蕾丝》却不愿意和精彩有线台分享版权收益，这让麦迪逊觉得很不高兴。不过联想到这部电视剧只能在有线台播放，没有任何广告分成，便觉得也就算了。“好吧，我们可以让一步。但是我必须说，两部电视剧我们都有有限续约权。同时我们公司保留制作衍生剧集的权利。”
“可以。”麦迪逊提出的条件基本也是各大电视台对制作公司的基本条款，所以杰德也没有什么好反对的。既然双方都已经谈妥了大致条件，剩下便是双方律师的事情了。
完成审片之后，麦迪逊也将杰德等人送至会议室门口。麦迪逊笑道：“听说谢尔曼先生向米高梅和新线各卖了一个剧本，不知道什么时候我们环球也有机会与你合作呢？”
杰德先是一愣，然后想起nbc的母公司不正是“nbc环球集团”么？环球电影少不得也对杰德的剧本有所期待，因此就通过麦迪逊放点风声出来试探下杰德的态度。杰德笑着说：“如果我打算制作电影的话，环球有没有兴趣作为我们的发行公司呢？”
这回轮到麦迪逊发愣了，她心想，眼前这个人刚刚从作家转型成剧作家，然后又马上变身成电视剧制作人，什么时候又打算干电影导演了？随后麦迪逊想起杰德的资料，想起他是南加大电影艺术学院导演系的毕业生，便又了然了。不管这人在大学期间的学习成绩如何，但好歹也是科班出身，有个导演梦也是应该的。不过天晓得这个人的执导水平如何，麦迪逊可没胆子替环球影业答应下来，便只能含糊着将话题带了过来。
杰德也没有深究，只是笑着与麦迪逊打着太极而已。
、说服奥普拉加盟





好莱坞大亨[美娱+商战] 第5节
最终nbc与杰德所代表的东风制作公司达成了电视剧购买备忘录，按照备忘录的约定，东风制作的《老友记》将和城堡石娱乐的《宋飞正传》同时在周二播出。由于情景喜剧的播出时长一般是剧情剧的一半左右，因此同样长的时段完全可以播送两部情景喜剧。杰德看了下安排在周二，便也知道nbc对这两部情景喜剧是颇有信心的。
一般来说，美剧的播出时间都是周一到周五的八点到九点的时段。当然，一些专门播送影视剧的有线台非有所不同。周一到周三被视为是收视率最好的三天，周四和周五的收视率就相对较差了。因此各家电视台都会把各自的强档剧放在周一到周三三天播映，稍差的剧集才放到周四、周五去。
但是《威尔与格蕾丝》显然就没有《老友记》那么好运气了，因为精彩有线台本身就极少播送电视剧，所以这部情景喜剧被安排到周五的时段去了，但好在是每周都是两集联播。
nbc已经同意购买这两部电视剧完整一季的剧集，而且也明确要求了“优先购买权”和“衍生剧集制作权”，这以为着这两部剧集都成为了nbc这个秋季的新剧宠儿。有了备忘录之后，nbc和东风制作自然是安排各自的律师过来商谈合约的文本，签约之后便可以开始正式宣传了。
带着这两份厚厚的备忘录，杰德一行人驱车从伯班克赶回了洛杉矶。戴维克莱恩此时都没有平静下来，要知道东风制作以前除了和东方电视台合作之外，就最多和洛杉矶本地的几个电视台合作过几部日间情景喜剧。哪有像今天这样，居然谈妥了和nbc这样的全国级大电视网的合作，而且还一次性卖出了两部情景喜剧。
看到克莱恩脸上的笑容，杰德也笑着说：“这样的事情还会有的，总有一天东风制作会成为全美乃至全球最优秀的电视制作公司。我们不仅制作情景喜剧，也有剧情剧，甚至还有真人秀和脱口秀。克莱恩，你以后的工作会很忙的。”
“这样的忙碌会让我十分愉快的。”素来严肃的克莱恩也忍不住和杰德开了个玩笑。
因为有这样的好消息，所以众人回到公司的时候还是很兴奋地将所有中层以上管理召集起来开会，毕竟东风制作已经多少年没有推出自己制作的节目了？尤其是最近一年的动荡让整个公司的信心丧失了不少，克莱恩等人需要借助这样的机会让大家恢复信心。
果不其然，当克莱恩宣布《老友记》和《威尔与格蕾丝》已经与nbc签约，将各自在全国电视网和精彩有线台播出的时候，整个会议室都欢呼起来。东风制作一直是家默默无闻的小型制作公司，如今却获得了这样一份大合约，自然就意味着现在的管理层对公司的未来是有所计划的。
而大家看向杰德谢尔曼的目光也不同的。杰德以八成的控股成为东风制作的董事长兼总裁，几乎是在公司里实行一言堂的统治。本来这些管理人员都觉得这个年仅25岁的纨绔子弟哪里懂得什么电视剧制作，可是他写出来的剧本却是如此地优秀，带领公司走出了困境。
“我很高兴看到大家的笑容，我保证，这样的笑容还会有的。”杰德站了起来，“我收购东风制作并不是什么为了减轻‘谢尔曼家庭发展基金’的压力，我拿出真金白金收购公司可不是为了让自己的钱打水漂。虽然我给你们很大的压力，但是我可以保证，这样的压力带来的收获会很大。我们今年的目标就是保证以最高的水平完成《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作，明年我们还会有更大的野心。我不妨告诉大家，我们明年将制作两部剧情剧，一部科幻剧和一部罪案剧。除此之外，我们还将进军脱口秀市场。当然，这不一定是明年能全部完成的工作，但是我还是希望所有人都能拿出你们最大的能力和最高的热情来迎接接下来的工作。虽然公司未来的工作很多，但是没有能力的员工我也不会费钱留下来。”
杰德先是给大家描述了一个美好的未来，同时又惊醒所有的员工，这让大家的心脏猛地一缩。的确，公司会越来越好，尤其是在这样一个有钱又有能力的老板领导下。可是自己能不能和这样一个公司一起成长，那就要让老板看到自己的能力了。杰德现在将缪斯文化和东风制作关联了起来，缪斯文化将成为剧本的代理商，而东风制作则负责将这些剧本变成真正的电视剧。之所以这样复杂的操作，律师荣恩给出的理由就是“避税”。
美国的税收其实一点都不低，尤其是对一些创意型工作的人来说。别看美国作家和剧作家的平均收入不差，但是个税什么的一扣，基本上也就是够糊口而已。难怪后来编剧们不惜同电视台决裂也要罢工提高自己的待遇，实在是活不下去了。