养成

一只飞蛾噗噗地在日光灯周围打转，灯管已经很旧了，外面蒙着一层阴翳，苍白的灯光照着不足十平方米的刑讯室。对于陈国锋的审讯已经是一小时前结束了，陈国锋并不是心机深沉的人，更没有胆子在人民警察面前撒谎，所以，该交代的，都交代了，但他知道的并不多。目前为止，警方掌握的情报资料依旧少得可怜，甚至连死者的身份都还没弄清楚。
市公安局刑警队队长常旭东今年三十三，却已经是拥有十年刑侦经验，屡破大案要案的老刑警了。他翻着手中的资料，锐利的目光却在悄悄打量桌子对面一只手拷在椅子上的男人。这个叫方牧的男人耷拉着眼皮一副昏昏欲睡的模样。
无论是防卫过当还是故意杀人，这怎么都不该是一个刚杀过人的人的正常表现，太镇定了，而且，常旭东查看过死者的致命伤，十分专业。
这个叫方牧的男人身上充满了谜团。
新一轮的刑讯又开始了。方牧对于警察的手段一清二楚，无非是不断地重复问一些一样的问题，直到疲劳将嫌犯击败，露出破绽。但这些对受过专业训练的方牧来说，连挠痒都不算。姓名、年龄、哪里人、去干什么、跟陈国锋什么关系、怎么会遇上死者……
问询的是一个年轻的警官，大约是警校刚毕业，满脸的年少气盛，情绪都写在脸上。常旭东坐在旁边，默不作声地观察方牧的神态，忽然插嘴道，“当过兵？”
方牧懒懒地抬起眼睛瞄了常旭东一眼，没反驳。
年轻的警官一拍桌子，怒道，“问你话呢？”
方牧又耷拉下眼皮，不痛不痒地回答，“当过。”
“几几年入的伍，属于哪个部队，什么兵种？”常旭东继续问。
“只是一名普通基层士兵，后勤部队。”想了想，方牧又补充了一句，“嗯，养猪的。”
这个吊儿郎当的回答显然令年轻的警官非常不满，但他还来不及发作，就见一直懒洋洋地靠在椅背上的男人忽然倾过身，鼻子嗅了嗅，忽而转向常旭东，认真地说：“牛肉红烧面啊，你们公安局管饭吗？”
年轻的警官忍无可忍，刷拉一下站起来，抓起方牧的衣襟，恶狠狠道，“给我严肃态度，老实交代，别东拉西扯，别忘了你现在身上背着一条人命。”
方牧垂着眼角静静地回视，丝毫不受威胁。常旭东深深看了他一眼，站起来出去了，再进来的时候，他手里拿着一碗刚泡好的方便面，连同筷子一起放到方牧面前。
方牧也不看人，拿起筷子就低头稀哩呼噜地吃起来。
刑讯室的门被敲了敲，进来一个女警官，俯下身悄悄在常旭东耳边说了什么，就见常旭东立刻站了起来出去了，没过多久，刑讯室的门再次被打开——
方牧嘴里塞满了面条，鼓着两颊的抬起头来，这一看，嘴里的面条再也咽不下去了。
站在常旭东前面的男人，高大魁梧，每一块肌肉蕴含着惊人的爆发力，一张如大理石般坚硬的脸被一道可怖的疤分成了两半——
老马！
、第四章
咔哒，手铐被打开。方牧活动了下手腕，又伸了个懒腰，抬眼就对上年轻警官强忍着愤怒不满的脸，咧开嘴，露出一个欠揍的笑。
老马与常旭东公式化地握了握手，领着方牧出了公安局，上了一辆黑色的悍马。一坐上车，方牧习惯性地扫了一眼，迅速而不动声色地掌握了车内的情况，然后懒懒地靠在座位上不出声。开车的是个年轻的小伙，腰板挺直，大理石般的脸上镌刻着坚毅律己之类的东西，一看就是军人出身，只悄悄地透过后视镜观察方牧。他的动作虽然隐蔽，却没有逃过方牧的眼睛。
老马上了车，车子往黑暗中驶去。良久，方牧动动嘴巴，“有烟吗？”
老马从身上摸出半包烟，连同打火机一起扔给他。方牧点了一根，脑袋凑到窗边往外望了望，听见老马问：“你过得怎么样？”
“挺好啊。”方牧依旧望着窗外，随口敷衍道。
老马点点头，“那就好。”
方牧转过头惊悚地盯着老马那张吓人的脸，“你这么温情脉脉，老实说，我的心肝脾脏肺受到了严重的惊吓。”
老马咧了咧嘴，露出一口白森森的牙齿，“怕啊？”
方牧嘿嘿一笑，嘴贱道，“怎么不怕啊？我这就怕您久别重逢，肾上腺素一激增，强烈要求非礼我，你说我要是不答应呢，挺伤你自尊，也伤感情，但我要答应呢，我又觉得挺不堪的。”
老马脸上的肌肉抽动几下，“放你娘的屁！”顿了顿，他决定不跟这牲口走拐弯抹角的婉约派了，直接说明了来意，“你知道死在你手里的男人是谁吗？”
方牧撩了撩眼皮，不吱声。老马也没指望从他这里得到答案，拿出一张照片递给方牧，平铺直叙道，“金万，外号屠夫，有两年的雇佣兵经历，泰国大毒枭巴颂的结义兄弟，巴颂很信任他，生意上的事很多都交给他去做，这几年在边境地区异常活跃。”
照片中的男人穿着迷彩，抱着步枪站在一辆军用吉普旁。方牧漫不经心地瞄了一眼，“哦，那他怎么这么想不开，跑这儿来了？”
“他不是想不开，他是被人追杀。上个月，巴颂被杀了，他的生意地盘在一夕之间被人接手。金万侥幸逃脱，从他进入中国边境开始，我们一直在注意他的动向。但金万很狡猾，而且又受过反追踪训练，直到碰上你。”
方牧耸耸肩，不置可否。
老马深深看了方牧一眼，“但这些都不是我来见你的原因。干掉巴颂的是近几年崛起的另一号人物，人称四面佛，道上客气点叫他一声小佛爷，这位佛爷自己很少出面，沾手的生意却很广，甚至传言他跟国际上的恐怖组织都有关系。这几年，我们一直都在密切关注这个四面佛，但得到的信息却少得可怜。直到最近，我们得到一个消息。”顿了顿，老马问了个看似毫不相干的问题，“还记得你的最后一次任务吗？”





养成 第6节
方牧一愣，怎么可能忘记呢？当时他作为卧底潜入一个国际犯罪集团，历时长达三年，为了这次任务，他的战友都折损在里面了，最终是他亲手将猛虎刃插进了犯罪集团首脑庾柏凉的喉咙。
老马知道他记起来了，颇有深意的目光盯住方牧，说：“有消息说，这个四面佛就是庾柏凉的儿子。”
方牧霍的抬头，如电的目光射向老马，似乎想从他的表情中来证实这消息的可靠性。然而片刻之后，他又耷拉下眼皮恢复一副吊儿郎当的模样，懒懒道，“我都已经退休了，跟我说这些，合适吗？”
老马不理他转移话题，继续道，“我们知道，巴颂从前是庾柏凉的手下，他背叛庾柏凉，现在他死了，被活活晒成人干，扔到了他家门口。”他停了一会儿，认真道，“如果这个四面佛真的是庾柏凉的儿子，方牧，他不会放过你的。”
方牧闭着眼睛靠在座位上，好像不为所动的样子，黑暗中一张脸微微散发着莹白的冷光，像一把暗藏锋芒的匕首。
很久之后，老马的声音再次响起，“记得我很久之前说过的话吗？我们这样的人，是没有正常的生活的。”
市公安局靠墙的铁长椅上，坐着一大一小两个人，大的是老五，手里握着一个已经被反复捏而变形的纸杯，一副忧心忡忡地模样，忽而想起身边的少年，转过头去温声问道，“饿不饿？”
方措沉默地摇摇头，嘴唇抿成一条直线，漆黑的眼睛里翻滚着如墨的潮水，这种见不到方牧又无能为力的痛苦让他像一条在太阳暴晒下的鱼。安慰的话已经说尽，徒劳无功，老五瞧着这个身子紧绷的少年，心里也是一阵阵的难受。
一个值班的警察出来倒水，看见这一大一小的，“怎么还没走呢？”
老五如同一个弹簧似的从椅子上弹跳起来，脸上迅速堆起圆滑而谄媚的笑，同时手里的烟递过去。警察一皱眉，手一挡，“我不抽烟，不抽烟，拿回去——不是跟你说了这事儿我们也不清楚，不归我们管，你们还是回去吧，孩子明天不是还得上学吗？”
老五持之以很地将香烟递过去，嘴上说道，“哎哟，警察同志，您这话不是……人是你们拘来的，怎么又说不归你们管呢，我那卡车还在外头呢……我也没想怎么着，但您总得让我们这做家属的知道发生什么事儿了吧？”
两个人正扯来扯去，走廊的门开了，两个便衣警察走过来，为首的一个三十出头，高大挺拔，正是刑警队队长常旭东，看见这情形，问道：“怎么回事儿？”
值班的警察叫了一声队长，三言两语将事情经过讲一遍。常旭东的目光落到老五身上，“你跟陈国锋、方牧是什么关系？”
来了这么久，总算从警察口中听到了熟悉的名字，老五激动得都有点语无伦次了，“朋友，朋友……我是说，陈国锋是我小舅子，我跟他姐下半年就结婚了，方牧是我发小。”说着着急地掏自己的名片。
常旭东的目光在烫金名片上停留了几秒，“寰宇进出口贸易有限公司？”
“是是，公司是我跟方牧合伙开的，陈国锋就在我公司里上班，卡车里是我们从南边进的货，就是几台机器，绝对没有违禁品，都是合法的。”
常旭东的脸色一直淡淡的，转头对身边的小王吩咐了几句，接着对老五说：“该问的话我们已经问清楚了，人你们可以带走，不过近几天可能还会要他们过来做一些调查，包括你，孙国虎，近段时间都不要出远门。”
老五一愣，没有想到事情峰回路转竟然这样简单地解决了，怕多迟疑一刻都会有什么变故似的，连连点头，“是是是，多谢警察同志，我们知道了。”
常旭东不再理老五，走了。
没一会儿，鼻青脸肿一脸萎靡的陈国锋就被那个叫小王的警察带出来了。
发生了这样可怕的事，又被关了一宿，不断被重复审问，陈国锋的精神早就到了崩溃的边缘，看见老五，顿时如抓住救命稻草似的，“姐夫！”
老五看见完好的陈国锋，总算松了一口气，往他身后一看，却不见方牧的身影，顿时心里一突，“方牧呢？”
陈国锋一脸茫然，“我不知道，我们一进公安局就被分开关了，姐夫……”想起方牧，陈国锋还心有余悸，但老五来不及安慰小舅子，一把抓住要离开的年轻警官，急切地问道，“警察同志，我的另一个朋友呢？”
那位年轻的警官似乎脾气不大好，挣开老五的手，皱眉道，“那个不归我们管，他已经被别人接走了。”
老五一呆，转头看方措，少年空茫的表情瞬间裂了，泪水瞬间涌上眼眶，但他迅速将手举起来挡住自己的眼睛，用尽全身力气压抑住要击垮他的恐惧和无措，死死地咬住唇。
常旭东刚坐到自己的位子上，电话就响了，里面是一个干练的女声，“常队，你要的档案现在就传真给你。”
常旭东挂了电话，传真机开始咔擦咔擦地运作，不久就吐出一页白纸。资料少得可怜，只有薄薄一张，右上方一张一寸照，照片中的人少年模样，很英俊的少年，只是一双眼睛显得孤傲而狠戾，即便透过纸页都感受得到。下面是少年寥寥的履历，出生年月、家庭情况、就学经历，没有任何出奇的地方。直到十八岁入伍，资料显示他所属的连队似乎只是一个很普通的后勤部门，但奇怪奇怪在，关于其他，却是一片空白，而且资料显示，直到现在，方牧都还未退伍。
常旭东的眉狠狠拧了起来，他点了一根烟，慢慢地抽着，直到现在，关于方牧这个人，依旧雾里看花，什么都不清楚，唯一可以确定的是，方牧绝对不会属于什么后勤部门。
将陈国锋送到家，老五并没有片刻停留。一个晚上熬下来，他脸上疲惫显而易见，天边一点一点透出来的亮光让他的双眼感到一阵阵的刺痛，几乎要流下眼泪来。他转头看看从公安局出来后就一声不吭的方措，温声道，“小措，先回孙叔家，今天就不去上学了，咱先睡一觉，有什么事儿等醒来再说。”
但少年缓慢但坚定地摇摇头，声音粗哑带着浓浓的鼻音，“我要回家。”
老五简直拿他没办法，这孩子倔起来十头牛都拉不回来。老五也不再劝了，心里打定主意这几天就住方牧那儿了，他得看着方措，总觉得一不留神，这孩子就能干出大事儿来。
一路无言，将车子开到方牧家门口，还没停稳当，就见本来如同木偶般的少年忽然疯了一下地跳下车，朝屋里跑去。老五吓了一大跳，连车都来不及熄火，赶紧追进去——
大开的门里边，他们担心了一宿的牲口正跟没事儿人似的坐在饭桌旁，端着一个人脸大的饭盆，饭盆里是冷饭拌着糖醋排骨的汁儿。
他脚下，狗东西同样一盆排骨汁拌饭，一人一狗，吃相一样的凶残。
、第五章
方牧成功煽动出人神共愤的效果，老五一口气差点没上来，就见方措颠颠地跑进门，像怕他叔噎着似的，倒了杯水放到他手边，然后就沉默是金地立在桌旁，眼珠子一错不错地盯着方牧的脸。
老五一看这情形，想要骂出口的话又滚回肚子里，心里一时滋味难辨。
方牧的外伤已经草草包扎过了，顺手拿过水杯喝了几口，抬抬眼皮，问：“货呢？”
“还在公安局，明天我去把车开回来。”顿了顿，考虑到有些情况不便在孩子面前讲，老五温和地看向方措，“小措，你叔也回来了，一晚上没睡，赶紧洗把脸睡会儿。”
方措充耳不闻，依旧一动不动地像根木头似的戳在他叔旁边。
方牧挥挥手，“进屋去。”
一向听话的方措这回却拗了性子，纹丝不动。方牧意外地一挑眉，“怎么？还等着人给你唱摇篮曲啊？”
这话一出，老五先不乐意了，“干嘛干嘛，人孩子为你担惊受怕一晚上了，能说句人话不能？”转头对方措同仇敌忾道，“甭理你叔，他就是个傻缺。这一晚上下来够呛的，小措，坐下，也别挑什么了，先吃点东西填填肚子。”说着，还真的反客为主地拿了碗来，用热水泡了冷饭，就着昨晚的残羹冷炙，狼吞虎咽地吃起来。
方牧，“……”
良久，方牧开口问老五，“有烟吗？”
老五摸出一个扁扁的烟盒，里头还剩三支烟，两人一人点了一根，倾云吐雾间，老五忧郁的小眼睛望向方牧，“你说，这事儿咋整的呀？”
方牧神情淡淡，“没事，就碰上个神经病，正当防卫。”
他说得简洁明了，老五一篓的话在肚子里翻腾，全堵在喉咙口，最后只是闷头抽烟，将最后一根烟也抽完了，拍拍裤子上的烟灰，站起来，“那行，有什么事儿以后再说，我先回去了，你休息。”
方牧躺在床上，两手枕在脑后，睁着双眼，视线中的天花板渐渐扭曲成一双血红的眼睛，那眼里充满不敢置信和绝望，以及灭天绝地的恨意，耳边似乎还有少年凄厉得如同恶鬼的喊声，他喊他，“方牧——”，映衬方牧一张无动于衷冷硬的脸。
方牧闭上眼睛，决然地摒弃掉脑海中不合时宜的回忆，将自己沉入黑甜的睡眠中。
同一时间，方措也躺在自己房间的单人床上，瞪着天花板，尽管身体疲累却毫无睡意，不由自主地竖着耳朵听隔壁房间方牧的动静。这种事儿，还是他刚来那会儿才做的，那时候，他年纪小，总怕有一天方牧嫌他累赘，将他丢了，因此时时保持着警惕，分分钟做好卷包袱滚蛋的准备。
这些年，他和方牧，不像父子，当然更谈不上像朋友，却以一种很另类的依存关系“相依为命”着。方牧虽然脾气不好，甚至很多人都觉得难相处，可方措觉得，他是了解方牧的，这种了解，令他有一种隐秘的沾沾自喜。但这回的事儿，在他的心里升起一种不安，这几乎接近于一种野兽的直觉。
方牧的房间里一点动静也没有，方措悄悄地起床，无声无息地打开方牧的房门。
方牧直挺挺地躺着床上，跟躺尸似的，这种怪异的睡姿从方措小时候开始就没有变过。方措悄无声息地走近，霍然对上一双黑不见底死水无澜的眼睛，还没有反应过来，就被一股大力甩到墙上，在剧痛到达神经末梢前，喉咙被一只铁手箍住，几乎要将脆弱的脖子捏断，死亡的阴影瞬间笼罩。
方措眼前一阵阵发黑，模糊的视线里是方牧面无表情如同一台杀戮机器的脸。
下一秒，那双眼睛里闪过惊慌失措，飞快地收回手。方措觉得稀奇极了，怀疑自己看错了，想要睁大眼睛看清楚，身体却不由自主地软了下来，新鲜的空气涌入肺部，喉咙火辣辣的疼，他控制不住咳嗽起来。耳畔传来方牧暴怒的声音，“谁他妈让你在我睡觉的时候进来的？”
方措捂着喉咙艰难地抬起头，方牧居高临下地看着自己，一张脸又冷又硬，丝毫看不出惊慌失措的样子，仿佛那只是他的错觉。方措压抑不住不安的感觉，问：“方牧，你怎么了？”
方牧只是冷冷地看他一眼，“没你什么事儿，滚去睡觉。”
方措被激怒了，像只小兽，瞪着方牧，目眦欲裂，拼命咬着牙，好像要将方牧撕下一片肉似的，在这种愤怒中，还包含着一种方牧永远不懂的委屈。
可惜方牧粗枝大叶，又霸道惯了，完全无视。
第一次，方措跟方牧冷战了，这种冷战，完全是方措单方面的。整整一星期，小崽子家务照做，学照上，就是冷着一张脸不跟方牧讲话，完全当方牧是空气。这种状态一直持续到方措的班主任上门家访。
对照着手上的地址，李老师迟疑地往半开的院门里头望了望，问道，“请问，有人在家吗？”
一个男人嘴上叼着烟，一边往身上套着一件体恤，一边从屋里走出来，在屋檐下站定了，一只彪悍丑陋的大狗屁颠屁颠地跟出来，在男人脚边蹲定，虎视眈眈地瞧着来人。男人从嘴里拿下烟，锐利的目光打量了李老师一遍，言简意赅地问：“找谁？”
李老师看着眼前这个浑身上下写着“我是社会不安定因素”的一人一狗，心肝颤了颤，尽可能的用温和而无害的声音说：“你好，我是方措的班主任，你是方措的叔叔吗？”
方措回来的时候，李老师已经离开了。今天是周六，数学老师召集了几个班上平时学习成绩好的每周六上他家补习，方措是其中之一。一进门，他就看见方牧正坐在饭桌旁啃猪大骨，这种猪大骨是他们家斜对面那家小饭馆的招牌，狗东西蹲在脚边馋得口水直流。
鉴于两人还处于冷战状态，方措的目光很有骨气地没有往方牧那儿放，蹲下身，唤道，“粽子，过来！”
狗东西屁颠屁颠地跑到方措面前，熟练地扬起粗短地脖子。
方措胡乱地揉了揉它的脑袋，站起身，正准备如同往常一样回房间做作业，就听见方牧头也不抬地说：“今天你们班主任过来了。”
方措的脚步顿住了，心里没来由地咯噔了一下。
、第六章
“你们班主任说，你不想报一中？”
方牧的语气平常，方措一时有点摸不准他的心思，直挺挺地站在原地，目不斜视地嗯了一声。
“为什么？”
方牧的语气太过和悦，难得又破天荒地关心起他的学习，方措几乎有点受宠若惊了，尽管他那被打击得支离破碎的自尊心还不允许他低头，但他还是条理分明而言简意赅地表达了自己的意见，“我觉得五中挺好的，从升学率上来说虽然比不上一中，但今年开始设立了两个实验班，将全校最优秀的师资力量集中到两个实验班，以我的成绩进入实验班没有太大的问题。而且我认为学习这回事，更重要的在于自律，跟学校的好坏并没有太大的关系。五中就在现在的初中隔壁，我每天都可以回来，生活基本上不会有任何改变。但如果我上一中，就必须住校。”
“这什么破理由？“少年有理有据的分析，碰上这什么方牧这种完全不能沟通的物种，根本就是媚眼抛给瞎子看。在方牧看来，有好学校不上，这不纯粹脑子有坑吗？
少年脸上划过一丝悲愤，直直地望向方牧，控诉道，“你连最简单的蛋炒饭都做不好，袜子扔在床底都已经结成块了，冰箱里的东西就算发霉发臭也不会发现……如果我不在，你怎么办？”
方牧的脸色一瞬间变得极其精彩，被小崽子这么一数落，方牧一家之长的形象瞬间分崩离析，活脱脱一个生活不能自理的三级残废。死要面子的男人半天憋出个古今通用的反驳之语，“放屁！”
少年的嘴唇抿成一条线，没再说话，却是毫不退让地直视着他的无良监护人。
方牧有点意外于少年难得的强硬倔强，良久，被酱大骨糊住的毒舌回来了，冷笑一声，“真不错，你是在告诉我哪一天你要在我的人生中撂挑子不干了，凄凉的晚景就摆在我面前？”
少年的脸微微涨红，梗着脖子不吭声。
方牧将啃完的骨头往桌子上一丢，背往后面一靠，锐利如刃的目光刮过少年的肌肤，“我他妈养你这么大不是为了养个只会给我洗衣做饭的废物！”
方措脸上一阵青一阵白，方牧撑开椅子，视若无睹地站起来，走了。
黄昏，虽是初夏，太阳的余热却依旧毒辣，炙烤着大地。方措能够感受到热力透过鞋底传递到脚掌心，他已经不知道自己跑第几圈了，汗水顺着脸颊淌下来，身体却像不知疲倦沿着跑道机械地跑着，脑子中像是自虐一样地回放着方牧冷嘲热讽的嘴脸，身体里憋着一股气，却不知道该如何发泄。
“方措！方措！”远远的，跑道边有人喊他的名字，是同班同学魏雪。
方措充耳不闻，继续跑自己的步。魏雪锲而不舍地叫着，等到方措跑近了，魏雪背着书包三步两步跑到他旁边跟着小跑着问：“方措，今天数学老师讲的最后一道题你记下来了吗？给我看看。”