慢慢呻吟

“以后要多吃点热的，自己多照顾自己。”
这关心来的多不是时候：他腔嗓酸涩，哭而不能哭，那种滋味为苦之上品。他心中厌烦着：我的村姑乃乃，您闭嘴吧！
终于捱到收工。趔趄回住所，脱去鞋袜，那大拇指的指甲已整个掉下来。他包裹起来。但已经不能洗脚了，他心里极为不快。热爱清洁，而天天洗脚的一个大学教授，居然不能洗脚，精神上的折磨，远甚于r体。正在默默忧伤，一个脆亮的声音传进屋里：
“南先生在么？”
是翁七妹。“在，在……”他一边应着一边慌乱地找他那温辘辘的棉鞋；棉鞋烤在炉膛边上，正冒着袅袅的湿烟。
翁七妹已推门而进，他慌忙用棉被把l脚盖上。
翁七妹给他端来一沙甑小米稀饭，甑口上“稳”着一小碗特制的咸菜。“南先生，闹肚子，可不能再胡吃；喝点儿小米粥，可以回回胃。”正如谢亭云给翁息元熬稀粥醒酒一样，山里的女人都懂得“回胃。”
“多谢了，多谢了。”南先生尴尬地掖了掖被角。
“你乘热喝吧，我回去了。”翁七妹知趣地退出屋子。
南先生迅即穿好了鞋，再开门望去，村姑的影子早已奋然。
他开始喝翁七妹送来的粥。粥好喝极了，咸菜也好吃，上边还浮着几滴香油。那一沙甑小米粥都叫他喝了。他惊异于自己的食量。
一沙甑粥下肚之后，翁上元来了。他手里托着一大叠报纸，对南先生：“我二叔活着的时候订了两报一刊；他去世后，我本想不订了，可淑芳说咱，你二叔是支书，你就不是支书？看不看在你，订不订可不在你，那可代表着身份。她说得在理，咱就留下了，咱文化浅，也看不出个哩儿隆1，搁着也是搁着，想到你是读书人，兴许喜欢，便给你送过来了。”
1哩几隆：京西土语，意为门道、道理，或内容、味道等。
南先生大喜过望。没想到在一个偏僻的山村，一个反动的右派分子，居然还能看上党报党刊！他岂止是大喜过望！
他急迫地从翁上元手上接过报纸，站着就翻了起来。
“南先生既然这么爱看，每天的报纸，咱就都给你送过来。但是得隔一两天送一次，别让人家说闲话。”翁上元说。淳朴的翁上元毕竟是一个村的支部书记，对政治多少有些敏感。
“翁支书，能看上报，我就大喊爹娘了，知足得很那！您只要给我留着，管它旧报新报！我南明阳真是三生有幸，摊上了你们这些好人，下辈子如有可能，当效犬马之劳！”南先生激动地说。
“南先生言重了，咱一个乡下人，靠的是凭感觉交人；你南先生看着就不像个恶人，没道理恶声恶气地对你；最不济把你当成个村里人，该怎么待你还怎么待你。”翁上元说。
南先生紧紧握着翁上元的手，报纸撒了一地。
翁上元一边帮他捡报纸，一边说：“昨晚上让你受苦了，咱都高兴，就把酒喝得没拦挡了。”南先生说：“您甭客气，我也乐意。以后的酒我还得练练，既然是村里人了，就得有村里人的酒量和秉性。”翁上元说：“这就对了。咱后岭偏僻贫穷，你不能娇惯自己，什么都得受着，受得久了，你便也是条汉子了。”南先生点头称是，心说诚服。
“噢，对了，南先生你那什么诗歌，得多写点，小喇叭一广播，心里挺受用的。”翁上元说。
“那不是假的么？”南先生说。
“假的听着听着就跟真的似的，阖着眼听着，心里也挺痒痒的，蛮受用哩！”
“那我就写。”两人哈哈大笑起来……
翁上元走后，他饿鬼般翻起报来。他看得极其仔细，哪怕一句话的短讯也不放过。看之前，心中热火如烧；可愈看心里愈冷。依报上的内容，他命运的转机还没有看到，而且希望更加渺茫；他需要捱过更长的时日，他应该有足够的耐心。
他心如死灰，静静地坐在那里。柜底板的小鼠等不急主人眠去，急切地啃起柜板来。那清脆的啃啮之声，啃着南明阳的心。他的名字是个很灿烂的形象与蕴意，“南明阳啊，南明阳。”叨念着自己的名字，他品到了人生的大讽刺。他又翻出那帧漂亮女人的照片，久久凝视着，泪眼迷朦。
夜里他睡不着觉，辗转反侧，唏嘘不止。
该死的报纸！
五
上大冻了。村里人窝在家里，抽烟、喝酒、摸麻孙儿1，撒着欢儿干男女事情。乡下人管这叫“猫冬”。农事已闲，人们像猫一样偎在热炕，赋生命的闲。这极符合自然规律，以“猫冬”称之，形象至极！
1麻孙儿：京西的一种娱乐工具，纸牌型，图案与玩法与麻将相似。
村里人全家人“猫冬”，是天伦之事；邻里间串着门“猫冬”，乃人伦之乐。但南先生无冬可“猫”，孤孤单单地蹲在屋里，抽农家的旱烟。
翁大元和翁七妹找上门来。
“南先生，你不是要教咱俩字么？都猫冬哩，你有功夫了，就教呗。”翁大元说。
“教，教！”南先生应承着，脸上也有了一丝喜色。
“我姑姑也说学，你教不教？”
“教，教，都教！”村姑的脸子红了，他的脸子也红了。
两个拿出三块滑石板，给了南先生一块；他们是有备而来。
便开始教——
耳　眼　鼻　舌　口
手　足　刀　剪　走
写下这几个字，两个学生同时叫起来：“不学这个，不学这个，你真小瞧人，这些我们都会！”两个学生虽然都没上过学，看来也能识不少字。南先生有些为难。从哪儿着手呢？想了想，便写了一个“琼”字。
翁大元说，念“京”。
翁七妹看了看翁大元，对，念“京”。
南先生似乎找到了感觉，就又写了一个“琅”字。
翁大元说念“良”；翁七妹说，对，念“良”。
南先生便乐了。他知道该怎么教他们了。“那么，咱们就从王字旁的字学起。这‘琼’，不念‘京’，而念‘穷’；这‘琅’，不念‘良’，而念‘狼’。”
两个学生就乐。“穷”、“狼”，“穷”、“狼”地叨念几遍，说：“记住了。”
再问意思，都摇头。南先生就分别在二人的滑石板上写下：
（1）美玉。
琼
（2）美好的。例：琼浆（美酒），琼楼玉宇。
（1）（琅iq，读“竿”）美石。
琅
（2）（琅琅）玉石相击声。比喻清朗响亮的读书声。例：书声琅琅。南先生的记性真好，把《汉语小词典）上的词条，都写下来了。他便逐条解释。
“噢，原来是两块好石头！”两个学生惊叹。
南先生不仅逐词条解释，还一遍一遍地解释，总怕两个新开蒙的学生记不住。他兀自认真着，两个学生却不耐烦了，“南先生，甭再讲了，都记住了！”
南先生一笑，接着又教了两个别的带“王”字旁的字，没讲几遍，依然听到了不耐烦的一声“都记住了”。他们是嫌南先生讲得慢。
南先生撂下两个新学的字，猛地回去问刚才那两个字的读法与词义，两个学生竟毫不犹豫毫无遗漏地讲了出来。南先生惊叹不已，两个学生都智力不俗，真是两块好石头！
聪明的山里人便给他的心中增添了一分喜悦，便有滋有味地教了起来。一个晚上，就教会了二十多个“王”字旁的生字，他便喜悦不已，躺在床上还反复地回味。他觉得，在自己枯槁的生活里，出现了一线生机。
就这么教了一段日子，两个学生掌握了很多字；那报纸上的大部分文章，均能磕磕绊绊地读下来。后来，两个学生已不满足于这样的教法，要他教整篇的文章，他们好多理解些意思。他手头没有现成的课文，报纸上的文章，因为有令他忧伤的特有的味道，他又不愿意选用，便选了那册戏文《哭眉阝子》。
课文的选用，使他的两个学生发生了分化。
翁七妹是唱过那戏的，人物、剧情和唱词都熟得很；南先生选这部戏文，她很乐意；多年来，她只会唱（念），而不会认，而这次要解决她唱（念）、认合一的问题，她自然兴味盎然。对她来说，这些字都不是生字，只不过是会念而对不上字形，她只须对上字形便罢。所以她学得很快。对翁大元来说，戏文中的字，他不仅不会唱（念），而剧情也很陌生。那些字之于他，是纯粹意义上的生字，学起来便慢些。他们两个出现了不合拍。南先生迁就翁大元，翁七妹有些不乐意；顺着翁七妹，翁大元更是连连叫苦。他便劝说翁七妹迁就一下翁大元，翁七妹居然说，一个学字，谁等谁呀。做姑姑的风范一慨皆无。翁大元气哼哼地说：
“即便你等我，我也不学哩；本来咱对那戏文就没兴趣。”
居然就真的不来学了。南先生摇摇头，他领教了，山里的姑娘、儿童都很有个性，都很有脾气。就他没有脾气。
就教一个翁七妹。
不出几日，那册戏文便“学”了半本。他高兴，她也高兴。高兴之下，翁七妹便把那戏文唱出来，且边唱边动作，让南先生大开眼界。翁上元让他看戏文写诗歌的时候，他领略了戏文之美；翁七妹的表演，让他叹为观止：那山梆子的曲调真是太美了，旋律之转曲，恰恰唱出戏中人物情绪的波动。他看过不少戏，懂得不少戏种和曲牌，怎么就从来没有领略过这种曲牌呢？别的曲调有“做”之美，山梆子的曲调有“顺”之美。做，是调动所有强烈的音符，把情绪挤出来；顺，是随着曲调的收放，情感就自然表达了。山调配山音，曲韵连着心；山民质朴的喜怒哀乐，非土韵俚腔的山梆子表达不可。山梆子虽然默默无闻，但它在山民中的流韵会袅袅不绝。他能感觉得出，所以怦然心动。
与此同时，翁七妹的做功更让他怦然心动。那动作妩媚而稚拙，活化出剧中人物。在他看来，山梆子的舞台动作，不应该那样飘逸潇洒；妩媚而稚拙，恰恰是山梆子的魂与神。
南先生的理解，深深地感动了他自己。再听翁七妹的一腔一调，再看她的一招一式，无不一一入心。这个村姑便是这山梆子的传人啊！
在瞑朦中，他已弄不清，是他教她，还是她教他。
他只感到眼前的村姑是那么的美，一种妩媚稚拙的朴野之美。他心血奔张，他的思绪开始离辙了。
“南先生！”
翁七妹的叫声，使他回过神来。他不敢看她，脸红了。
六
要过年了。
一进腊月，村里的碾坨子就将昼与夜碾连襟。家家都碾黄面，家家都蒸枣子年糕。腊月十八那天是村里吃糕的日子。都把盛满枣子糕的蒸笼敞开盖子，稳在灶膛的温火上，任香润的雾气于室内线绕。街坊邻居便一个一个地上屋来，从蒸笼中取一片糕子吃。吃过，便说一声好，再到别的家去吃一片两片。这一天，每个人都要登所有村人的门，尝所有村人的年糕。即便平日有些隔膜的人家，也要走到。走到了，便一切淤怨都得以化解——这叫怨文不过年。当然也有褊狭的人，故意不登你的家门，让你哭笑不得；对此，村人自有处理的办法，便是将属于那人的一块年糕扔到院中去，口中喊一声：“就当喂狗了！”便再也不牵挂那一方恩怨。南先生是外乡人，跟村人素无恩怨，便在翁上元的引领下，每家都走走，在每家都吃两口年糕，并且每家都送给他两块；所以，他虽然没碾黄面，但他不缺年糕吃。
吃着百家的年糕，他竟忧伤起来。他对他的两个学生说，春节期间不开课了，放假。他是怕接触那叫《哭眉阝子》的剧本，那悲切的情感让他受不了；那把悲切情感唱得很妩媚了的人，同样让他受不了。
他整日窝在屋里，想心思。
除夕那天，他被翁上元请过去，一起吃年饭。他大口吃r，大口喝酒，也跟村人一样了。酒饭之后，翁上元对南先生说：“走，咱们到皂荚树那儿去，熬年。”山村的除夕是通宵醒着的，叫熬年。到了大皂荚树下，村里老少已来了不少；翁上元叫人砍来很多柏树枝杈，堆了阔大的一堆。他点了火，柏枝便噼叭地烧起来。这叫烧百岁火，因为“柏”谐“百”，是企盼人人都能活到百岁，永远厮守的意思，所以又叫“守岁”。村里的男人从家里出来的时候，手里都拿着一捆柏枝，到了以后，便扔上去，叫篝火烧得不断档。青苍的柏枝在火上烧，柏油就烧得流溢，火焰就芬芳无比。众人喊着“去邪，去邪哩！”便大口大口地吸进去，都嚷痛快。南先生吸了一口，果然通体清爽。那柏枝响亮地燃烧着，把一颗颗质朴的心撩拨得不再平静，就围着火堆跳起来，跳着杂沓而强劲的韵律。南先生也跟着跳，耳朵里却听不尽热烈的叫声。他想起了除夕之夜与他的尹文听一个大音乐家的《欢乐颂》的情景。那一刻的欢乐，安静而强烈。
到了午夜时分，人们呼啦地散去，跑到各自的屋檐下。每家的屋檐下都有长长的炮辫子舒舒展展地朝一只洋铁桶中顺下去。人们都点着了火，鞭炮在瞬间炸响在一起，村里的天都颤抖。这是一种绵绵的颤抖，会一直颤抖到山村的哑口娩出一轮火红的太阳。
在鞭炮的热浪中，有一排排更高亢的声浪掀过小村的山头。那是翁上元带着一班猎人放出的排子枪。他们站在高高的石壁上，齐唰唰地端平了枪，对着无边的一片青苍，渲泄出一道道的轰鸣。翁上元大喊着：
“伙计们，莫吝惜那一点狗p不值的火药，平时，是为那帮畜性，今儿个，是为咱自己！”
这是对贫穷而幽僻的生活的一种反抗，让人感到一种甜蜜的畏惧。
在山里人无遮无拦的激情中，南先生却有些困倦了；他从簧火旁悄悄地走开，朝他的住处走。
走到村街的一座谷秸垛旁，他见到一团影子努力地往垛里钻，那谷秸垛颤抖着，垛顶上的草哗哗地朝下落。他以为是一只村猪在拱垛，便走上前去，试图把它轰出去。走到近处，却看到耷拉着的一团老青布棉裤的腰，团着的裤腰上高耸着一张赤l的青白色的臀。听到走的脚步声，人的身子急急地朝垛的深处钻去，外露的臀便翘得更加风致。
一个妇人的声音：“快点弄吧，个大冷的天儿。”
那个高耸的臀便不管不顾地耸动起来。草窝里传出呜呜的低吟。那秸垛子也颤抖着，终于坍了下来，把那张寒冷的臀完完全全地包裹起来……
南先生心跳不止，急急地跑回了住处。
躺在床上，眼前总是浮现那耸动的青白色的臀。他口干舌躁，翻身下炕，喝了一气老凉水。南先生那城市的肠胃，已经乡村化了。合上眼，那张臀就又耸耸地伸到他面前；一团迷惘袭来，竟喘息起来。他感到他腿裆间那个寂寞沉睡的伙计，蠢蠢地s动起来；很快便在棉被的平地上树起了一座尖尖的峰巅。那座峰巅是那么好笑又是那么的令他畏惧。他想推平它，抽紧了臀腹；那尖峰竟然摇曳起来。他不知所措，用力掐弄那蠢动的伙计；摇曳的尖峰反而升起一股莫名的快感。他低声骂了自己一句。但这一声骂却像一个引子，竟把城里那张床上，同样青白的一张臀引到他面前。
“尹文！尹文！”他高叫着，陷落到一片死海之中，像那坍下来的谷垛，紧紧地把他包裹。眼前一片黑暗。天！心底叹了一声。
翁大元请他吃初一饺子，他才从昏梦中醒来。
他腰腿酸痛，动作吃力；刚欠起身子，便又躺下，无可奈何地对翁大元说：
“夜裹着凉了。”
翁大元说：“这好办，我给你捏捏就好。”
翁大元叫他俯卧，在他腰脊间捏拿。从尾梢到颈顶有一种麻酥酥的感觉。临了，翁大元拍了一下南先生的p股，“起来吧，包你没事。”
南先生竟轻松地爬起来，下到地下，除了腰腿尚有一些沉滞感之外，并不妨碍走路。
南先生惊叹不已，“大元，你学过按摩？”
“没学过。”
“你常给人捏腰吗？”
“有人找就捏，一捏就好。”
“你有特异功能。”南先生说。
“我不懂。”翁大元摇摇头。
“你应该上学，多学点知识，那你就懂了。”
“行，请你多教我。”
“我教你，不如你到学校去学。”
“知道，等我大一点了再去学校。”
“瘫子李水你给捏过吗？”
“捏过。我一捏他就疼得要死，我自己手脚也发麻，捏不好。”
“那为什么？”
“我自己留心过，一般的腰腿疼咱能捏好，硬伤捏不好。李水是硬伤。”
“有这等事？”
“有。
南先生连连称奇。
七
开春，刘淑芳生了第三胎。是个女胎，因不足月，生下来就死了。
刘淑芳哭闹不止，惊动了村里上下，不少妇人去安慰她。原来，产前的头天夜黑，两口子吵了架，被翁上元一脚踹在肚子上，第二天就早产。
死孩子就放在炕上，在小襁褓中，肢体健全，模样喜人，妇人大叹可惜。
翁上元蹲在地上，一声不吭。他心中悔恨不已。
刘淑芳哭闹着，让他滚出去；说是不见他还好，一见就烦得要死。
翁上元一声不吭地走出屋子，朝远处走去。
“支书挺仁义个人儿，怎也能办出这事？”一个妇人说。
“他仁义？他是黄鼠狼问病j，假仁假义！人前他装得厚道着呢，人后比谁都不是东西。”刘淑芳也一改平常的贤淑，扯着嗓子说到。
“这人都咋回事呢？”一个妇人问。
“咋回事也不咋回事，这人都差不多。”一个婆娘答。
“这人那，最是人的是人，最不是人的还是人。”一个说。
“就是，就是。”
“这事咱甭拱火，谁的粉儿谁搽，谁的好儿谁念。”
“就是，就是。”
……
“淑芳，你也甭想不开，上元心中有邪火，你得体贴他。”一个说。
“就是，就是。不就一个崽么？咱婆娘生孩子跟屙屎似的，明年再生。”一个说。
“想不开也得想得开。只要留着咱这肚子，就什么都有；咱女人的肚子，除了装大粪，不就是装孩子么！”一个说。
大家就都乐了。刘淑芳也乐了。
见刘淑芳乐了，妇人们就更有兴致了。
“咱女人甭太金贵了，越贱越受用。说城里的女人到医院里生孩子，有时那人都生死了；咱乡下人，炕头上撒把炉灰就生，也没见死人的。”
“就是。咱女人跟男人立什么垒？他活着你瞧他不顺眼，嫌他对你不好，要是死了呢？一死就塌了天；你再有脾气你骂谁去，你再有气朝谁撒去？！咱还是贱着点吧。”
“对哩。咱女人贱就是贵，越贱越贵。他打你你不叫谁知道？伤疤你不给人看谁知道？他日咕你就让他日咕你，他乐意怎么日咕你就让他怎么日咕你。你不说不道谁知道你被日咕了？这屋门一开，你还是个全合人儿；二婶子还是二婶子，不会是二侄女。”
“这女人就得想得开。人在外，嘴要严，懒男也要说三分好；男人也要说他七分强。把自家男人说（尸从）了有什么好？那爬墙跨篱笆的坏男人专找（尸从）男人的女人欺侮。家丑不可外扬，家贫不可外扯。家贫咋着？不是有一个笑话么？穷人门后头挂一张r皮，出门前用r皮擦擦嘴，走在街上，总是油光瓦亮，没人敢小瞧，跑堂的都得对你点头哈腰。”
……
在婆娘们的乡土哲学阐发得热烈的当口，翁上元朝着南先生的住处走来。
南先生的屋里已早有了一个翁大元。
南先生已经知道了刘淑芳的事。
“我恨我爹，我也恨我娘。”翁大元说。
“为什么？”
“他们在人前对谁都好，一回到家就对自己不好；俩人总是吵架，让人烦透了！”
……
翁上元进了屋，“大元，你也在这儿？”
翁大元不理他爹。看了南先生一眼，跑出去了。
翁上元劈头就问：“南先生，你有女人没有？”
“有。”南先生知道翁上元说的女人就是指妻子。
“在家？”
“不，离了。”
“谁提离的？”
“她提离的。”
“我r！这娘儿们可够刁的！”
“不能这么说。”
“你真（尸从），让娘儿们甩了，你还敬着她？！”
“她是个好人。”
“好个p！你们城里男人都神经，竟让女人骑。”
“这你不懂。”
“咱是不懂，也不想懂。咱就知道，那女人就那么回事。”
南先生笑笑，“你跟淑芳怎么回事？听大元说，你们尽吵架？”
“个死崽子，嘴倒快！”翁上元说：“怎么回事？瞧着不顺眼，又不想离，就吵呗，不吵不舒坦！”
“淑芳可是个好女人，人懂事又贤惠。”
“那是饺子皮儿，里边是什么？是烂r！”
“你可也是个好人，女人有什么短长，你应该会包容。”
“我是什么？也是饺子皮儿，里边装的是酸r！”
……
翁上元发泄完了，叹了口气，“其实，刘淑芳对咱不赖，也舍得跟咱吃苦。”
“那你应该对她好点。”
“心里也想对她好点，可真一做起来，就不好了。”
“为什么呢？”
“心里总觉得她不干净。”