谁在黑暗中呻吟

阮玲玉扮演一个夜上海街头的暗娼，她全部的生活渴望就是让儿子小宝长大成人，过上体面的生活。每天晚上，她看着儿子入睡，然后穿起紧身旗袍在街头揽客。在一次躲避夜巡的警察时，误入一黑社会老大家中，从此被其霸占。老大整天吃喝嫖赌，不仅占有她的身子，还要搜刮她的卖身钱。为摆脱流氓的纠缠勒索，她本决意搬走，靠典当度日，无奈老大以小宝相要挟，而她又难以找到体面职业，只得委曲求全。转眼，小宝到了上学年龄，她拿出多年积蓄，送孩子上学，希望他能过上一个正常孩子的生活。然而，现实对于这个乖巧好学的孩子来说太残酷了，同学的家长得知小宝母亲的身份后联名写信向校长抗议。在校长家访时，她乞求老校长：“……我不要脸地活着，都为的是这孩子……他就是我的命。”　老校长被她的真诚所感动，决定继续保留小宝读书的权利。然而，好景不长，老大偷走了她藏在墙d中的全部血汗钱去赌场豪赌，而学校董事会集体反对将小宝继续留在学校中，老校长愤而提出辞呈，小宝也被勒令退学。在悲愤至极中，走投无路的她冲到赌场，要流氓老大还钱，老大支吾不还，她用酒瓶砸向老大的头，结果，她以杀人罪被判处有期徒刑十二年。
我最早看到阮玲玉的照片，是在“文化大革命”结束后的一本电影杂志上，是迎光的侧影。她清纯而甜美地笑着，眼角眉梢都透着媚，照片下方有她赠给吴永刚的题字，字迹娟秀脱俗。《神女》是我第一次看阮玲玉的电影，她的风尘感真是浑身渗透，她不是在表演，而只是在表现，举手投足处处有戏，在她面前，今天的无数大明星黯然失色。这个天才的演员最后竟因桃色谣言而自尽，想想，令人唏嘘不已。
看《神女》时，我特别注意到它的摄制时间—1934年，就是说比1940年美国拍摄的电影《魂断蓝桥》早了六年。过去，我们一直津津乐道于《魂断蓝桥》叙述语言的高超，为了不破坏女主角的形象，将表现妓女拉客的细节只淡化成一个眼神且让嫖客置身画外。而在《神女》中，吴永刚三次表现妓女拉客都极为含蓄淡雅，且次次富有变化和新意，一次通过与嫖客之间交换眼色来暗示，一次是俯拍的特写（画面上只见女主角和嫖客的两双脚，由对立而转为并排走到一起），最后一次更简洁，大全景别的垂直方向的俯拍—路灯下两个人一起离开。早在1934年的默片时代，吴永刚就在表现妓女生活的影片里有如此独到的视角和干净的表达，令人叹服。我甚至想到，2000年曾风靡世界的丹麦巨片《黑暗中的舞者》可能都是受了《神女》的影响，除了女主角职业有异，整部影片的结构、人物关系以及结局的震撼性都有些相近。
当然，叙述手段是为主题思想服务的，更难能可贵的是，这部表现妓女生活的影片，却是将一个地位卑微的妓女塑造成一个铅华洗尽，本色高贵的女神。呈现在银幕上的是一个品行善良的女子，她虽靠卖笑为生，却疾恶向善，追求着与他人平等的生活。影片表达的是一个“非人”的“神女”想为“人”而不能的苦痛。导演通过老校长在董事会上的一段话表达了自己的社会立场：“她是一个私娼，但是这是整个社会的问题，不是她个人的问题，她是有独立的人格的，她的孩子也是有独立的人格的。”
书包网　。　想百~万小!说来书包网
“神女”与“女神”（2）
我觉得，影片中两段道白的细节让这个“神女”变成了“女神”，一是她为孩子的上学权利对校长的慷慨陈词；还有就是影片最后，赋闲的老校长来监狱探望，答应帮她教养她惟一的亲人小宝。而她最后的叮嘱是，请求老校长千万不要告诉孩子母亲是谁，等他长大以后，就说他的母亲已经死了。她不愿自己的孩子再承担母亲的耻辱，她宁愿在孤苦中度过余生，只期盼孩子有个美好的未来。
。　书包网最好的网
贫穷与富有
多年前，我初到深圳，曾在一家文化公司谋生，有一次，公司领导层的某位女强人说到那些风尘女子，竟说：“她们倒好，又舒服又赚钱！”　颇有对自己终日辛劳的愤愤与不平。其实，这种愤愤与不平至今仍代表着不少人的情绪和观点。
近年以来，在新中国曾经近于绝迹的妓女又死灰复燃。有人认为这是追逐富裕道路上的必然结果，有专家从“微观经济学”的视角进一步阐述了“职业环境差异”的说法。研究者称女性所能够从事的职业，对于她们会不会成为妓女，发挥着很大的作用。研究者举例说，美国1888年的调查发现：在有过工作又当妓女的人中，是原来的服务行业女工，是工厂女工，是小商贩，只有是电话员之类的白领女工。1914年的调查又发现：90％以上的妓女来自零散工和半熟练工人的家庭，她们自己50％以上当过服务女工，其余人原来的工作也都非常不受社会赏识。
沦落风尘的女子多曾从事过服务行业工作，多多少少为陌生人服务的经历成为她们最早的职业经验。在上世纪90年代中期，我曾作过关于风尘女子的专题采访。我发现，从事风尘职业的女子大多是服务行业的女工、进城打工一段时间姿色较好而收入菲薄的农村女子。她们因不满父母的工作或自己原有工作，而走进风尘。
妓女受到最大的盘剥往往来自于黑社会或老鸨，若是一些自由的“风尘”，她们的收入往往还是很可观的。一些女子之所以走进风尘，最大的诱惑是颇为丰厚的收益，妓女比一般女性工作者的收入高是人所共知的事实。研究者发现：卖y的单位时间收入，比女性所能从事的任何工作都多。据说，在古希腊时代，吻一下一个名妓，收费五十个金币，过一夜收费二百个金币。而在中世纪的意大利，妓女卖y一次的收入，等于高级女仆（当时收入最高的女人）十年的工资。即使在妓女大增的19世纪的欧洲，妓女卖y一次也等于工厂的纺织女工干五年。除了直接的收入，风尘女子相对奢侈的生活，对不少底层女子也是一种诱惑。
1992年夏，我在广东惠州地区采访，在一个新兴的汽车小镇听说了一个来自四川的十八岁打工妹的故事。她原是流水线的一个装配工，后放弃车间而投身风尘，仅半年就赚了她十八年打工才能达到的收入总合。她很快洗去风尘，回老家自开工厂去了。据说，她在老家办厂一年后，曾经“风尘”的经历被人揭破，在新交男友和当地的地痞流氓里应外合下，被绑票勒索并最终落得家破人亡。
在对待风尘女子的姿态上，人性中诸多的善与恶展现得特别集中、全面和赤l。即使她们早已远离了“风尘”，仍很难得到人们的理解和善待。在日本电影《望乡》中，从良回到故乡的阿崎婆仍受到乡亲乃至家人的歧视，又被迫有家难回地漂泊南洋。影片最后，年老的阿崎婆的凄苦悲鸣真是撕心裂肺。人们歧视甚至仇视妓女是一种很普遍的社会现象，道德家觉得她们是社会的渣滓和毒瘤，更多的人把她们视为不劳而获的寄生虫。不论是现实中还是电影里，经常会有一些变态的杀手以杀风尘女子为乐。她们得到再多的财富，也难逃“被侮辱与被损害”的命运。因此，妓女不仅是身体上的高危职业，也是生命安全上的高危职业。
“色即是空”、“钱财终归是过眼烟云”在风尘女子身上体现得特别鲜明，正像法国影片《妓女网》里的一个妓女的悲怆叫喊：“我拥有所有的男人，却没一个人爱我。我曾经很有钱，但最终一无所有！”
拿刀还是拿别的
当时，从良妓女阿部定在吉田餐馆做女佣，因不堪女主人的挑剔指责，抄起菜刀要给老板娘点颜色看看。正剑拔弩张之际，风流倜傥的老板吉藏手执梅花进得门来，他一把抓住阿部定持刀的手，看着那张虽愤怒仍不失娇艳的脸，一语双关地说：“这么漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西……”
拿什么别的东西呢？看到后来自然明白。
这是大岛渚的著名影片《感官王国》，大岛渚不愧是大师级导演，他让男女主角初见时便说了这句颇富韵味的话，也为整部影片奠定了探索性a与暴力的既平和又残酷的叙事格调。跟下来的故事，就越来越令人匪夷所思，吉藏和阿部定这对主仆男女几乎是没日没夜地寻欢作乐，正如吉藏在一次从厕所回来后所说：“我的家伙只有在小便时才能得到片刻的休息。”笑话归笑话，爱还是做的好，刚刚说完，两人又在走廊里颠鸾倒凤地干起来。就这样，这对性a至上的人，变换各种花样尽享本能的男欢女爱。直到吉藏在疯狂的做a中被阿部定用腰带勒死，沉迷在性中的阿部定即使死也不愿与心爱的宝贝分开，她用利刃割下吉藏的阳具，并蘸着血写下“阿部定和吉藏永远不分离”。
这样癫狂的故事哪个国家都可能有，但把它拍成电影的却只有日本（而且，这个根据1936年发生的真实故事而改编的影片拍摄了不只一次，田中登曾在此前拍过《实录阿部定》）。表现这样的故事，不可避免地要有大量色情的场面，但《感官王国》绝对不是一部简单的色情片，它通过人物对色情的追求，表现了人在无边的性欲面前的沉湎与无奈。阿部定的无意“杀人”和吉藏的无意被杀，都像是有理想的人的一种奉献，凸现的是人内心深处的极端状态。所以，在日本，吉藏是被作为喜剧人物来看待的。导演深谙弗洛伊德的精神分析学，因此，这部影片被称为是写在银幕上的性心理分析报告，而且报告得如此有声有色，如此耐人寻味。
顺便说一句，大岛渚是我最敬重的日本导演之一，他是刻画人的极端状态（疯狂与残暴）的高手，且表现得十分冷静（北野武式“暴力美学”承袭的就是大岛渚）。除了《感官王国》，我还喜欢他的《爱的亡灵》、《绞刑》、《御法度》等。
我不想更多地介绍《感官王国》和大岛渚，之所以说起《感官王国》，是因为有天晚上在深圳的一家夜总会里，我看到一个“老没正形”的登徒子r麻地捧着一个坐台小姐的手在说：“这么漂亮的手会干什么？”他色迷迷地抚摩着那双“漂亮的手”，反复问着同一问题。那个靠出卖色相赚钱的小姐点着那登徒子的鼻子，开玩笑说：“拿刀杀您……”
这使我想起了吉藏那句意味深长的话：“这么漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西……”
当然，美人的纤纤玉手肯定是不应拿刀的，那么该拿什么“别的东西”？按照吉藏的意思自然是该拿男人的“那话儿”的，这就是情色法眼中的美人手中的该有之物，似乎也该是所有美人掌握自己命运归宿的法宝。事实上，古今多少美人就是在刀和“那话儿”中作非此即彼的选择的。
所有著名的风尘女子都是拿“那话儿”的，她们上演了无数“任人轻薄”最后“红颜薄命”的悲剧（好嫖的文人s客喜欢吟诵她们的大情大义，而在生活里我们更多见到的是“婊子无情，戏子无意”），只有极少数的如李师师、小凤仙、赛金花、潘玉良之类的风尘女子通过拿“那话儿”进而拿住了英雄的心，从而根本改变了自己的命运。她们没有拿刀，却通过拿住男人，完成了用刀剑改变世界的结果。
我曾多次去绍兴，每每经过鉴湖女侠秋瑾的故居都有些疑惑，不知秋瑾为何放弃了女人的根本？她和同乡鲁迅差不多算邻居，却为什么几乎没有什么交往？按说，她也应算美人之列，却为何不满足于做个温良恭俭让的贤妻？似是而非的答案是：秋瑾见识过外面的广阔世界，便无心再囚禁在自己的闺院。她选择了拿刀，想在“秋风秋雨愁煞人”的黑暗中国杀出一片光明来。不知为何，每当想到秋瑾，我都禁不住想到与其完全不相干的一个美国美人—梦露。我非常喜欢梦露，她几乎什么都不选择，以自己无敌的性感，让无数的男人迷失。她的银幕形象环球风靡，由此，她成了全世界男人梦寐以求的性感偶像。遗憾的是，秋瑾和梦露，两种迥然不同的美人，其下场都很悲惨，都以被杀而告终（梦露之死虽另有说法，实际也是被杀），她们共同的悲剧原因是介入了政治。
西方人最讨厌女人介入政治，认为政治的肮脏会让水做的女人成为非人。“漂亮的手”一旦沾了“这一口”就无法再洗得干净。对女人而言，政治和爱情的宝剑其实都是双刃的，它在刺伤别人的同时也必会刺伤自己。像阿部定一样手中只有男人的“那话儿”，“那话儿”也终成为双刃剑样的东西，它的危险与刀是等同的，它会使人变成感官的奴隶，为感官而疯狂。
那么，漂亮的手不拿刀该拿什么呢？这个问题像哈姆雷特的“活着还是死去”一样难以回答。
我以为，她们什么都不应该拿。女人是感性的，她手中拿的不应是具体的刀或者“那话儿”，而应是一种看不见的温柔，如果说是刀的话，就是温柔一刀。即使是风尘女子，只要掌握了这温柔之刀，还有什么“别的东西”是她们不能战胜的呢？
txt电子书分享平台　书包网
轻蔑与尊重
中国的风月场中有句俗话，叫做“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着”，讲的是在性的刺激中的一种心理状态。三种情境里，落脚点是最后，讲述的实际是一种审美规律，就是最大的诱惑是见到而得不到。妻妾和私下心想的都有了，独独没有提到嫖，可见嫖是一种肆无忌惮的纵情，没有顾虑又唾手可得，便不在“审美”的范畴。其实





谁在黑暗中呻吟 第 2 部分
泄寺怯滞偈挚傻茫悴辉凇吧竺馈钡姆冻搿f涫担还苁窃谙质瞪罾锘故窃诩傧胫校腥松锸怯凶湃峙说模浩拮印3槿撕鸵灰狗缌鞯姆绯九印?br /
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里塑造了一个患得患失的振保：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇—普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣……”因了张爱玲的奇思妙想，也因了后来香港导演关锦鹏的电影演绎，“红玫瑰与白玫瑰”已成了经典的“对影成三人”的象征。其实，振保的生命里不仅是有两个女人，甚至他的第一次女人的经历都既不是“红玫瑰”也不是“白玫瑰”，而是巴黎的一个妓女。但他没有把那风尘女子放在自己的生命里，那是他临时解决饥渴的快餐。张爱玲深谙男人心理，她通过振保对不同类型女人的心态，表现了人性的简单和复杂。振保曾经拥有过巴黎的妓女、玫瑰、娇蕊、烟鹂等各种姿色的女人，他常情不自禁地犯错误，也常常情不自禁地“改过自新，又变了个好人”。和妓女比起来，“红玫瑰”与“白玫瑰”都是劳神又劳心，因此，当他厌倦了乏味的婚姻，就重新转向了那些街头的风尘女子，当然，风尘女子从不在他心中占有位置。关于女子的贵贱，振保心中有着明确的分野：正经女人（“红玫瑰”与“白玫瑰”）与不正经女人（妓女）是要区分对待的，不可以和正经女人恣意寻欢，却可以和不正经女人忘我纵情。人都顾着一份所谓的尊严，而那尊严只是做给正经女人看的。
风尘女子（妓女）因为和太多的男人有过r体交h，似乎就失去了起码的人格，哪怕是嫖客也极为蔑视她们，得不到应有的尊重，是她们的宿命，放之四海而皆准。不少电影表现了她们试图从一而终最后不能的悲惨命运。比如费里尼的《卡比莉亚之夜》，一个心地单纯、充满憧憬的年轻妓女努力想进入单纯的生活，但最后竟差点被那负心的嫖客推下悬崖，她只能在孤苦和凄惶中遁入无边的黑夜。
帕特里斯·勒孔特，是我十分关注的法国导演（他的《理发师的情人》、《圣皮埃尔的寡妇》和《火车上的男人》都是我喜爱的电影）。他在影片《浮色年华》（rue　des　plaisirs）中沉静地表达了对风尘女子尊严的呵护。影片通过几个在夜晚的街头等待接客的妓女之口来讲述故事，塑造了一个热爱妓女的独特人物—小路易。小路易是一个妓女的私生子，从小在妓院里长大，他以自己的温柔之心关爱着所有的妓女，他成了妓女们的专业美容师和保护者。在众多女人中，他最深爱的是一个叫马丽安的妓女。这种爱不是r体的情色之爱，或不只是情色，而是接近于亲情之爱，像父女、兄妹之爱。经过了一次又一次的伤痛，他矢志不渝，直到马丽安找到了自己热恋的情人并被情人的敌手杀害，小路易始终忠贞地陪伴在她的身边。影片中表现少年的小路易成长为一个壮汉的转折颇为简洁出彩：少年的小路易正为一个妓女梳头，有人喊他，他转头去看墙上的穿衣镜，镜子里有个成年的男人也正朝他张望，那个张望的男人就是长大后的小路易。
我以为，《浮色年华》的名字颇具禅意，小路易对妓女们的爱已经博大到精深的地步，在这“浮色年华”的背后，是男人对“被侮辱与被损害”的女人群落一往情深的爱，这种深爱也获得了众妓女们同样的回应。影片最后，几个街头妓女你一言我一语地讲完了小路易的故事，那崇敬与柔情就像宫女们在谈论皇帝。夜已深了，仍然没有客人来，她们转身结伴朝回家的路走去，落寞的身影消失在幽深的夜色里。
尊重妓女，其实也是尊重人类文明的一些基本规则。在影片《未被饶恕》的结尾，老牛仔伊斯特伍德骑马挎枪走过黑暗的小镇，他对着空旷的雨夜威胁说：如果再有人不尊重妓女，他会回来照旧杀无赦。伊斯特伍德的宣言里，闪烁着人人平等的光辉。当我写这些文字时，报纸报道了获得2001年诺贝尔文学奖的作家奈保尔的一番惊世之言，奈保尔坦承，由于忙于工作，他无暇去追求更体面的情妇，他只有常常在妓女的怀中寻求慰藉。他说：“我无法去追求其他的女人，因为这耗费时间。如果你想引诱一个女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就无法决定这样去追求，这需要很多天，很多星期的时间，这等于是放弃事业。”他说他最要感谢的是妓女，“因为在我最孤寂和需要的时候，她们给了我最无私的安慰”。
我赞赏奈保尔的真率，但他对待妓女仍只局限在r体满足的简单行为中，也只是身交，而未至心交的境界。事实上，我更佩服的是那些最终与曾经的妓女白头偕老的人，比如蔡锷将军、潘玉良的丈夫等等，我想，他们才真正是超越了世俗，“脱离了低级趣味”。
自愿与被迫（1）
基斯洛夫斯基在他的“三色”之《蓝》中，出现了几句关于妓女职业的对话，女主角朱丽叶问她的邻居—一位从不穿内k的年轻妓女，为何要c皮r生涯，那妓女简洁而由衷地回答：“我喜欢。”
19世纪的不少小说中，写到妓女之所以c皮r生涯多将矛头指向社会的不公、贫富悬殊，或者因被轻薄男子始乱终弃而报复某个男人或者所有男人。比如，托尔斯泰在长篇小说《复活》里，将女主角沦落成妓女的直接诱因归结为遭受了贵族男子的qg，认为是上流社会的无耻男人qg或诱j底层的女性才迫使她们去卖y。后来，有学者发现这也是有失偏颇的成见，有不少妓女的从业起因是为了建立实用的社会关系，比如从下层阶级爬入上流社会等等。再后来，有学者进一步认为，无论动机如何，妓女大多是自愿从事的，而且往往把其当做一个比一般职业要轻松的职业。据德国人爱德华·博克斯编著的《欧洲风化史》中说，1920年调查欧洲的入狱的妓女，发现其中42％的人坚持说，当妓女完全是自己主动自愿的选择。
就像有千奇百怪的爱情一样，妓女的生活起因也是千奇百怪的，被迫只是其中的渊源之一。老辈人为了一种道德需求，更愿意相信那些妓女是水深火热的生活所迫。陈果的《榴莲飘飘》和《香港有个好莱坞》都是当代妓女题材的上乘之作。在陈果的影像里，不管是明是暗，那些风尘女子虽有弱势群体的无奈成分，但更多的是把这种行当视为一种简洁省力的生财之道。陈果的成功并不艰深，他只是实事求是地表现了这一群体的生存状态。
对妓女生活的好奇甚至渴望尝试，是不少电影喜欢表现的主题。最典型也是影响最大的要属西班牙大导演布努埃尔执导的《白昼美人》（bellejour）了。这部由法国老牌美女凯瑟琳·德诺芙主演的影片我心仪已久。早在没看影片前，就见过我国不少报刊的评论，最有代表性的观点是“对资产阶级腐朽和病态的生活方式进行了深刻的揭露和批判”，待到看了影片，深为那些大而无当的评论失笑。
从一般的中国伦理道德的角度去看《白昼美人》，实在有些匪夷所思：漂亮的女主角新婚不久，丈夫是个事业有成的医生，夫妇彼此深爱，相敬如宾。但女主角竟像个梦游者一样被一种无形的力量推动着，迷恋上了地下妓院。在潜藏心底的熊熊欲火燃烧下，她挣脱了道德和理智的桎梏，穿梭于地下妓院，沉湎在情欲的挥霍满足中，成为一个出卖r体的妓女，一个巴黎下午风景中神秘的“白昼美人”。
我一直相信，就像男人多有英雄情结以及嫖妓的潜意识一样，女人的骨子里也多少都有着类似妓女的某种渴望被占有的情结。《白昼美人》是对此认识的一种影像证明。作为贵妇的女主角并不缺少温馨，更不缺钱花，之所以沦为秘密的卖y妇，是对“他人”之“性”的好奇，渴望体验以达到特别的满足。这个秘密的行当让女主角眼界大开，有机会接触了有着各种怪癖、变态的嫖客，甚至还见识了在床上也要推销商品的健硕的日本商人。这些南来北往的各色人等悉数成为她满足自我畸情的工具。从某种角度上说，那些嫖客成了为她服务还要给她钱的“鸭”（男妓）。
老谋深算的布努艾尔当然不想停留在简单的“欲”的满足上，于是，他玩起了其最擅长的“弗洛伊德”式的“梦的解析”。影片的开头和结尾都以梦境的展开对女主角的心灵进行探幽：长长的林yd上，马车疾驶而来，车上是女主角和她的丈夫。先是丈夫对妻子示爱，但随后把妻子绑在林子里鞭打，接着又无情地把妻子遗弃，送给了车夫。通过女主角的梦境，将她被压抑的欲望，冲破羁绊的渴求以及s动不安的心理曲折地予以揭示。将一种潜意识的持久压抑可能造成的畸形怪诞心理，作了极为可信的铺垫。