大戏骨

    鲁妮抿了抿嘴，有些手足无措的模样，我现在也没有看过电影成品，看来，午夜场是我目前的唯一选择了。

    特柳赖德电影节之所以独一无二，就是因为它完完全全属于影迷。没有红地毯，没有专门映式，没有媒体场，任何一个人想要观看电影，他都必须和普通影迷一样，排队买票；同样，影迷们想要和电影主创交流电影，除了官方设置的新闻布会之外，影迷可以在小镇的任何一个角落抓住主创人员，随时随地地表意见。

    那种轻松自由随性开放的氛围，让特柳赖德看起来不像是一个电影节，倒像是一场狂欢大派对。这与三天之前的多伦多电影节相比，呈现出了截然不同的面貌。这里是电影节，却又不像电影节。

    这座巴掌大的小地方，就足足有十一间电影院，不可思议的是，这里是全美电影映最为密集的地点，仅次于纽约和洛杉矶。

    你最好快一点，否则观众们参与讨论时，你会成为唯一的局外人。蓝礼的调侃再次让鲁妮的眼底泛起了一层浅浅的笑意。

    说话间，一群年轻人嘻嘻哈哈地呼啸而过，在街对面的一栋民宅前停下了脚步，然后人头攒动地开始拍照起来，这让大家都不由投去了视线。

    一开始鲁妮还以为是顶级大明星现身了汤姆克鲁斯就在这里购买了一栋豪宅，每年不仅会到这里出席电影节，而且冬天必然会到这里来滑雪，小镇居民对汤姆可是再熟悉不过了。可随后仔细看看，却现那群年轻人只是自己在照相而已，根本没有什么值得关注的大明星掺杂其中。

    那栋房子有什么特别的吗？鲁妮忍不住好奇地提问到，可是回过头之后，这才意识到，坐在她面前的不是朋友，只是一个陌生人，她尴尬地笑了笑，抱歉。

    蓝礼不介意地扯了扯嘴角，扬起下巴，指了指民宅的方向，你没有听说过圣丹斯电影节的故事吗？鲁妮愣住了，呆呆地摇了摇头，一脸茫然。1889年的某一天，著名的强盗布屈卡西迪（buty）曾在这儿初现身手，洗劫了圣米格尔河谷银行的两万四千美元。这在当年可是一笔级巨款，巨大到这家银行再也没能翻身。

    虽然故事仅仅只说了一个开头，但鲁妮已经反应了过来，脸上浮现出了惊诧的神色。

    蓝礼微笑地点点头，对鲁妮的猜测表示了肯定，后来的故事，我们所有人都熟悉了，卡西迪遇上了日舞小子e），成了著名双盗，于是诞生了罗伯特雷德福（robertredord）和保罗纽曼的那部’虎豹小霸王’，还有之后的圣丹斯电影e）。大萧条到来后，这座小镇里再没了银行，直至四十年后才重新进驻。

    鲁妮惊讶得几乎说不出话来，她指了指身后那栋看起来平淡无奇的民宅，所以，那就是

    是的，那就是传奇开始的地方。这是蓝礼第一次来到特柳赖德，但对于这片心目中的电影胜地，他却敬仰已久。那就是圣米格尔河谷银行的旧址。

    鲁妮忍不住惊叹了一声，哇哦！回头看了看那栋民宅，哇哦！我等会儿一定要过去拍张照！鲁妮灿烂地笑了起来，怎么样？你呢？8




197 平易近人
    鲁妮灿烂地笑了起来，仿佛打破了薄冰一般，暖暖的春天阳光洒落下来，那青涩之中带着一丝飒爽的气质让人眼前一亮，沉稳之中隐约可以感受到一丝稚嫩的躁动，她身上的种一闪而逝的孩子气甚至比蓝礼看起来还要稚嫩。?

    为什么要等一会呢？现在就可以。蓝礼的回答让鲁妮愣了愣，眼底闪动了些许波光，随即直接就激动地站了起来，走出了两步之后，现蓝礼没有跟上来，她不由停下脚步回过身来，招了招手，难道你不准备一起吗？

    鲁妮的气质之中有股北欧人的清冷，举手投足之间始终保持着一定的距离，不至于拒人于千里之外，但确实有些高冷的疏离。可事实上，她是地地道道的美国人，从小在纽约长大，当笑容绽放开来时，那种拨开冰面的温暖有股惊艳的味道。

    说出口之后，鲁妮就有些后悔了，万一对方拒绝了，怎么办？可没有等她思考出一个结果，蓝礼的回答就已经响起。

    好的。蓝礼没有拒绝，这里是特柳赖德，不是吗？打破了所有束缚和隔阂的特柳赖德，也打破了所有界限和桎梏的特柳赖德。

    蓝礼接过了手机，为鲁妮拍摄了几张照片，旁边的年轻人们扬声询问到，需要我为你们拍一张照片吗？蓝礼和鲁妮两个人同时愣了愣，一时间没有反应过来，随即才意识到他们在和自己说话，气氛顿时就变得有些暧/昧起来，两个人相视一笑，而后一起摆了摆手，不，不用。

    鲁妮此时才意识到，自己的举动太过冒失，他们甚至没有互通姓名，完全是彻底的陌生人，鲁妮玛拉。

    蓝礼霍尔。蓝礼也轻笑了起来，礼貌地自我介绍到。

    是的，我知道你是谁。鲁妮接过了自己的手机，拘谨的情绪稍稍得到了缓解，话语变得活跃起来，指了指另外一侧的方向，我本来是准备过去看’活埋’的，但电影院也已经爆满了。她再次不由自主地笑了起来，那傻乎乎的笑容透露出一股纯真，我朋友在多伦多有幸观看了这部电影，回来之后就向我强力推荐，事实上，我正在等待下午两点半的那场放映，就在隔壁那条街。

    这就解释了鲁妮想要在咖啡馆闲坐放松一会的初衷。

    至少我已经看过了。蓝礼的回应让鲁妮嘴角的笑容漾了开来，相信我，这是一部值得观看的电影，虽然观看过程会有些不适。不过，比起’127，接受程度就宽容许多了。

    鲁妮的姐姐凯特出演了127小时，蓝礼这句话显然是一语双关。

    鲁妮一下就明白了过来，没有掩饰自己的笑容，畅快地轻笑了两声，期待值已经足够高了，期待成品不要让人失望。

    蓝礼，蓝礼。旁边的那群年轻人此时也认出了蓝礼，快涌了上来，你的表演真的太精彩了！太精彩了！你到底是怎么做到的？一切都太不可思议了！

    表演。蓝礼的回答让大家愣了愣，随后就明白了这句话的意思演员自然是用表演来完成角色的，其中的讽刺和戏谑让所有人都哄笑了起来。

    我的意思是，你仅仅只有二十岁，不是吗？你到底是如何做到的？整部电影的表演都有种震撼灵魂的深刻和真实。

    先，谢谢。蓝礼礼貌地弯了弯腰，以如此绅士的方式接受了赞誉，这让大家再次轻笑起来，鲁妮也是不由莞尔，其次，出演这部电影确实是一个艰巨的挑战。我不认为自己有能力胜任，所以我选择了最愚蠢的办法，真正地体验禁闭空间的感觉。那不是一段愉快的经历，但我在一口棺材里真实地待了八个小时，这对于拍摄一部活埋的作品，显然帮助巨大。

    在前来特柳赖德之前，安迪罗杰斯和蓝礼沟通过了，这是一个特别的场合，所有交流都是平等的，坦诚是对话的先提条件。所以，这里是蓝礼谈论表演筹备过程的最佳场所如果有人提起的话。

    八个小时？鲁妮诧异地惊呼出了声音。

    蓝礼轻轻耸了耸肩，笨蛋采用笨方法。

    如此调侃的回应让哄笑声又一次响了起来，所以，那到底是一段什么样的感觉？又有人扬声提问到。

    我尽全力在电影里呈现出来了，这是我唯一的工作。蓝礼的说话方式总是带着一股子轻松，诙谐幽默的语调让笑声根本停不下来，我希望这个问题交给观众来回答，否则就是我工作的失职了。

    仅仅只是电影的一百分钟我就已经难以忍受了，我拒绝被活埋在一个棺材里死亡。所以，我无法想象在棺材里待八个小时到底是什么感觉？你确定幽闭恐惧症没有作吗？人群之中有人扬声说道，再次引了大家的笑声。

    随即又有人提出了问题，蓝礼，那么你认为保罗和帕梅拉之间到底有没有偷/情呢？

    这个问题出来之后，所有人齐刷刷地都看向了蓝礼，还有一头雾水的鲁妮。在过去这一周的时间里，关于活埋的讨论着实不少，其中一个热点就是保罗和帕梅拉的关系。

    仔细回忆一下，保罗看到帕梅拉被威胁的视频时，反应着实太过激烈了；而保罗和妻子妻子朋友之间的关系也透露出蛛丝马迹的信息；更不要说帕梅拉被枪杀时，保罗翻江倒海的呕吐了。这所有的细节都在暗示着：保罗似乎真的和帕梅拉出轨了，rt公司以此为借口将他开除，他似乎也不冤枉。

    这个话题在雅虎社区上已经引了诸多讨论，只不过现在大部分网友都还无缘观看电影，无法加入讨论。有人支持这种观点，但更多人还是反对，因为电影从方方面面都在展示着，保罗对家庭的坚持和热爱，尤其是最后时刻，即使只是为了一个虚无缥缈的可能性，保罗还是坚定不移地割断了自己的小指。

    之前在多伦多时，大家还没有深想到这一层，错过了询问的机会；现在总算是能够和蓝礼面对面交流了。

    蓝礼露出了一个笑容，从容不迫地说道，这重要吗？

    这出人意料的回答，让大家都不由愣了愣，随即就有人反应了过来，反问了回去，难道不重要吗？

    那么按照你的意思是，如果保罗和帕梅拉真的偷/情了，rt公司的做法就是正确的？蓝礼再次以反问作答，人群之中顿时响起了几个声音，冲动地想要给予肯定，但话语却在舌尖打转了几下，最终全部都吞咽了下去，只剩下一片嗡嗡的骚动声。

    可是！人群之中的躁动依旧没有停下来，人们想要辩驳，却又说不出哪里不对劲。

    蓝礼微笑地扫视了一圈，停顿了片刻，这才开口说道，假设，保罗和帕梅拉之间生了出同事的情谊，那么，大家来看看，电影里的什么事实生了改变？

    他的妻子如果保罗出/轨了，那他愧对妻子也愧对家庭，可这只是道德的谴责，并不能成为他被活埋的理由。他的儿子也不应该失去父亲。

    公司？按照电影的时间线来看，公司此前根本就没有现，而是等到保罗被困了数个小时之后，他们才翻找出了证据，然后开除了保罗至于所谓的当天早晨就已经开除了保罗，这纯粹就是无稽之谈，换而言之，他们只不过是为了节约保险金，这才翻找出了证据，又或者说更进一步，捏造了证据。重要的不是出/轨与否，而是他们需要一个借口，开除保罗。如果出/轨是事实，他们则拿到了把柄，如果不是，他们也会制造一个把柄出来。

    正如蓝礼所说，出/轨与否，从来就不是重点。rt公司需要的仅仅只是一个由头而已。

    可这不代表他就是正确的。人群里出了喊声。

    蓝礼点点头，没有人说他是正确的。但问题就在这里，在国家的博弈之下，在利益的争夺之下，个人的安危从来就不重要，保罗的对与错，对他的结局不会产生任何影响。但你们是否意识到，你们的注意力焦点还是不可避免地转移到了出轨与否这件事上来？这又说明了什么？

    说明了民众是愚昧的，也是容易转移焦点的因为他们和保罗一样都是独立的个体，他们无法站在集体层面考量问题，他们必然会更加关心个人的利益。这也就意味着，当他们遇到危机时，他们也会像保罗一样，遭遇舍弃。

    汹涌的反思让骚动的人群一时间居然安静了下来。

    鲁妮的声音有些微弱，却清晰地传了出来，七十年前，德国作家艾瑞西雷马克（erearque）就写出了’西线无战事’；七十年后，我们还在犯同样的错误。

    蓝礼转头看向了鲁妮，眼底闪过了一丝惊艳。西线无战事的主题核心可以整理为一句话：在国家利益面前，个体都是被利用催眠欺骗牺牲的对象，而民众总是愚昧的，轻而易举地上当，并且一再重蹈覆辙。这与刚才蓝礼陈述的话题，不谋而合。

    活埋的剧本之所以模糊了保罗和帕梅拉之间关系的事实，深层用意正是如此。

    那么，蓝礼，你认为保罗和帕梅拉之间真的生了什么吗？群众之中，还有人充满了疑惑地提问到。

    蓝礼微笑地说道，我认为，保罗和帕梅拉都不应该死，但他们都死了。8



198 拒绝约会
    我不喜欢那部电影。??

    街边传来了一个大喊的声音，打断了蓝礼等人热火朝天的交谈，大家齐齐转头看了过去，然后就看到了一个约莫三十岁出头的男人面孔，穿着简单的帽t搭配中裤，脸上带着淡淡的笑意，不断摇着头。

    感受到了众人的视线，他依旧继续摇头，再次喊道，我不喜欢！耶稣基督，我真的无法喜欢那部电影。

    面对指责，蓝礼摊开双手，扬声回了一句，至少你走进电影院了。

    但绝对没有第二次了。那个男人没有任何犹豫，直接顶了回来，说完之后他自己也觉得十分好笑，嘴角不由上扬了起来，嫌弃地摆了摆手，然后头也不回地快步离开了。

    没有想到，街道这一侧又传来了一个声音，伙计，我也不喜欢那部电影。顺着声音看起来，那赫然是一对黑人情侣，说话的是那个绑着脏辫的黑人，他怀抱里的女友哧哧地笑个不停，不断拍打着男友的胸膛，但依旧没有能够阻止他，谁让电影男主角不是一个黑人，而且还那么帅？我痛恨这部电影，上帝，我誓！

    简单的一个对话，引得街道两侧的行人纷纷轻笑了起来，就连坐在咖啡屋外面的观众们也跟着呼应起来。

    这里就是特柳赖德，独一无二的特柳赖德。

    每个人都可以表自己对一部电影的看法，观影和艺术一样，本来就是一件十分私人的事，有的电影赞誉如潮，但自己就是喜欢不起来，也有的电影被骂得体无完肤，但自己就偏偏看得很开心，所以，任何一位观众都有属于自己的独特观影体验。

    特柳赖德最为特别的地方不在于提供了一个公开表自己意见的平台，也不在于提供了一个剧组和观众平等交流的场合，而在于每个人的心态都十分平和。喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，即使是批评也不需要伤害彼此的感情，艺术，与生俱来地拥有包容所有赞扬和批判的胸怀。

    回过头来，蓝礼就看到了站在自己面前的那个看起来像是大学生模样的年轻人，一脸无辜的表情，老实说，我也不会走进电影院观看第二次。这简直是一种折磨！

    这评价让蓝礼畅快地笑了起来，这是我听到的最高赞赏。

    讨论过后，年轻人们又一次轰地一下散了开来，不同于多伦多电影节的围堵和狂热，在特柳赖德，大街小巷都可以看到演员们，根本无需疯狂，在这里，一切都关于电影，也只关于电影。

    和大家挥别之后，只有蓝礼和鲁妮依旧留在原地，蓝礼对着鲁妮露出了一个歉意的笑容，这对我来说也是第一次，在今天之前，我才是被忽略的那一个。

    刚才大家都没有认出鲁妮比起蓝礼来说，鲁妮在好莱坞已经打滚了三年多将近四年，主演过两部电影坦纳大厅和新猛鬼街，客串过人气美剧急诊室的故事，但在知名度上却始终没有打开局面，即使是这一次的社交网络，主要的戏份重量也在两位男演员身上。

    在特柳赖德这样平易近人的电影节上被团团包围，却没有被认出来，这的确是颇为尴尬，而且颇为失落。所以，蓝礼这才表示了歉意。

    不过，蓝礼的语气里带着一丝丝自嘲一丝丝调侃，轻松之间让鲁妮也露出了浅浅的笑容，我猜，’社交网络’映之后，我们的位置就会更换过来了。自信之中带着一丝俏皮，同时还不动声色地还击了一下，这让蓝礼哑然失笑起来，不过，刚才大家讨论过后，我现在可是对电影越来越期待了。期待值太高了之后，这可不是一个好的迹象。

    蓝礼坦然地摊开双手，我接受任何形式的批评。

    鲁妮眼睛微微一亮，看似没有变化的表情却闪过一丝灵动的狡黠，这是一个小镇，但却有数万名观众，过了今天下午之后，说不定我就再也遇不到你了。

    特柳赖德电影节，每一年都可以号召过十万名的观众前来，为这座小镇带来勃勃生机。虽然无法和欧洲三大电影节动则三十四十万的观众人数相比较，但那些愿意专程赶来特柳赖德的观众，无一不是忠贞虔诚的电影狂热爱好者，意义自然不一样。

    蓝礼的眉尾轻轻一扬，眼底闪过一抹戏谑的光芒，所以，你是在向我出约会的邀请吗？