大戏骨

    传统。

    归根结底，美国电影艺术与科学学院是一群平均年龄超过六十岁的白人老头子，他们的审美与观念都更加饱受也更加传统，甚至可以说是顽固不化。

    当年，他们可以拒绝观看“断背山”，以盲选的方式选择了“撞车”，酿造了奥斯卡历史上最大遗珠之一；当年，他们还可以放弃锐意进取的“社交网络”，选择了四平八稳的“国王的演讲”，至今依旧无数人为之感叹扼腕。

    那么，现在的“鸟人”与“爆裂鼓手”之间，他们也一样可以放弃后者、选择前者。

    “爆裂鼓手”讲述着追逐艺术完美的极致与疯狂，但方方面面、角角落落都在挑衅着传统权威的统治地位，结局收尾阶段更是以一种“弑/父”的方式完成了蜕变，分分钟都在挑战着学院评委们的保守底线。

    而安德鲁在故事里的癫狂与黑暗，更是从设定开始就没有准备讨好观众，时时刻刻都在刺激着观众的接受程度，从伤害家人到抛弃女友，“不疯魔不成活”的形象，深入人心。即使他在艺术层面达到了完美，但道德层面却不是一个“好人”。

    但相较而言，“鸟人”的创新来自于镜头调度和节奏控制




2344 历史拐点
    尼尔-帕特里克-库里南登台了。同时出现的，还有布莱恩-库里南。

    开场阶段的魔术，一直到收官阶段终于即将揭晓答案。

    “锁上盒子之后，钥匙是否一直由你看管”尼尔如同称职的魔术师，按部就班地完成既定套路。

    “一整晚都在我这里。”布莱恩回答到。

    尼尔连连点头，“非常好，是否有人试图从你这里拿走钥匙”

    “没有人试图抢走钥匙。”布莱恩微笑地做出了回复。

    “很好很好。”尼尔还是连连点头，“是否有人说过你像马特-达蒙呢”

    现场轻笑出声。

    布莱恩有些羞涩，红光满面地说道，“我听到过几次。”

    尼尔得意地点点头，“有意思。谢谢你的帮忙，感激不尽。”然后，尼尔就走向了玻璃盒子，又开始询问奥克塔维亚-斯宾塞，“你是否整晚都在注视着这个盒子你的视线是否都没有离开过这个公文包是否有人肤浅让你说没有”

    奥克塔维亚全部表示了否定之后，尼尔终于用钥匙打开了盒子，从里面拿出了公文包，然后取出了一个金色信封，“这是我的预测。现在，我就即将公布我的预测。”

    尼尔重新回到了舞台中央，面向观众，“我，尼尔-帕特里克-哈里斯，在此宣布预测，在jk发表得奖感言之后，我们都会打电话给父母、而不是发送短信，这件事发生了。”这里是说西蒙斯赢得最佳男配角之后的感言，“我会故意念错切瓦特-埃加福特的名字，以便告知观众切瓦特-埃加福特的真正名字。”

    “最佳外语片来自波兰，然后得奖感言会被打断，但还是继续下去。”这是在吐槽“修女艾达”得奖感言过长，“在帕特丽夏-阿奎特发布得奖感言的时候，梅丽尔-斯特里普意识到自己的工资太低。”这次是真正让现场轻笑了起来，调侃“男女同酬”的事情呢。

    “‘鸟人’的摄影师今年会二度得奖；约翰-传奇和科曼（common）会得到三轮起立鼓掌的待遇，然后赢得’奥斯卡mvp’的称号；约翰-特拉沃尔塔明年还会再次回到奥斯卡，就乱摸伊迪娜-门泽尔（idina-menzel）的脸颊而道歉。”

    全场哄笑！

    去年，约翰-特拉沃尔塔因为念错了伊迪娜-门泽尔的名字，今年回到了奥斯卡，并且和伊迪娜携手登场颁发了奖项，这个“念错名字的梗”，今晚也是贯穿全场，现在又被尼尔拿出来调侃了一番。

    “‘鸟人’编剧会感谢他的狗；’爆裂鼓手’会赢得最佳改编剧本奖，达米恩-查泽雷会感谢蓝礼并且呼吁大家坚持梦想；伊纳里图会搭乘飞机回去，蓝礼和朱丽安将会登顶影帝影后。以上，这就是我的奥斯卡预测。”

    不是魔术，而是调侃，另类形式的调侃。

    虽然尼尔的预测非常有趣，但站在后台待机室的蓝礼还是轻轻摇头，尼尔今晚非常努力，并且一直在试图创新，可惜，整体的包袱还是偏弱了一些，即使是最后隐藏的大招，也没有能够达到预期效果。

    果然，奥斯卡主持人是真正的烫手山芋。

    “接下来，即将颁发最佳影片奖，让我们有请两届奥斯卡得主，西恩-潘。”

    全场热烈掌声之中，西恩-潘登场了，今晚最后一个奖项即将颁发，虽然悬念不如最佳男主角那般刺激，但最佳男主角的意外却让最佳影片的归属增添了更多可能，这也成为了全场最值得瞩目的时刻。

    “最终，颁奖典礼还是需要回到电影本身。”西恩站在话筒前说道，“无论花费了多少成本，或者赚取了多少票房，这个奖项只关注他们对故事的讲述，还有对自己理念的诠释。虽然提名作品之中只有一部能够摘得桂冠，但这些电影都将永久流传，因为他们能够与观众产生共鸣。以下，就是最佳影片的提名名单。”

    “鸟人”、“少年时代”、“爆裂鼓手”、“布达佩斯大饭店”、“美国狙击手”、“模仿游戏”、“塞尔玛游行”和“万物理论”。

    一共八部作品。从理论角度来说，八部作品都依旧拥有机会，包括“塞尔玛游行”，所有剧组的成员们都不由屏住呼吸，期待着奇迹的出现；但所有视线还是全部落在了“鸟人”和“爆裂鼓手”剧组成员身上，还有“少年时代”。

    意料之外却情理之中的，“爆裂鼓手”赢得了全场观众最大的掌声与呼声，似乎所有人都正在期待着一个奇迹的诞生。

    然后，鼓点响起。

    西恩-潘拆开了手中的信封，在全场万众瞩目的灼热视线之下，抽出了红色卡片，他的脸上流露出了捉摸不透的表情，微微抬起了眉头，皱纹就被挤压出来，这到底是喜悦还是困惑，亦或者是惊吓意外

    &nb

    sp; 就在短短半秒的时间里，全场观众的思绪已经来来回回翻滚了好几次，而作为聚焦中心的三个剧组成员们，更是在烈火之上翻来覆去地炙烤了好几遍，那种焦虑感持续上升着，几乎就要喘不过气来。

    西恩甚至还抿了抿嘴角，轻轻颌首，那意味深长的眼神带着只有他自己才能够明白的光芒，他抬起头，横扫了一下全场，然后就这样……发呆起来，这……这到底是怎么回事全场嘉宾都已经要昏死过去了，而西恩却在用沉默制造悬念。

    “哈哈。”

    最后排爆发出了笑声，但那些与最佳影片息息相关的人们却纷纷僵硬在了



2345 百感交集
    “啊啊啊！”

    “见鬼的上帝！”

    “不敢置信！真的不敢置信！”

    “这到底发生了什么”

    “该死！”

    “啊啊啊！”

    轰隆隆，轰隆隆，整个新闻中心如同火山喷发一般，源源不断地爆发出了难以置信的能量，铺天盖地地蔓延开来，乱了、彻底乱了，所有早早写好的新闻通稿全部都必须重写，“爆裂鼓手”的逆转甚至比“鸟人”击败“少年时代”还要更加意外也更加轰动，即使今晚已经出现了种种迹象，此时也依旧震撼得云里雾里。

    更不要说，这是历史性的时刻了！

    布莱德利-亚当斯反而是冷静了下来，快速坐在电脑面前，手指如同狂风暴雨般地飞速敲打记录着，脑海里源源不断爆发出来的灵感透过指尖记录下来，表面的平静却无法遮掩胸腔里激荡的亢奋与雀跃，眼神绽放出璀璨的光芒:

    “经历了八十七年的漫长旅程，错过了‘断背山’，又错过了‘社交网络’，但这一次奥斯卡终于没有错过‘爆裂鼓手’……”

    似乎察觉到了一个眼神的温度，布莱德利抬起头看了一眼，然后就可以看到盖文那由里往外绽放出光芒的脸庞，热情与活力似乎再次从血液之中苏醒，整个人都重新年轻了起来，随即，布莱德利就再次低头忙碌起来。

    而盖文

    他正拿着录音笔，滔滔不绝地将脑海里的思绪记录下来，这种激动与亢奋是坐在办公室里永远都无法体会到的情绪，对于办公室来说，得奖名单就只是一份名单而已，轻飘飘的，感受不到太多力量；但置身前线，那种跌宕起伏、那种慷慨激昂、那种热血沸腾，却让自己真真切切地感受到历史拐点的份量。

    摸着胸口，感受心跳，他知道自己还依旧活着，血液还是滚烫滚烫的。

    新闻中心的激动状态正在撼动着整个建筑；而杜比剧院的亢奋状态也正在撼动着整片土地。

    站在休息室里等待揭晓得奖结果的蓝礼，神情微微有些惊愕，无法掩饰自己的意外——

    他比任何人都更加意外，真心实意的。不是因为不相信“爆裂鼓手”，而是因为明白学院的保守不是轻易能够撼动的。

    按照历史轨迹，一直到2016年，美国总统换届选举，新上任的那位总统把整个好莱坞崇尚自由的左派人士全部都得罪光了，推特之上出卖智商的言论更是在好莱坞四处点火，这也彻底改变了颁奖季格局——

    先是“推销员”掀翻“托尼-厄得曼”赢得最佳外语片，然后是“月光男孩”爆冷逆袭“爱乐之城”登顶最佳影片。

    不是说“月光男孩”的艺术成就不够，事实上，单纯从作品来说，“月光男孩”与“爱乐之城”确实是在伯仲之间；但考虑到学院的保守与传统，选择“爱乐之城”是必然结果，就如同今晚他们选择“鸟人”一般，只是因为时事与环境的关系，学院评委们暂时放下了自己的偏见与执念，将自己的票数投给了“月光男孩”，最终铸就了历史。

    但那也只是仅仅一次而已，随后两年，学院就再次故态复萌，“水形物语”和“绿皮书”都是回归传统路线的选择。

    换而言之，时势造英雄，“月光男孩”的打破格局需要太多太多条件，而现在条件还远远没有成熟，“爆裂鼓手”的胜出也就带上了一丝神秘的奇迹色彩，即使是蓝礼自己，他也不敢相信“爆裂鼓手”居然真的赢了。

    “啊啊啊”的轰鸣声在整个休息室里涌动着，蓝礼只觉得耳膜正在激烈震动着，整个世界都在翻天覆地，视线里无数涌动的身影，正在激情澎湃地庆祝这一历史时刻，就如同安德烈终于突破弗莱彻的钳制一般。

    然后，熙熙攘攘的人群护送着蓝礼一路前往舞台，在人群和摄像机的包围下，蓝礼今晚第三次登上了舞台——

    他是“爆裂鼓手”的制片人。

    当蓝礼出现在舞台上的时候，全场掌声达到了一个难以置信的高度，全场嘉宾一个不落地全部站立了起来——也许哈维-韦恩斯坦没有，但舞台上却依旧只有西恩一个人，这让蓝礼有些慌。

    他停下了脚步，朝着“爆裂鼓手”剧组成员的方向招手，示意他们全部上台。

    本来，“爆裂鼓手”就是一个不大的剧组；今晚，他们都没有预料到最终的结果，剧组到场的人员甚至还不满两位数，但毋庸置疑，他们都是剧组的绝对核心，在这一尊小金人的背后，有每一个人的汗水。

    他们值得聚光灯的关注。

    “上来，全部都上来。”蓝礼用手势招呼到，然后“爆裂鼓手”的剧组成员们就全部朝着舞台方向冲了上来，丝毫不掩饰自己的激动，也没有人会责怪他们——

    又有谁能够想到呢，一部投资三百万美元的作品，一位仅仅拍摄第二部长片的新人导演，能够来到今天的位置

    蓝礼朝着西恩走了过去，从这位两届奥斯卡影帝手中接过了这座小金人奖杯，然后手中就拥有两座奖杯了，西恩还打趣了一句，“如果你拿不下的话，我可以帮忙。”

    这让蓝礼欢快地笑了起来。

    转过身、蓝礼就可以看到泣不成声的达米恩，蓝礼主动走了上前，终究还是于心不忍，给了达米恩一个拥抱。

    达米恩只是不断在蓝礼耳边说着，“谢谢。谢谢！谢谢！”

    蓝礼轻轻拍了拍达米恩的后背，“这是你应得的。”

    蓝礼将手中那座最佳影片小金人递给了达米恩——颁奖典礼结束之后，每一位制作人都会单独赢得一座小金人，只是在舞台上，西恩象征性地颁发一座而已，今晚错过了最佳导演的达米恩也再次握住了自己的第二座小金人。

    蓝礼将话筒位置让给了达米恩，希望由达米恩发表得奖感言，然后他主动朝着剧组成员们走了过去。

    安德烈也登台了。作为西西弗斯影业的首席执行官，安德烈在“爆裂鼓手”之中也挂名制片人，今晚一共可以报名三位制作人登台领奖，蓝礼和安德烈的名字赫然在列，还有另外一位则是索尼经典的制片人。

    “感觉如何”蓝礼笑容满面地对着安德烈询问到，西西弗斯影业首次制作发行的作品，不仅取得了票房大捷，而且还先后在圣丹斯与奥斯卡登顶，创造了历史，现在就可以想象，这家独立电影公司将炙手可热。

    安德烈的眼睛也盛满了笑容，“你说，亚瑟会不会后悔”

    蓝礼和安德烈双双笑了起来。

    站在话筒前，达米恩的情绪依旧在激烈涌动着，“上帝，哦，上帝。”他依旧不敢相信自己的梦想就这样实现了，“谢谢学院，谢谢大家。最重要的是，谢谢蓝礼，谢谢你愿意相信一个除了梦想就一无所有的年轻人，谢谢你愿意给我肆意畅快实现所有想法的机会，谢谢你愿意在电影里奉献了精彩绝伦的演出。”

    “我只



2346 余震不止
    无疑，这是一个关于梦想的夜晚。

    达米恩-查泽雷一度站在绝望边缘，在梦想与现实残酷碰撞的颠簸困顿之中，深陷窠臼而无法自拔，然后他选择了孤注一掷，守株待兔的愚蠢与笨拙，却让他等到了蓝礼-霍尔，在西西弗斯影业的支持下，完成了自己期待已久的作品。

    现在，这部被无数电影公司拒绝、被无数制片人无视、被无数经纪人丢进垃圾桶的作品，却成就了第八十七届奥斯卡的最大辉煌！最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳音响效果，足足六座小金人，真正诠释了梦想永远不会辜负坚持之人的箴言，让杜比剧院的夜晚璀璨无比。

    更重要的是，这是一个关于艺术的夜晚。

    从“少年时代“的崛起，到“鸟人”的逆袭，再到“爆裂鼓手”的爆冷，整个颁奖季贯穿始终的一个核心话题就是:艺术。

    在续集电影和改编电影横行霸道的当下，原创电影的生存空间正在越来越窄，脚踏实地讲述生活与现实的作品也正在越来越艰难，不仅仅是奥斯卡系的剧情电影，喜剧、惊悚、科幻等等认认真真原创的故事也都正在面临相似的困境，“两套紧身衣”正在让电影行业喘不过气来，这也成为了颁奖季的最大趋势看点。

    “少年时代”返璞归真，十二年打造出一部作品，这股坚持与韧劲令人动容。

    “鸟人”干脆就以落寞超级英雄演员为模版来讲述了好莱坞的残酷现状，以黑色喜剧的方式来自嘲令人笑中带泪。

    而两部作品的探讨与冒险，全部都落在了“爆裂鼓手”对艺术的钻研与沉迷，那种不疯魔不成活的执拗与黑暗，迸发出了一股血腥的戾气，冰冷残酷、暴虐肆意地撞击着，就仿佛正在试图摆脱两套紧身衣束缚的电影产业一般，用尽全身力气，挣扎着撕扯着，试图重新找回那片属于艺术的辽阔天空。