大戏骨

    选择“鸟人“，这是在自我缅怀、自我鼓励；而选择“爆裂鼓手”，这则是在自我挣扎、自我突破。

    奥斯卡最终以“爆裂鼓手”的登顶落下帷幕，可以让人清晰地感受到好莱坞电影从业人士试图打破僵局的决心。

    所以说，这是一个关于艺术的夜晚。

    但“爆裂鼓手”的胜出也绝对没有那么简单，以学院的保守程度来说，没有人背后推动的话，他们是不可能做出如此冒险选择的；更进一步，即使有人推动，但推动力量不足的话，学院评委也拒绝改变。

    哈维-韦恩斯坦很快就查明了真相，他的疏忽大意确实忽略了太多太多线索，“爆裂鼓手“的爆冷早早就有了迹象。

    虽然表面看来，蓝礼缺席了学院公关，但实际上，索尼经典和西西弗斯影业却丝毫没有放松第二阶段的运作。科恩兄弟、罗伯特-雷德福、史蒂文-斯皮尔伯格、汤姆-汉克斯、斯嘉丽-约翰逊和杰西卡-查斯坦等等，乃至于大卫-芬奇和韦斯-安德森这两位竞争对手，他们都主动为“爆裂鼓手”展开了推动——

    从去年圣丹斯电影节开始，西西弗斯影业就在布局，在业内引发了无数讨论，却始终没有能够摸清楚，至此，终于显露出了冰山一角。显然他们所追求的不仅仅是一座奥斯卡最佳影片小金人而已——奥斯卡只是附带选项，真正的核心目的还是推动独立、原创、艺术电影的发展，甚至是改变行业现状。

    西西弗斯影业的蓝图非常宏伟，现在业内人士也只是捕捉到了蛛丝马迹而已，依旧无法想象他们的最终目标到底是什么。

    就连阿方索-卡隆也表示了支持。这也是阿方索缺席奥斯卡的原因:在蓝礼和亚利桑德罗两位好友之间，他无法做出选择。

    当哈维的目光依旧放在最佳男主角奖杯的时候，蓝礼却已经遥遥领先地走向另外一个层次，将他甩在身后。

    眼界和位置的区别，让蓝礼与哈维之间的差距已经逐渐拉开，这不仅仅是福布斯杂志的好莱坞权势排名而已，更是看待行业全局、把握自身位置的本质差别。

    “爆裂鼓手”登顶奥斯卡，这仅仅只是其中的一小步而已。

    现在，即使是哈维也无法想象蓝礼的未来到底将触碰到什么高度。虽然哈维恶狠狠地放话，“站得越高、摔得越重”，但内心深处，他却知道想要轻易绊倒蓝礼已经是不可能的事情了。除非……除非是蓝礼的私生活出现污点，最好是类似于罗曼-波兰斯基那样的犯罪，把蓝礼直接送上法庭，那么也许还可以扭转局面。

    没有人知道哈维的想法，当然，也没有人在乎，整个好莱坞都正在为这个璀璨而绚烂的历史之夜欢呼着。

    “‘爆裂鼓手’历史性地赢得最佳影片！”

    “达米恩-查泽雷书写好莱坞辛德瑞拉的童话——两年前，他甚至找不到愿意投资这部作品的公司或制片人。”

    “先生们、女士们，西西弗斯影业闪亮登场！”

    “六座小金人奖杯，’爆裂鼓手’称雄奥斯卡！”

    “意外意外还是意外，’爆裂鼓手’逆袭登顶；但意外之外，却是……”

    “第八十七届奥斯卡最佳影片得主:’爆裂鼓手’！”

    “曾经的遗憾，今晚终究没有再次上演:’爆裂鼓手’承载着变革创新的重担，打破学院八十七年寒冰！”

    &n




2347 半开玩笑
    “所以呢（so）”

    云香鬓影、觥筹交错的喧闹嘈杂之中，伊迪丝端着香槟酒杯，慵懒随意地用半个肩膀倚靠在门板旁边，将自己的身形隐藏在光影交错的位置，若隐若现的神色带着一丝烦躁和倦怠，眼神里的倔强和不羁正在挑剔地打量着宴会现场的人来人往，以一种冷漠旁观者的姿态，静静欣赏着芸芸众生的挣扎。

    站在旁边阴影处的赫然是蓝礼，小心隐隐地隐藏着自己的身影，在全场瞩目的焦点之中，悄悄地偷闲片刻，呼吸一些新鲜空气，夜幕掩盖之下的洛杉矶，星星点点的万家灯火有种远离喧嚣的宁静安详。

    一句“所以呢”，其实是伊迪丝正在询问蓝礼今晚的感想。

    蓝礼没有立刻回答，端着手里的威士忌酒杯，轻轻转动着，似乎正在透过那琥珀色的光泽打量全场，光线的折射让那些影像变得扭曲怪异起来，如同透过哈哈镜看到的世界一般，有种奇妙的荒诞幽默。

    “我现在反而是希望着今晚没有能够得奖。”蓝礼给出了一个意外的答案，平静的嗓音里带着一丝自嘲。

    但伊迪丝却根本不意外，反而是轻轻抿了抿嘴角，眼底流露出一丝戏谑，“有时候，我也思考着自己当初没有前往前线，是不是事情就会不一样了。”

    蓝礼的喉咙深处发出了浅浅的笑声，“那么，你的答案呢”

    “也许是吧。”伊迪丝举起香槟酒杯，轻抿了一口，“就好像鸵鸟一样。”

    当鸵鸟遇到危险的时候，他们会把脑袋埋在沙子里，蒙蔽自己的眼睛，假装危险不存在；但所有人都知道，危险不曾消失，不仅没有消失，而且还可能造成毁灭性的结果。

    这就是伊迪丝的意思。

    她可以逃避前往前线，然后假装事情根本不曾发生，那么她依旧可以享受自己安逸生活，但那些问题不会消失，并且有可能成为摧毁他们所坚持所守护生活的开端。所以，她不后悔，她依旧坚持着自己的信仰。

    蓝礼，也同样如此。

    “你是在吐槽我假装鸵鸟吗”蓝礼呵呵地轻笑了起来，伊迪丝不置可否，但她给了蓝礼一个眼神却再明显不过了，蓝礼抿了抿嘴角，表示了承认，“老实说，我是一个自私的家伙，我只是希望成为一名演员而已，纯粹的演员。我没有想要成为救世主，也没有想要改变历史。那些事情，虽然伟大却需要付出太多。”

    “你的潜台词是，这是你的命运所以，你成为了拔出石中剑的那个人”伊迪丝翻了一个大大的白眼。

    蓝礼不由欢快地笑出了声，“我也希望我没有。”这就等于默认了，默认自己拔出了石中剑。

    伊迪丝认真想了想，但终究还是没有再继续吐槽，“我们希望的事情很多很多，但现实都没有办法全部实现。至少，你已经实现了很大一部分，所以，你应该停止抱怨，好好肩负起属于你的这份责任。”

    “……这一点都不像伊迪丝-霍尔，我所认识的那个叛逆少女到底去哪儿了。”蓝礼打趣地吐槽了一句。

    “在你的心里。”伊迪丝正面给予了一个还击，让两姐弟都双双笑了起来。

    颁奖典礼结束之后，蓝礼和伊迪丝都清楚地知道，“爆裂鼓手”的登顶，这意味着西西弗斯影业所承载的责任越发沉重起来，同时还意味着蓝礼在去年圣丹斯电影节构想初步显现了出来，属于独立电影的春天，似乎终于徐徐拉开了序幕，堂吉诃德频道的蓝图背景已经成功奠定，计划可以徐徐展开了。

    接下来，西西弗斯影业就需要以蓝礼的名义，在好莱坞业内全面展开深入，尽可能地调动更多独立电影势力加入他们的行列，为推动产业的翻天覆地变革积蓄足够的力量。

    他们所期待的，不是通过流媒体来改变行业规则，而是通过流媒体另辟蹊径地为艺术电影打开局面。

    所以，西西弗斯影业需要让好莱坞其他从业人员明白，堂吉诃德频道不是敌人，而是另外一个选择。

    身为整个计划的发起人，蓝礼亲手推动了整个事件的发展，现在，他也必须肩负起如此庞大而沉重的责任，这才是蓝礼与伊迪丝之间发生上述谈话的原因。

    只是，蓝礼完全没有预料到，“爆裂鼓手”如此快速就能够登顶，属于独立电影打开局面的机会如此快速就到来了，陡然剧增的压力直接就将蓝礼推向了风口浪尖之上，似乎所有事情的进程都开始加速。

    这种压力集中体现在了奥斯卡之夜的热闹非凡之上，本来就是全场瞩目焦点的蓝礼，甚至就连喘息的空间都没有，持续不断地忙碌了将近一个小时之后，这才通过伊迪丝和鲁妮的帮助，暂时逃脱了困境。

    现在，伊迪丝和蓝礼正在闲聊，而鲁妮则正在帮忙打掩护，但依旧可以在现场看到无数寻找蓝礼身影的眼睛。

    “可以重来一次的话，你还会愿意把西西弗斯影业推出来吗”伊迪丝有些好奇地询问到。

    似乎可以察觉到蓝礼吐槽的眼神，伊迪丝又连忙补充了一句，“请不要询问我同样的问题。我现在依旧思绪混乱，我没有办法回答。”

     



2348 重归平静
    第八十七届奥斯卡颁奖典礼正式落下帷幕，“爆裂鼓手”勇夺六座小金人奖杯，以横空出世的姿态成为最大赢家，真正掀翻撼动了整个好莱坞电影产业的格局，西西弗斯影业的首次颁奖季出击完美收官。

    当然，还有蓝礼，第二次登顶奥斯卡最佳男主角的蓝礼，首次担任制片人就站在奥斯卡最高领奖台的蓝礼，亲手从废纸篓里拯救出达米恩-查泽雷的蓝礼，在好莱坞真正奠定金字塔权势第一人的蓝礼。

    奥斯卡之夜落幕之后，人们这才意识到，西西弗斯影业正在策划的蓝图，远远比想象之中还要恢弘。

    从哈维-韦恩斯坦和埃迪-雷德梅恩开始，到史蒂文-斯皮尔伯格和罗伯特-雷德福为止，乃至于凯瑟琳-肯尼迪和朗-梅耶也都没有能够例外，好莱坞里里外外都已经嗅到正在酝酿的风暴，山雨欲来风满楼。

    但是，在一片沸沸扬扬的议论声之中，蓝礼却始终保持着沉稳冷静的心态，挺直的腰杆和从容的仪态，展现出了完美的绅士风度，似乎早就已经做好准备，坦然而自信地敞开怀抱迎接即将到来的未来。

    仅仅是这一份礼仪，就足以令人惊叹了。

    当然，这不是人们第一次见识到蓝礼如此风度了，只是，内心深处还是难免再次惊讶——又一次创造历史、又一次撼动行业之后，人人都以为蓝礼可能会手足无措，或紧张或亢奋，或雀跃或忐忑，或多或少总是有些失态，但事实就是，他们依旧没有能够看到蓝礼“失仪”的时刻，仍然是完美的模样。

    对于凯瑟琳-肯尼迪、朗-梅耶、凯文-辻原这样的大佬，却有着另外的启示：现在的蓝礼，已经足以与他们平起平坐，就好像巅峰时期的史蒂文-斯皮尔伯格。

    当年梦工厂成立四年之后，凭借着“美国丽人”、“角斗士”、“美丽心灵”在四年之内三次摘下最佳影片小金人——唯一一次遗漏就是“拯救大兵瑞恩”爆出惊天冷门输给“莎翁情史”，否则，他们就将创纪录地连续四年横扫奥斯卡，但即使是这样的史蒂文，梦工厂也难免受制于大型制片公司——华尔街的游戏归根结底就是资本游戏。

    那么，西西弗斯影业的未来又将如何呢？更重要的是，蓝礼-霍尔、安德烈-汉密尔顿、亚瑟-霍尔的世袭贵族人脉到底意味着什么，又将发挥什么作用，这是否能够成为拒绝重蹈梦工厂覆辙的关键呢？

    没有人知道答案，只有真正经历过之后才能够知晓。

    但可以肯定的是，现在的蓝礼，声势的的确确已经超过了巅峰时期的史蒂文，尽管蓝礼没有大包大揽地开始涉足制片人领域，但主动邀请蓝礼挂名的项目却可以从马里布派对到帕萨迪纳了，而缺席学院公关的情况下，依旧成功逆转颁奖季全勤的埃迪-梅德雷恩，更是见证了蓝礼无与伦比的号召力。

    要知道，即使是史蒂文-斯皮尔伯格，凭借着“辛德勒的名单”首次圆梦小金人之后，第二座最佳导演奖杯也是历经千辛万苦才赢得的；更不要说苦等二十九年的梅丽尔-斯特里普了，还有连续十四年缺席提名的汤姆-汉克斯。

    没有对比就没有伤害。

    正是因为那些记录的不可思议，才越发衬托出蓝礼现在在好莱坞的独特位置，这也使得西西弗斯影业越发值得期待。

    小金人的夜晚，荣耀与掌声团团包围，花团锦簇的景象如同置身于云端一般，如梦似幻的美好让人不愿意醒来；不过，对于蓝礼来说，在双脚踏入落日塔酒店的时候，奥斯卡的荣光就已经属于过去，接下来，他就必须为西西弗斯影业和堂吉诃德的未来而拼搏奋斗，更重要的是，他必须为自己的梦想奋斗。

    于是——

    奥斯卡之夜结束之后次日，蓝礼就与菲丽希缇一起搭乘飞机返回伦敦，提前前往松林拍摄基地调整时差，等待从马尔代夫返回的“侠盗一号”剧组，再次投入拍摄工作。好莱坞的喧嚣，暂时被抛在了脑后。

    犹记得，一年前，奥斯卡落幕之后，蓝礼销声匿迹了将近两个月，始终没有人能够琢磨出他的行踪动态，后来陆陆续续可以捕捉到传闻，其实蓝礼正在伦敦募集资金，为西西弗斯影业寻找更加坚实的后盾，但经济与娱乐之间存在着一条看不见的鸿沟，那些传闻始终没有能够得到证实，也就不了了之。

    一年后，同样的时间点，蓝礼又再次从大众视线之中消失了，只是，这一次是为了“侠盗一号”的拍摄工作。

    但……真的是如此吗？

    非常非常少数的一小群人注意到一个细节，“侠盗一号”剧组在马尔代夫的拍摄工作还是稍稍延误了些许，蓝礼与菲丽希缇返回伦敦之后，足足在松林拍摄基地等待了将近九天之间，剧组大部分才得以返回。

    换而言之，蓝礼根本就不需要如此着急地返回伦敦。

    那么，蓝礼做出如此举动，到底是为了什么？单纯为了逃避好莱坞记者的骚扰，隐藏在剧组之中赢得一片清净？亦或者是还有更深的用意——如同去年一样，毕竟现在西西弗斯影业可是今非昔比了？

    可惜，无人能够得知。世袭贵族依旧是一个神秘而半封闭的圈子，那些八卦始终都只是在圈子内部传播，外界很难捕捉到脉络，即使偶尔能够得到只言片语，却也无法完成拼图的剩余部分，最终也只是徒劳。

    如此状况着实让人有些哭笑不得——

    正当所有人都认为，蓝礼的事业达到第二个巅峰，理所当然应该是风光无限、万众瞩目地享受如此时刻；但偏偏，蓝礼却从大众视线之中消失了，悄无声息地将自己的身影隐藏在镁光灯之外的区域里。

    这倒是与丹尼尔-戴-刘易斯非常相似。

    事实上，英格兰臭名昭著的狗仔们并没有如此轻易地放过蓝礼，他们在松林拍摄基地之外守株待兔了将近一个月，但拍摄基地却成为了蓝礼的天然保护伞，让狗仔们屡次尝试都无功而返，还闹出了数次意外。

    比如说，“太阳报”的某位狗仔在翻墙进入拍摄基地的时候，却因为着地力量不均匀，结果摔断了小腿，躺在墙角哼哼唧唧了半个小时，还好被巡视的工作人员及时发现，这才呼叫了救护车——结果其他狗仔还以为是剧组出现拍摄意外事故，一窝蜂地跟去了医院，然后……然后才发现是一场乌龙。

    那位不幸的狗仔也见报了。

    再比如说，TMZ的一位狗仔成功窃取到了一张工作证，偷偷摸摸地进入了拍摄基地，并且也真正找到了蓝礼，还近距离地与蓝礼交谈了，但结果和蓝礼谈了将近半个小时，懵懵懂懂地就被忽悠了出来——他自己都不明白发生了什么，最后再检查自己的照相机，就只发现了两张蓝礼走进摄影棚的侧写。

    这也被无数狗仔成为“蓝礼是吸血鬼”证明之一的神秘事件。

    还比如说，一位来自超市小报的狗仔，通过买通厨房工作人员的方式进入了拍摄基地，并且偷偷摸摸地进入了蓝礼的房间——他并没有如同电影里那般乌龙的找错房间，经过再三打探确认了目标，顺利潜伏在蓝礼房间，并且在晚上成功堵到了蓝礼……以及大半个剧组成员，蓝礼与其他演员们召开剧本会议，在房间里足足讨论了将近三个小时，最终躲在壁橱里的狗仔因为双腿失去知觉而滚了出来。