大戏骨

    “先是柏林，而后是威尼斯，还有伦敦，我们一直在苦苦等待着你的身影，却始终没有能够等到任何消息。吉尔斯甚至开始怀疑，我们是不是无意间得罪了你，然后欧洲这里出现了不少揣测的风声；但老实说，我们还是不知道发生了什么。”

    没有铺垫也没有酝酿，就在平铺直叙的过程中，蒂耶里就毫无预警却又天衣无缝地抛出一个个炸弹——吉尔斯-雅各布，这是戛纳电影节的现任主席。

    原来，这才是蒂耶里通过罗曼找到蓝礼的原因——又或者说，罗曼专程找到蒂耶里，主动为蓝礼完成了牵线搭桥，兜兜转转了一圈，居然是因为西西弗斯影业？更准确一点来说，应该是堂吉诃德频道。

    蓝礼哑然失笑，“福茂先生，我觉得，我们之间可能存在着一点点误会，你又怎么知道，我不是因为戛纳的地位超然，所以才不敢亲自上门呢？”




2368 高手过招
    蓝礼-霍尔到底正在盘算着什么？

    这应该是过去一年时间里，整个欧洲电影产业最为好奇的话题之一，从去年年初的柏林，到今年的奥斯卡之夜，蓝礼与西西弗斯影业的身影陆陆续续地出现在了各个角落，有人袖手旁观，有人不屑一顾，自然也有人兴趣盎然。

    不过，这些讨论更多还是停留在了电影产业的高层人士之间，只有真正的资深人士才能够窥探出一些非比寻常的异动；但反过来说，越是隐秘的内部消息，就越是意味着可能正在酝酿着一场大风暴。

    那些猜测与揣摩，在今年奥斯卡颁奖典礼之上初步展露出了峥嵘——“爆裂鼓手”称雄奥斯卡，这无疑改变了独立电影产业的格局，甚至撼动了传统学院派的固定格局，这让人们意识到西西弗斯影业的野心。

    从现在来看，西西弗斯影业确实取得了一个无与伦比的开头，但隐藏在背后的真正目的却依旧没有完全显露出来，这也使得电影产业高层人士越发瞩目起来，探究的视线越来越多地聚集在这家全新公司的身上。

    在这片喧闹之中，戛纳电影节是唯一的例外，无论是蓝礼还是西西弗斯影业，始终都不曾主动接近过，作为欧洲最盛大最重要的电影盛会，一向门庭若市的戛纳，却难得一见的清净了下来。这不是什么好事。

    当然，戛纳电影节并不需要“倒贴”西西弗斯影业，以他们的业内地位，他们完全可以高傲地彻底置身事外。

    但吉尔斯-雅各布和蒂耶里-福茂却清楚地知道一件事，两耳不闻窗外事地闭门造车，这绝对不是他们的风格。不管西西弗斯影业到底正在谋划什么，他们都需要拥有一个清晰的概念，这才能跟上时代潮流。

    至于是否合作，那又是另外一回事了。

    更何况，蒂耶里确信一件事，蓝礼绝对不会无的放矢。蓝礼是一位非常纯粹的演员，他所期待的关心的，从来都不是什么名利，电影电影电影，一切都是关于电影的，那么西西弗斯影业的蓝图就越发有趣了起来。

    不过，这里还有一个小小的问题：

    戛纳有着自己的骄傲与坚持，他们不可能屈尊降贵地低头主动找到蓝礼，开口询问西西弗斯影业的合作意向，这是绝对不可能发生的事情。他们需要一个台阶。

    然后，罗曼-阿布拉莫维奇出现了。

    罗曼正在欧洲寻找着投资电影的机会——不像是生意，更像是兴趣，还有一种猜测则是为了规避英国关于税收问题的官方调查，但不管如何，罗曼确实正在电影产业展开探索，这让他与戛纳搭上线。

    对于罗曼，蒂耶里保持观望态度，不会太过远离却也不会太过亲近，内心深处始终保持着一丝警惕；但出人意料的是，罗曼的真正目标不是戛纳，而是……西西弗斯影业，这让蒂耶里的态度发生了微妙的变化——

    可以确定，罗曼和蒂耶里的目的各不相同，他们都怀抱着自己的想法，但这并不妨碍他们形成战略性的合作。

    因此，今晚罗曼发出私人游艇聚会邀请的时候，蒂耶里爽快地点头答应了下来，借着这次机会与蓝礼面对面。

    毋庸置疑，蒂耶里是一位高手，没有遮遮掩掩，反而是落落大方地开诚布公，以这样的方式来抢占主动权；而同样，蓝礼也不是初出茅庐的孩子，即使是面对蒂耶里也依旧能够保持从容不迫的姿态。

    “福茂先生，我觉得，我们之间可能存在着一点点误会，你又怎么知道，我不是因为戛纳的地位超然，所以才不敢亲自上门呢？”

    蓝礼以轻盈打趣的方式做出了回应，半真半假的调侃让蒂耶里也无从判断，话语内容到底应该相信几分。

    其实，蓝礼是认真的，柏林和威尼斯都暂时没有答应与堂吉诃德频道合作，更何况是现在地位独特的戛纳呢？欧洲三大电影节都有自己的坚持也有自己的傲骨，隐藏在背后的权力与利益更是盘根错节。

    但蓝礼不愿意泄露自己的底细，于是选择了一种调侃的方式来试探蒂耶里的底线。

    蒂耶里欢快地笑了起来，但微微眯起来的眼睛却闪烁着浅浅的光芒，似乎正在打量着蓝礼的表情，“谢谢夸奖，虽然这听起来总觉得不太对劲，但我还是会当做夸奖的。”蒂耶里举起了手中的香槟杯，隐藏在眼镜片背后的目光若隐若现。

    蓝礼也没有说话，只是举起杯子示意了一下，笑容满面。

    蒂耶里轻抿了一口香槟酒，“按照常理来说，冠军才应该得到最高重视，显然，地位超然也没有能够掌握主动权，这让我不由开始担心戛纳近年来的发展计划了，我们的定位和策略是否偏离了轨道。”

    “哈哈。”蓝礼轻笑出了声，“福茂先生，你差一点点就要骗到我了。”如此顾影自怜的姿态，不会是柏林也不会是威尼斯，更加不可能是不可一世的戛纳，“我们可以更换一个角度，如果一家刚刚起步的小公司试图成为内容运营商，他们不会选择苹果或者微软，而是会选择更加接地气的公司，展开合作。”

    “你这是在说，戛纳遥不可及吗？”蒂耶里挑了挑眉，“那么，这的确是一种称赞。”蒂耶里展露出了真正的笑容，随即就话锋一转，“但问题就在于，亲爱的蓝礼-霍尔先生，你绝对不是什么刚刚起步的小公司。”

    停顿了一下，蒂耶里朝着蓝礼眨了眨眼睛，“至少你的蓝图不是如此。那么，恢弘的蓝图就需要大型公司的支持。”

    “安德烈也是如此告诉我的。”蓝礼没有否认，眼底的笑意缓缓浮现了出来，他知道蒂耶里一直在引导自己主动，而现在也的确是时候了，于是，蓝礼没有再吊胃口，微笑地说道，“西西弗斯影业正在试图建立一个在线流媒体平台，拥有自己的原创内容，同时也将成为一个独立电影的额外展示平台。”

    重磅！

    蒂耶里可以察觉到那普通话语背后的重磅力量，但因为太过错杂也太过浑厚，以至于他也没有办法在一时半会之内完成消化。

    于是，蒂耶里没有轻易开口，只是眯着眼睛细细打量蓝礼，等待着蓝礼继续揭开神秘面纱。

    “我们希望能够在自己的平台上，建立圣丹斯频道、柏林频道、威尼斯频道，当然，还有戛纳频道，向观众展示那些独特的艺术作品，让这些作品在院线之外，得到更多展示机会，延续自己的艺术生命力。”

    蓝礼没有详细地解释原理和内容，只是阐述了一个框架，他相信蒂耶里能够明白。

    果然，蒂耶里的表情无法控制地微微僵硬起来，“这不可能！”否决的话语直接脱口而出。

    蓝礼却丝毫不意外，微笑地抿了抿嘴角，轻轻耸了耸肩。虽然没有说话，但神情和动作却再明确不过了：

    看吧，我早就说过，你们是不会同意的。

    这让蒂耶里意识到了自己的失态，但涌动的情绪确实没有办法立刻平复下来，他再次喝了一口香槟，试图让自己冷静——不得不说，蓝礼真的太大胆也太狂妄了，即使用“惊世骇俗”来形容都不过分。

    “迪特没有直接把你扫地出门吗？”蒂耶里脑补了一下柏林电影节主席迪特-科斯里克对于如此计划蓝图的反应，情绪稍稍平复了些许，忍不住就开了一个玩笑。

    蓝礼也轻笑了起来，“他还是保持了绅士的礼仪。但我觉得，他应该不会再欢迎我返回柏林了。”

    “哈。”蒂耶里也跟着欢笑起来，但笑过之后，震撼与惊讶的余韵还是没有消散，“你应该知道这是不可能的。”

    “我知道，但我也不知道。”蓝礼绕口地说道，“你们根本就不需要在线流媒体，更重要的是，法国对此深恶痛绝，相信我，我非常清楚地知道这一点。”那微微闪烁的眼神，让蒂耶里连连点头表示了赞同。

    “但我却知道，艺术电影需要更多展示平台，即使在法国也不例外。”蓝礼的话语才说完，蒂耶里就想要反驳：法国的艺术院线是全球最顶尖的存在，即使是再冷门的艺术电影都可以找到自己的支持者。

    但蓝礼没有给蒂耶里机会，他轻轻摇头，“院线是院线，但发行公司归根结底依旧商业公司，他们需要赚钱。让我们统计看看，每一年进入戛纳主竞赛的作品，能够进入院线的作品多少，而能够实现盈利的作品又有多少？”

    戛纳之所以能够在欧洲三大电影节之中抢占优势，甚至是地位超然，就是因为在世纪交接之处走上了正确轨道，现在整个商业模式与艺术平衡掌控得非常巧妙，但即使是戛纳，艺术作品的商业前景也依旧面临严峻考验。

    蒂耶里面无表情，只是静静地注视着蓝礼。

    “福茂先生，也许你并不知道纳兹夫-穆吉奇（Nazif-Mujic）的现状，但你应该知道阿布戴-柯西胥的状况，对吧？”

    蓝礼的声音依旧平静而坦然，波澜不惊之中的从容不迫，却带着步步紧逼的强势，这让蒂耶里的眼睛深处微微闪动着打量的光芒。



2369 时代产物
    纳兹夫-穆吉奇和阿布戴-柯西胥，两位都是2013年欧洲三大电影节的得奖者。

    纳兹夫-穆吉奇凭借着“渺生一页”，在柏林电影节登顶银熊影帝；而阿布戴-柯西胥则凭借着“阿黛尔的生活”，在戛纳电影节勇夺金棕榈。

    这两位艺术家都在欧洲三大电影节赢得了属于自己的荣耀，而此前从来没有任何表演经历的非职业演员纳兹夫-穆吉奇更是一举赢得了全球瞩目，对于任何一位演员来说，这都是梦寐以求的至高荣耀。

    但遗憾的是，无论是银熊奖还是金棕榈，都没有能够带来翻天覆地的本质改变。

    纳兹夫依旧是一名普通农民，他并没有转职成为职业演员，而是返回波斯尼亚的乡村，生活重归平静。

    不久之前，纳兹夫罹患重病，却因为穷困潦倒而没有办法得到妥善治疗——此前电影“渺生一页”就是根据纳兹夫的真实生活经历改编的，他的妻子怀孕胎死腹中，夫妻两人不得不四处奔波筹钱动手术；而现在，纳兹夫又再次重蹈覆辙，为了生活，而不得不以四千欧元的价格，将银熊奖杯卖给酒吧老板。

    年初，纳兹夫将四千欧元的大部分留给家人当做生活费，而他自己只留下了部分车费，准备前往柏林，向柏林电影节的主办单位求助，可惜，还没有出发，病情就突然恶化，最终病逝。享年四十五岁。

    同样处境的，还有阿布戴。

    与纳兹夫这名非职业演员相比较，阿布戴在法国则是备受瞩目的新生代导演，他的状况稍稍有所不同。

    凭借着“阿黛尔的生活”登顶戛纳之后，阿布戴的导演生涯备受看好，他随后就投入了新作的拍摄制作中。本来，不少人都以为，阿布戴今年会带着“宿命，吾爱”现身戛纳，却没有想到这部电影迟迟难产。

    三月份，法国媒体爆料，阿布戴根据弗朗索瓦-贝高多（Francois-Begaudeau）小说“真正的伤口”改编的新作品，将扩充成为上下两部电影，没有能够赶上今年的戛纳电影节；但时间推进到五月中旬，事情却发生了转折，其实这部电影没有能够制作完成的真正原因，是因为资金链没有能够跟上。

    就在戛纳电影节开幕前夕，“宿命，吾爱”的电影制作公司公开拍卖阿布戴-柯西胥的电影相关纪念品，其中就包括了金棕榈奖杯。

    如此举动引发了轩然大波，阿布戴却非常淡定，他在接受采访时表示，自己也只是不得已而为之，“在这部电影的拍摄后期阶段，融资银行突然中断了信贷资金，这导致整个项目处于无法前进也不能后退的困境。”

    对此，戛纳电影节也毫无疑问地成为了瞩目焦点，各大新闻媒体都纷纷采访蒂耶里，询问他的看法。

    截止到目前为止，蒂耶里始终拒绝公开回应；但可以想象，这对戛纳电影节来说是一记响亮的耳光。

    自诩是欧洲三大电影节之首的戛纳，一座金棕榈奖杯所代表的荣誉与光环，绝对是金钱所无法衡量的，吉尔斯-雅各布正在试图将金棕榈奖杯打造成为业界最顶尖的荣耀，所有电影人都为之飞蛾扑火的奖杯。

    而现在，阿布戴却直接公开拍卖金棕榈奖杯，这无疑堪称是一种羞辱。

    暂时撇开蒂耶里-福茂对戛纳电影节的自负心不说，从纳兹夫-穆吉奇到阿布戴-柯西胥，短短两年时间之内却陷入了如此困境，甚至比“鸟人”所讲述的处境还要更加糟糕，其实折射出了欧洲电影产业的一个困境——至少是诸多困境之一，那就是网络时代快餐文化的影响下，让观众越来越缺少耐心。

    即使是欧洲土地之上，年轻一代愿意静下心来阅读、学习和思考的人群也正在急剧减少。

    这也意味着，全球范围内艺术电影的生存空间确实正在缩小。最直观的事实就是，愿意学习绘画或者雕塑的年轻人，比例正在下滑；而时尚或者摄影等等相对新生代艺术的受欢迎程度，则正在以肉眼可见的速度上升。

    时代的进步，大抵就是如此。每个时代都拥有属于自己的产物。

    正是在如此背景之下，欧洲三大电影节也好，奥斯卡也罢，他们都正在面对着一个持续发展的关卡。

    如果站在历史长河的高点来看，2019年，柏林电影节选择了“同义词”、戛纳电影节选择了“寄生虫”、威尼斯电影节选择了“小丑”，后两部作品都是标准的类型片，也就是商业电影的一种；而第一部作品也是全球化时代语境之下的反思，电影语言和思考内核也都与时俱进地发生了变化。

    换而言之，商业与艺术的界限正在越来越模糊——如何让艺术电影也走进电影院，如何让商业电影在艺术层面取得突破，这是全球电影产业都必须正视的一个问题，没有人希望漫改超级英雄系列彻底统治电影大屏幕。

    然后，话题重新回到蓝礼和蒂耶里身上。

    显然，蓝礼所提出的在线流媒体提案，就正在展示一种可能，商业与艺术结合的可能，蒂耶里必须正视这种可能——如果他具备了足够的长远视角。

    “福茂先生，也许你并不知道纳兹夫-穆吉奇（Nazif-Mujic）的现状，但你应该知道阿布戴-柯西胥的状况，对吧？”

    面对蓝礼的话语，蒂耶里的眼神流露出了一抹光芒，“如果你希望制造挑衅效果的话，那么你成功了。”

    蒂耶里非常非常不喜欢阿布戴的选择，金棕榈奖杯的拍卖，这绝对不是戛纳电影节希望看到的局面。

    蓝礼不置可否，反而是轻轻扬起了嘴角，“福茂先生，打破传统禁锢的唯一办法，就是制造冲突发起战争；否则，仅仅依靠潜移默化，年轻一代的力量是难以实现的。这也意味着，我们必须敢于冒风险。”

    蒂耶里的表情没有太多变化，只是静静地打量着蓝礼，用微微嘲讽的语气说道，“你的冒险就是在线流媒体？”

    果然，法国人对电影院有着走火入魔的坚持，只要提起“在线流媒体”，就如同斗鸡一般进入战斗状态。