大戏骨

    难以准确描述，这到底是一种什么感受，但可以肯定的是，中/城和上/城的氤氲酷暑没有能够覆盖到下/城。

    行走在凌乱无序的街道之间，远离华尔街和自由女神像的游客密集区，然后就可以在那些红砖绿瓦之间寻找到片刻惬意，整座城市的繁忙与焦虑似乎都放慢了下来，恍惚之间就从纽约来到了欧洲的小镇。

    离开录音室内空调制造出来的密闭空间，反而有种豁然开朗的轻松，淤积在胸口的浊气长长地吐露出来。

    专注于自己世界里的纽约市民们，目不斜视，很少很少有人好奇地打量旁边行人，落落大方地行走在路上，如同这座城市的芸芸众生一般，也就不会吸引特别的视线，没有人注意到正在路上行走的那两位绅士值得特别关注。

    这也是蓝礼喜欢纽约的原因之一。除了狗仔之外，没有人在意旁人的生活，即使是蓝礼也可以旁若无人地生活在汹涌人潮中。

    “你难道不觉得自己太过贪心了吗？”大卫好奇地探究到，只是，那平静的语气难免带着了些许挑剔的尖锐。

    蓝礼轻笑了起来，“我不知道大卫-芬奇先生是一位喜欢评判别人的卫道者。”

    面对蓝礼的嘲讽攻击，大卫却没有丝毫慌乱，“我不评判他人，但公众人物本身就必须时时刻刻接受评判，不是吗？”

    “准确来说，生活中每个人每件事都在面对评判，但到底应该如何评判、又以什么观点评判，这才是见证当事人观念与价值的重点。”蓝礼依旧是不紧不慢的模样，反而是让大卫的镇定自若变得狼狈起来。

    但蓝礼也没有展开攻击，而是接着回答到，“你可以解释为贪心，我可以解释为多元。我想我们都无法说服彼此。”

    大卫却是摇了摇头，“我无法理解也无法接受，你是一位出色的演员，甚至可能成为有史以来的最佳演员，但你却花费时间在音乐之上，这不是多元，而是分心。”说完，他又补充了一句，“我不是在评判，只是在表达观点。”

    蓝礼欢快地笑了起来，“有史以来最佳演员，这一头衔太大了，我可不想背负如此使命。我只是一名热爱表演的普通人，而音乐则是我沟通情感、阅读生活的方式，有些人无法理解，却不代表没有意义。尽管如此，还是需要感谢芬奇先生的关心；不过，我想芬奇先生专门前来，应该不是为了给我职业生涯建议的吧？”

    不慌不忙、不紧不慢、不卑不亢、不骄不躁。

    蓝礼的回应着实不能更加完美，从容不迫的模样让大卫也不得不折服——再继续下去，恐怕就是鸡蛋里挑骨头了。

    不过，大卫却察觉到了另外一个细节，“录音结束之后，你看起来轻松了许多，所以，音乐真的是你表达情感的方式？”

    蓝礼没有准备回答，“芬奇先生，我可以深深感受到你的关怀。那么，你到底是关心我呢？还是试图攻击我呢？我想，你需要确定一个立场，否则我们的谈话会非常困难，然后时时刻刻处于一种困惑的状态。”

    大卫将双手背在身后，轻轻摇了摇头，“你正在回避问题，这是不是意味着，你的确遇到了一些瓶颈。”

    “哈，我以为你会说小金人魔咒呢。”蓝礼欢快地轻笑出了声音。

    大卫没有说话，只是细细地打量着蓝礼。

    两个人都在回避话题也都在打太极还在互相攻击，兜兜转转之间，就看谁率先暴露破绽、又是谁率先捕捉到破绽。

    显然，最近状态不佳的蓝礼缺少足够耐心，难以抑制的浮躁确实让他处于被动状态。

    当然，蓝礼可以选择发火，给大卫甩脸色，用强硬的方式掐断这次没有意义的交锋，但蓝礼知道大卫，就好像他自己一样，他们都有着自己的坚持、也有着自己的毛病，很多时候可能就是在惹人厌烦，但隐藏在背后总是有着自己的坚持。

    蓝礼也注视着大卫，犹豫片刻，他选择了真实——这是蓝礼与大卫的首次深入交谈，而蓝礼绝对不是随随便便敞开心扉的类型；等事后回想起来，蓝礼不由猜测着，也许在自己点头同意为“心灵猎人”开绿灯的时候，就已经做出了心理暗示。

    “我疲倦了。”蓝礼平静地说道，不是抱怨也不是愤怒，甚至谈不上起伏，只是静静地陈述一个事实。

    大卫有些惊讶，难以掩饰地。

    “以前的话，拿到一个剧本、看到一个角色，我总是有着无数想法在脑海里碰撞着，然后开始构思他的故事，即使不喜欢角色又或者没有兴趣，也始终有着一种好奇，就好像……蝴蝶聚集在小肚子里一般。”

    蓝礼朝着大卫露出一个笑容，“但现在蝴蝶消失了。”笑容里有些无奈有些苦涩，但更多还是……疲惫。

    所以，蓝礼选择了录制专辑，让自己短暂的离开表演环境，制造一个喘息空间，重新调整自己的呼吸。

    大卫抿了抿嘴角，眼神里察觉不到太多情绪，但他收回了视线，专注在自己的脚步上，然后声音闷闷地传过来，“我明白，我理解。拍摄完‘战栗空间’之后，我也经历了这样一段时期，什么事情都提不起兴趣，就好像夏天午后一般，只是想要待在游泳池里发呆，就连酒精都无法提起我的兴趣和关注。”

    蓝礼微微扬起了眉尾，“然后呢？”

    “然后我跑到了旧金山，在那里待了很久，意外之中萌生了关注十二宫杀手的兴趣，然后开始收集他的资料，再然后，‘十二宫’就诞生了。只是，这个过程持续了五年。”大卫轻描淡写地讲述着那些过往。

    而后嘴角的笑容再次上扬起来，“2011年拍摄完‘龙纹身的女孩’之后，我又遇到了同样的一个困境。”大卫的声音带着些许自嘲，“我以为，那是灵感枯竭，又或者是天赋达到了天花板，我的一辈子也就这样了。当然，这是最大的可能，毕竟历史上无数天才都是如此。”

    “你的意思是，你认为自己是天才。”蓝礼打趣地挑出了语病。

    大卫却并不介意，“我猜想我是。至少，我一直都是这样相信的，否则在好莱坞生存下去着实太困难了。”

    蓝礼欢快地大笑了起来。

    空荡荡的街道回荡着那爽朗的笑声，偶尔经过的路人投来视线，却没有多想，只是瞥了一眼就继续迈步了。

    “但后来我发现，只是单纯变得挑剔了，就好像一个喜欢食物的人，刚刚开始品尝美食，什么东西都希望尝试一下，但久而久之，简单的食物或者普通的美味就没有办法满足味蕾了，他必须寻找到真正的高级美食，又或者是返璞归真的美味，才能够提起兴趣，我们都需要找到最初的那份纯真与热情。”

    大卫转头看向了蓝礼。

    蓝礼接着说道，“只是变得困难起来。”

    “只是变得困难起来。”大卫重复了一遍答案，表示自己的肯定。

    蓝礼继续说道，“于是你找到了‘消失的爱人’。”

    “不，我找到了‘心灵猎人’，就好像当初的‘十二宫’一样。”大卫的话语让蓝礼微微愣了愣，不是因为大卫提起了“心灵猎人”，而是因为他也认为“心灵猎人”与“十二宫”之间有着诸多相似之处，没有想到真的如此！

    大卫没有察觉到蓝礼的异样，依旧沉浸在自己的世界里，“你可以相信吗？关于‘心灵猎人’等等拍摄灵感，甚至还在‘纸牌屋’之前。这些年来，我经手过诸多项目，成败皆有，但我始终没有太过执着，唯一的例外就是‘心灵猎人’，我真的非常非常希望能够推动这个项目，这就是重新唤醒好奇与热情的那把钥匙。”

    不需要过多解释，蓝礼就能够在大卫的眼神里找到亢奋和雀跃，那份纯粹，是语言也无法描绘的真实。

    随即，那抹激动就演变成为愤怒，带着苦涩的愤怒，“但好莱坞就是如此，他们看不到’十二宫’带来盈利，于是也就拒绝接受’心灵猎人’，因为这套剧集的内容和立意’太过玄学’，还因为角色都’没有光环’。上帝，如果他们希望用超级英雄那一套来衡量所有创意，那么他们就应该加入漫威或者DC的阵容。”

    言语之中，大卫不断用双手做出了引号的手势，表示引用原话，猜测那应该是HBO或者奈飞高管的观点。

    就连大卫-芬奇在面对HBO和奈飞的时候都遭遇到如此冷遇——这已经是业界最敢于冒险也擅长冒险的公司了，那么，也就不难想象大卫前往其他制作公司所遭受到的待遇了，又有谁敢冒如此风险呢？

    也许，只有西西弗斯影业，就连“爆裂鼓手”这样的作品都敢孤注一掷，那么还有什么作品是这家全新独立电影公司没有胆量尝试的呢？更重要的是，西西弗斯影业不仅敢于尝试，而且还总是能够成功。

    这才是大卫找到西西弗斯影业的原因。




2442 一次尝试
    “……显而易见地，他们现在只看得到利益，拒绝冒险也拒绝尝试，要么冲击奥斯卡，所有电影都一股脑地朝着小金人蜂拥而去，为了讨好学院评委就彻底抛弃了自己的风格与理念，该死的韦恩斯坦兄弟彻底毁掉了整个颁奖季。”

    “要么学习超级英雄，就在’钢铁侠’上映的那年，我还记得所有人都在讨厌吸血鬼吐槽吸血鬼的低俗与廉价；然后一夜之间，所有人都开始穿上英雄套装、戴上超人披风，那愚蠢的扮相与吸血鬼又有什么区别？那该死的迪士尼！”

    “‘消失的爱人’——不需要错误解读我的意思，我喜欢这部作品，我也喜欢和本、罗莎曼德的合作经历，但这不是我希望拍摄的作品，这是一次妥协。”

    “二十世纪福克斯，他们认为’心灵猎人’太过大胆太过挑战，不值得尝试，反而是’消失的爱人’具备一些噱头，可以拍摄出来看看，因为’至少有一个故事’，然后就发生了那些事情。我按照自己构想的风格完成了这部电影，但在我看来，这只是’心灵猎人’的一次预先演习，希望二十世纪福克斯能够看到如此故事依旧具备观众市场。”

    “但是……”

    但是，“消失的爱人”取得了巨大成功，却依旧没有能够打动二十世纪福克斯，也依旧没有能够打动奈飞或者HBO，“心灵猎人”依旧被排除在两套紧身衣之外，大卫依旧如同乞丐一般四处恳求四处乞讨。

    怒不可遏！

    话里话外都可以深深感受到大卫的愤怒，甚至仿佛可以窥见胸腔里正在熊熊燃烧的怒火，无法抑制地蹿升起来。

    然后蓝礼就接过话头，“就好像两套紧身衣。”

    大卫眼睛一亮，“是的！就好像两套紧身衣！”这着实是再贴切再准确不过的形容了，让大卫神清气爽地拍掌大笑起来，然后忍不住摇头晃脑地呢喃了两遍，“紧身衣紧身衣”，笑容又再次大大地上扬起来。

    等回过神来，大卫这才察觉到蓝礼的视线，表情微微有些窘迫。

    但蓝礼只是假装没有看到——先是他泄漏了心事，而后是大卫破口大骂，他们两个人的表现都有些反常，正好一来一回地扯平。

    “去年年初，我和罗伯特-雷德福、乔尔-科恩和伊桑-科恩他们在圣丹斯相遇的时候，也提起了这件事。显然，我们都不愿意穿上紧身衣。”蓝礼打趣地说道，轻描淡写地为大卫解围，继续将谈话深入下去。

    大卫似笑非笑地看了看蓝礼，“你是认真的吗？你和乔尔、伊桑他们都已经拿了小金人，而且你还拿了两座。”话语之间也难免有些怨念——

    抱怨奥斯卡是一回事，却不是在抱怨奥斯卡本身，而是抱怨各大电影公司为了迎合奥斯卡口味而拒绝打开眼界，这让电影制作市场越来越枯燥，自然而然地，奥斯卡也就千篇一律。这也是今年年初“爆裂鼓手”打破僵局之后如此激动人心的原因。

    但其实，就奥斯卡本身来说，这依旧是业内最高肯定，大卫也希望能够得到肯定——坚持自我风格与特点的情况下，让“社交网络”或者“七宗罪”这样的作品得到肯定，这无疑是他职业生涯的一个目标。

    “消失的爱人”本来有机会的，但颁奖季第二阶段还是再次掉队，大卫的悲愤已经无法用语言来形容了。

    因此，对于蓝礼和科恩兄弟，大卫也难免有些怨念羡慕，尤其是蓝礼，他就依靠坚持自我走到了最后。毫不夸张地说，蓝礼是整个好莱坞电影产业里，唯一一位依旧拥有自己风格，而不同风格都能够说服电影公司买账的存在，他用自己的才华与能力真正地征服了好莱坞，这才是他的特殊所在。

    但吐槽归吐槽，大卫还是保持了良好的心态，左右摆了摆头，说道，“好吧，如果是你和科恩兄弟的话，还可以接受。”

    这让蓝礼有些哭笑不得。

    “所以，这才是你成立西西弗斯影业的原因吗？”大卫又回想起了鲁妮的话语。

    蓝礼点点头表示肯定，“我们试图生存下去，守护自己的坚持，那么，我们就必须团结起来。”

    大卫现在终于相信了，不仅仅因为蓝礼的话语，而是因为从头到尾的脉络能够契合起来，如果这是一个骗局，而蓝礼是堪比“华尔街之狼”的诈骗师，那么大卫也认栽——

    因为在内心深处，他也希望这是真的；因为他真的真的迫切需要盟友，否则这条路的前途着实太过迷茫，他也不知道应该怎么办；因为他也拒绝绝望，期待着好莱坞真的能够抓住一丝曙光，让电影产业依旧能够坚持下去。

    抬起头，大卫的视线又一次落在了蓝礼身上，他现在终于能够明白堂吉诃德的心态了，那种长久踽踽独行之后终于找到同伴的喜悦和庆幸，用任何语言都难以形容，只是想要飞蛾扑火般地沉浸其中。

    哪怕这一切只是一个短暂的梦境，就如同“好莱坞之梦”一般，明明知道光芒万丈的镁光灯之下只展现出了最美好最甜蜜最幸福的部分，现实必然更加残酷，却也仍然愿意欺骗自己，就这样相信下去。

    更何况，这一切并不是梦境，因为蓝礼依旧在坚持着——美好到没有现实感，以至于让人开始怀疑。

    “那么你就必须出演‘心灵猎人’。”大卫脱口而出。

    蓝礼满脸错愕，“什么？”这是哪儿跟哪儿？毫无预警地抛出一个重磅，话题连接不上呀。

    大卫不得不进一步解释道，“你现在处于迷茫疲倦的状态，无法提起任何兴趣；但‘心灵猎人’能够帮助你，就好像当初的‘十二宫’和现在的‘心灵猎人’帮助我一样。”

    蓝礼眉宇微簇，哑然失笑，“不，我不这样认为，大卫，我不是你……”

    “不不，你没有明白我的意思，应该说，我没有表达清楚我的意思。”大卫有些激动亢奋，言辞也就有些混乱。

    大卫停顿下来，做了一个深呼吸的动作，重新控制住了情绪，这才开口说道，“我知道我们的风格和类型不太一致，但首先，你必须承认，你至今没有拍摄过犯罪题材作品，而且是心理悬疑，这是一次全新挑战。”

    蓝礼抿了抿嘴角，他原本想说，“活埋”是惊悚悬疑类型，但认真想想，犯罪和心理悬疑确实是不同类型，表演风格和角色刻画都有着诸多不同；而且，“心灵猎人”也的确与“活埋”不同，于是他就闭上了嘴巴。

    “其次，’心灵猎人’的角色完完全全就是为你量身打造的，为现在状况之下的你！虽然这不是我们构思剧本之初的第一选择，我们期待着找一个更加书卷气也更加亲和力的演员，但事情的发展就这样带领我们来到了这里，所以，我们为什么不拥抱这样的意外发展呢。”大卫确实非常激动，语速明显加快。

    “他是一个书卷气十足的形象，他具有天赋，阅读犯罪嫌疑人心理变化的天赋，他擅长与罪犯沟通，但不擅长肢体冲突，所以，他非常适合教书。这也意味着，一方面他明白自己的天赋能够带来一些什么，但另一方面他又被困在教学楼里，迷茫而困惑，不知道自己应该怎么做，也不确定自己能够走到哪儿。”