大戏骨

    就蓝礼所知，此前“心灵猎人”的剧本只创作了前两集，而后就因为HBO的放弃而搁置，后续剧本创作工作没有能够继续进行下去，这也是电视剧和电影的最大差异——

    大部分之后，电影剧本在正式立项之前就会完整创作完毕，拿着剧本寻求投资，只有漫威或者星战等等是少数例外；而电视剧则往往是创作第一集或者前两集，以及整个项目创意，然后就寻求投资。

    在传统公共电视台之中，他们更加习惯于拍摄一集试播集，然后在高层内部试映，看看效果到底如何，得到首肯之后，就能够投入后期制作，而第一季的制作到底如何也有着诸多讲究，有些项目第一季可以拿到完整二十四集的预定，而有些项目则只是拿到十二集的预定，整个播放计划随时都可以调整。

    而奈飞则打破了如此传统，“纸牌屋”整季内容全部一鼓作气放出的制作模式，制作方必须承担更多风险，但对于观众来说却能够一口气观看所有内容，反而更加容易投入剧集之中。

    如此模式可以说是有利有弊，但可以肯定的是，这改变了观众收看习惯，同时也改变了电视剧的制作模式。

    比如“心灵猎人”就是如此。

    “剧本创作暂时进行到第七集，我们预计第一季应该是在十集到十二集左右。”大卫给出了一个意外答案。

    蓝礼微微有些意外，“哦？我怎么记得只有前两集？”后续就因为HBO的撤资，编剧无法在没有收入的情况下继续工作，剧本创作自然也就被搁浅，这也是蓝礼的担忧之一：如果重新组建一个编剧团队，那么剧本内容与框架是否需要做出修改，这是否又会改变剧集质量？剧本到底应该由谁来把控？

    西西弗斯影业现在依旧缺少一个内容运营与审核的舵手，仅仅依靠蓝礼的客串在支撑着，如果未来持续扩张的话，这是肯定行不通的。

    “是的，但我们已经走投无路了，我们期待着能够得到奈飞的投资，于是编剧们不得不在没有保证的情况下，完成剧本创作，我个人签署了两张支票，支付部分工资，希望能够拥有足够的筹码打动奈飞。”

    大卫坦然地说道，并没有隐瞒奈飞的部分，但语气之中的无奈和嘲讽，也没有掩饰——

    因为奈飞拒绝了。

    蓝礼恍然大悟。

    大卫朝着蓝礼投去了一个视线，“我必须承认，我需要正式向你表示感谢，如果不是西西弗斯影业出手的话……”他可能就要破产了，毕竟，他可以为了一个项目孤注一掷，却不能拉着其他编剧跟着他一起面临风险。

    “谢谢！”大卫郑重其事地说道，“还有，抱歉。显然，我刚才的态度绝对不应该是对待你的正确方式。”

    蓝礼也没有客套，而是展露出了一个大大的笑容，“我的荣幸。老实说，我有些庆幸奈飞拒绝了你们，而你们也愿意前来西西弗斯影业尝试看看，这也是我和罗伯特、伊桑他们一直在努力尝试的方向。”

    说到这里，大卫正好灵光一闪，“你可以详细解释一下吗？我的意思是，鲁妮在’侏罗纪世界’首映式上和我说了一些东西，但我总觉得不太靠谱，只有一个模糊的概念，你们确定知道自己正在做什么吗？”

    “我很高兴你询问了。”蓝礼轻笑起来，“简单来说，我们希望复制奈飞的模式，建立属于自己的流媒体平台。”

    一句话，蓝礼只用一句话就解释了所有概念，却在大卫的脑海里抛下了重磅，然后脱口而出的第一句话就是，“哇哦！你们真的做好了摇滚的准备。”

    蓝礼眼底流淌出了喜悦的神色，“你是第一个没有质疑我是否失去理智的人。”

    “包括罗伯特？”大卫再次雀跃了起来。

    “‘你疯了？’这是罗伯特的第一反应。”蓝礼回答到。

    大卫露出了一个微笑，“并不意外。”然后接着说道，“我知道，这是一个疯狂想法，绝对不是普通人能够想象的；但问题就在于，你不是普通人，你是蓝礼-霍尔……”大卫稍稍停顿了一下，他忽然意识到：也许，整个好莱坞唯一一个能够推动如此计划的，就是蓝礼了，甚至就连史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯都不行。

    “我必须承认，我也思考过这样的可能，真正创建一个平台，允许艺术家们根据自己的想法完成创作，然后让所有观众都能够尽情选择自己喜欢的作品，而不是被禁锢在两套紧身衣之中。”大卫诚实地说道，“但我不知道应该如何实现盈利，我也不具备如此号召力，当然，我也没有办法撬动华尔街资本，所以……”

    大卫耸了耸肩，一切尽在不言中，紧接着就饱含期待地看向蓝礼，“那么，你到底准备如何推行这个计划呢？”




2445 心有灵犀
    双脚进入家门的时候，墙壁之上的时针已经迈过了午夜十二点，满地月光穿透转角落地玻璃窗洒落下来，如同银霜般让整个空间都染上了一层清冷；但角落里的台灯却亮了起来，柠檬黄的光晕支撑起一个小小的角落，冷清而空旷之中孕育着些许温暖，微弱却坚韧，倔强地驱散着周围的银色光华。

    是正在读书的鲁妮。

    结束欧洲背包旅行的鲁妮也回到了纽约，但她依旧住在自己的公寓里，只是偶尔过来蓝礼这里而已。

    蓝礼没有出声打破室内的宁静，而是走到落地窗旁边，盘腿坐在窗前，让身体肌肉缓缓地放松下来，静静地注视眼前的万家灯火，与街道之上的车灯、苍穹之上的星辰交相辉映，嘈杂之中带着宁静。

    “需要喝一杯热牛奶吗？”鲁妮注意到了蓝礼的满身疲倦，将手中的书籍放在旁边，起身朝着厨房走去。

    “嗯。”蓝礼低低地应了一声。

    远远地，鲁妮的声音从厨房传来，“录音工作不太顺利？”

    “……录音工作还算顺利，有些磕绊有些争论，但整体来说，依旧在轨道上。老实说，其实我有点享受。”蓝礼的嘴角放松下来，“并不需要思考，只是沉浸其中，就好像漂流一般，让旋律牵引着大脑。”

    “所以，这也是你一直都不太热衷于录音室和舞台的原因。”鲁妮扬声回答到，厨房的距离有些遥远、室内的空间有些空旷，这使得鲁妮和蓝礼就好像隔着山头呼喊一般，甚至还可以听到隐隐的回音，但那些距离并不陌生，反而两个人的对话沟通能够把整个空间都填满起来，让烦躁就这样平复下来。

    偶尔还可以听到打开冰箱、关闭冰箱、打开微波炉、关闭微波炉的声音。

    “怎么样，现在稍稍适应了一些吗？展露更多的自己？”鲁妮接着询问到——

    蓝礼不喜欢在舞台上过多打开自己，这与世袭贵族教育相悖，而且也与蓝礼对个人**的保护相悖。

    “嗯。有点。”蓝礼有些迟疑，“但我不确定这是好事还是坏事。你知道，用母亲的话语来说，就是我正在被好莱坞同化；但用马修的话语来说，却是我正在变得真实。我也不确定，这种感觉太过陌生。”

    “我觉得是好事。”鲁妮回答到，即使不用回头，都可以感受到她嘴角上扬的弧度，“不是因为展示自己，而是因为这件事引发了你的思考，这意味着你正在成长也正在改变，这也意味着生活依旧能够打动你。这才是真实的，而不是说，我们如同行尸走肉一般活着，没有期待也没有恐惧，那就太可怕了。”

    蓝礼的眉尾轻轻扬了扬，这却是另外一种解读——内心深处，他也能够理解，只是在漫长的倦怠期之中，思想开始变得懈怠也变得懒惰，同时还变得狭隘，然后曾经能够明白的那些事情就隐藏了起来。

    此时听到鲁妮的说明，心情不由扬起了些许。

    “大卫-芬奇今天前来录音室了。”蓝礼主动说道。

    “我知道，你们结束交谈之后，大卫给我来了电话。”鲁妮用托盘端着两杯牛奶走了过来，然后在蓝礼身边盘腿坐了下来，眼底闪烁着明亮的光芒，她自己端起了一杯牛奶，温暖手心，然后朝着正前方望了过去，欣赏着全世界最美好的夜景，话语依旧带着些许轻松和欢快，“你不好奇他说了什么吗？”

    “不，不好奇，我可以猜测得到，其中应该不是全部都是好话。”蓝礼转头看着鲁妮的侧脸，然后也端起了一杯牛奶，“我们面对面交谈的时候，气氛就不太好，不小心就惊动了路人，场面一度有些失控。”

    听着蓝礼一本正经的描述，鲁妮哧哧地笑了起来，“幸运的是，你是一位绅士，否则大卫就要危险了。”

    随后，鲁妮又接着说道，“他说你准备阅读一下剧本？可以听得出来，他非常开心。”

    “但我不确定自己这样做是否正确。”蓝礼用双手捧着牛奶，细细地感受着淡淡的温度让肌肉舒展开来。

    “怎么说？”鲁妮询问到。

    蓝礼认真想了想，“怀抱着一种不确定的态度对待剧本对待角色。你知道，每一个角色在故事里都是真实的存在，演员是否认真解读认真对待，最终都能够从画面呈现出来，演员需要给予角色足够尊重。”

    “但我现在始终处于一种怠慢的状态，如果我无法全心全意投入角色，那么这就是对角色对剧本的不尊重。我不认为这是公平的。也许，我应该把剧本交给其他演员，他们会比我更加重视也更加珍惜这个角色。”

    虽然蓝礼现在处于低谷状态，但应有的尊重和敬业依旧没有改变，他希望自己能够保持足够的专业。

    鲁妮轻轻颌首，细细思索着，“也许，你应该更换一个角度来看：你的恐惧，你的担忧，包括你的退缩和倦怠，恰恰说明了你的在乎，否则，你完全可以随便接手一个角色，又或者是直接答应大卫，即使表演质量称不上完美，也不会有人责怪你，毕竟，你至今为止都没有遇到瓶颈，不少人都在翻白眼吧。”

    那打趣的口吻让蓝礼轻笑出了声。

    “那么，你可以保持着如此状态，真正阅读一下剧本，审视一下角色，看看自己是否能够产生联系与共鸣，然后再做出决定。你应该知道，选择权和决定权始终在你手中，没有人能够强迫你做任何事情。”

    鲁妮不太确定自己的解读是否正确——毕竟蓝礼所面临的问题，层次和深度，都是另外一个等级的事情；而且，艺术创作的问题，更多时候都是自己与自己的较量，旁人帮不上忙。

    但鲁妮还是表达了自己的观点，并且表示了支持。

    蓝礼端着牛奶杯，沉默了片刻，“你也觉得这个剧本适合我吗？”

    这是一个奇怪的问题，即使是面对安迪，蓝礼也很少很少询问他人对于剧本的意见，但现在是特殊时期。

    鲁妮没有正面回答，“还记得你当初回归伦敦西区吗？暂时离开电影，静下心来打磨自己，重新寻找到属于自己的节奏。我觉得电视剧也是同样如此，不同的呈现形式对表演方式提出了不同的要求。”

    “电视剧需要在一个相对漫长的时间里，层层递进地展示出角色的变化与成长，进而与故事核心形成互补。当然，这里所说的是限定剧集，如果是播放五季十季的长寿剧集，那么就是另外一个故事了。”

    鲁妮的语调始终保持轻松，淡淡的暖意让室内的氛围也变得柔和起来。

    “还记得你在‘太平洋战争’里的表演吗？尤金的成长与蜕变，绝对令人眼前一亮，让无数人喜欢上了这个角色；而这一次的项目，也有机会让你细细地慢慢地揣摩角色，逐步地让角色变得饱满丰富起来。”

    话语也就到这里了，然后鲁妮就安静了下来，留下足够空间让蓝礼思考。

    其实，鲁妮和大卫表达了相似的意见：

    在“心灵猎人”这部作品里，蓝礼能够返璞归真地从零开始，如同婴儿学步一般，一点一点地摩挲角色，以最自然也最纯粹的状态站在镜头面前，然后慢慢地融入角色之中，重新唤醒内心深处的激情与热忱。

    蓝礼的担忧却是，自己无法找到状态，反而是丢失了角色本身的纯粹与真挚。

    但鲁妮的观点却契合在了蓝礼的软肋之上：回归初心。

    当初，他重新回归伦敦西区，专心致志地打破表演基本功，然后再次寻找到了前进动力，而转眼就已经四年时间过去了，那些时光和岁月留在他身上的痕迹，也变得沧桑起来，他确实需要洗尽铅华的回归。

    也许，电视剧确实是一个正确的选择。

    “你知道当初我进入’太平洋战争’做的第一件事是什么吗？”回忆再次唤醒，蓝礼嘴角也跟着放松下来。

    “认识拉米？”鲁妮扭头看向蓝礼，却没有询问原因，也没有询问蓝礼的想法，就这样跟随着蓝礼的话题走——她也认识拉米-马雷克，虽然没有那么熟悉。

    蓝礼轻笑起来，“不，不是。我们做的第一件事是领取自己的军衔和军服，然后统一按照剧中角色来称呼彼此；那时候，我和拉米已经在试镜过程中认识了，于是，我们自然聚集到了一起，在那么庞大的剧组里，遇到一个熟悉面孔总是好的，而拉米当时已经出演过不少剧集和电影了，只是他的个性从来都不张扬，所以在剧组里也没有制造什么波澜。”

    然后，蓝礼就说起了剧组第一天的那些故事，和同剧演员的冲突、更换靴子之后的拉练、结束过后的集体挺尸……

    说着说着，蓝礼的神情就明亮起来，甚至开始不断比划着，用手势来配合自己的故事，浑身上下都散发着欢快。

    那些以为渐渐淡漠的回忆，其实始终不曾消失，如同漫天浩瀚星辰一般，默默地绽放着属于它的光彩，然后指引着蓝礼再次找到一切开始的起点，还有那颗青涩而朦胧、热情而雀跃的初心。

    鲁妮专心致志地侧耳倾听着，时不时询问两句，又或者是发表自己的意见，自然而然地就欢笑了起来。

    两个人就这样盘腿坐在落地窗前，如果孩子一般，彻夜长谈。



2446 惊喜计划
    “呼……”

    威廉-泰勒伸了一个大大的懒腰，整个上午的繁忙工作总算是结束了，午休时间可以稍稍休息放松片刻。

    “威廉，我们准备到外面……”站在不远处的同事做了一个抽烟的动作，用眼神询问到，“你要一起过来吗？”

    威廉摇摇头，伸懒腰的动作依旧没有结束，打了一个哈欠，笑盈盈地说道，“我现在已经饿到没有办法思考了。我需要先吃一根能量棒拯救一下，然后快速跑去’哈利家’购买午餐，否则我可能就要晕倒了。”

    “嘿！威廉-泰勒先生，说好的减肥呢？”

    “胡说，我刚刚就看到你偷吃能量棒了！”

    “我们的威廉终于放弃那个荒谬的节食计划了吗？”

    同僚之中一片哄笑声，这让威廉稍稍有些窘迫，最终只能是高高举起自己的双手——右手里紧握着手机，“好吧好吧，我承认，我准备刷一下推特，躲在这里偷吃能量棒，你们抓住我了，所以现在还不赶快滚开？”

    嘻嘻哈哈的笑声在持续不断地调侃打趣着，整个办公氛围无比轻松，这也是非营利性公益组织的日常，繁忙工作之外，总是能够保持愉快轻松的氛围，玩笑话充斥着整个办公室，生活似乎变得简单许多。

    “威廉，我刚刚瞥了一眼推特，蓝礼-霍尔似乎又出现了什么动静，热闹得不行，你的确应该看看推特。”

    留在办公室的另外一位同事善意地提醒到，威廉是一名堂吉诃德，这在办公室里不是秘密，茶余饭后的闲聊之中，他们也经常性地聊起蓝礼的作品，毕竟现在的电影产业想要跳过蓝礼，可不是容易的事。

    威廉展露出了一个笑容，“不奇怪，最近大家都在等待着‘侏罗纪世界’打破‘阿凡达’的纪录呢。估计是又迫近了。”