大戏骨

    “打破纪录不稀奇，我好奇的是能不能破八亿。”对方也跟着凑热闹地发表了意见。

    威廉笑容满面地低下头，打开手机——上午工作特别繁忙，一直到现在才有时间确认手机里的信息。

    威廉想当然地认为推特应该是为了“侏罗纪世界”的票房纪录而热闹，于是没有着急地打开推特刷新闻——他丝毫不怀疑“侏罗纪世界”能够超越“阿凡达”，还是更加期待着“侏罗纪世界”能够突破八亿门槛。

    快速浏览了短信消息，挑选重要消息回复，然后这才打开推特，准备按照惯例地刷新一下最新消息。

    一如所料：

    “正式超越‘阿凡达’！”

    “上帝上帝上帝！影史票房冠军了！”

    “老实说，还有谁能够媲美蓝礼？还有谁！”

    “朝着八亿进军！好多个零！”

    “十四刷！晚上准备十五刷！”

    “这纪录真心太疯狂！”

    各式各样的惊叹声随处可见，即使这是意料之中的结果，但历史记录真正诞生的时候，顶礼膜拜的声音还是从四面八方汹涌而至，整个社交网络平台都在汩汩沸腾着，庆祝着北美票房冠军的正式易位！

    威廉却是格外淡定，没有欢呼雀跃，似乎早就已经习惯了，但隐隐上扬起来的嘴角还是泄漏出了内心的轻快和喜悦。

    手指习惯性地在手机屏幕上滑动着，视线快速地浏览搜索着，在图片与文字之中跳跃着，疲倦的神经就渐渐放松了下来，“等等！”

    威廉微微愣了愣，手指又快速往回刷了刷，然后快速停顿下来，瞳孔不由放大起来，这又是什么？

    “先驱村庄音乐节即将登场。”

    这是什么？

    威廉此时才注意到，这是一条转发推文，那应该是一名堂吉诃德，如果威廉没有记错的话，他居住在拉斯维加斯，狂热的音乐爱好者，每一年都在不同音乐节上跑动，而自己本身是一名街头涂鸦艺术家。

    而原本推文赫然是一个全新账号发布的：先驱村庄。

    纽约的先驱村庄已经是无数堂吉诃德的圣地，每年都有大量影迷和歌迷前往那里朝圣，但先驱村庄也始终保持着低调老派的作风，始终不曾开通社交网络账号——

    在脸书上，歌迷们为酒吧开辟了一个小组，但那是自发性举动，不曾得到官方认证，更像是一个歌迷之间的小小聚集地。

    所以，这个账号也是如此吗？粉丝自发举动？可是，它为什么发布了这样一条推文呢？

    脑海里的一个个问号攒动着，威廉直接点开了账号，往下一拉，转眼就到底了，账号的第一条消息是四天前——也就是八月四日正式发布的，过去的三天时间里，也就是以每天一条的频率发布更新而已。

    账号的个人简介写着：一个民谣音乐节。

    第一条，“这里是先驱村庄音乐节官方账号。我们与纽约的先驱村庄不是同一件事，那是一间酒吧而这里是一个音乐节，但我们的相似之处就在于，我们都是音乐爱好者的聚集地，同时，我们也得到了先驱村庄的官方授权，即将为第一届先驱村庄音乐节揭开序幕。”

    第二条，“一切的起源与开始。”

    推文底下附上一张照片，赫然是“堂吉诃德”这张专辑的封面，也就是先驱村庄门面的照片，除此之外就没有过多解释了。

    然后就是第三条，“先驱村庄音乐节即将登场。”

    附图是“醉乡民谣”之中最经典的开场场景，一把椅子、一盏聚光灯和一个话筒，等待着表演的开始，区别就在于，舞台之上暂时没有人，没有勒维恩-戴维斯，也没有蓝礼-霍尔，只是一片空旷的舞台。

    以上就是全部了。

    对了，推特账号已经通过官方认证。

    没有更多消息，也没有更多资料，简单到简陋的推特账号，甚至没有认认真真地宣传推广，就这样大喇喇地丢出来，正面一点来说就是淳朴，负面一点来说就是粗糙，就好像……就好像蓝礼的一贯风格。

    但即使如此，威廉依旧能够无法抑制地亢奋了起来——

    民谣音乐节，蓝礼曾经在“梦回煤油灯演唱会”之上承诺的民谣音乐节，从“堂吉诃德”这张专辑开始到“醉乡民谣”这部电影触发灵感的民谣音乐节，以先驱村庄为起点也以先驱村庄为名字的民谣音乐节。

    这还需要更多信息吗？

    任何一位堂吉诃德都能够立刻明白，显而易见地，这就是蓝礼的一贯风格，这就是蓝礼策划的民谣音乐节。

    脑海里的灵感瞬间点亮，威廉整个人都无法抑制地激动起来，甚至比“侏罗纪世界”登顶北美影史票房冠军还要更加亢奋，雀跃的狂喜让他控制不住地跳跃起来，结果却太过亢奋地手舞足蹈起来而差一点就要摔倒。

    他根本就不知道自己的小腿怎么就塞到椅子扶手底下的洞里，踉踉跄跄地摇摇欲坠，然后整个人无比狼狈地用双手支撑住了身体，手机差一点点就要摔到地上，但还是力挽狂澜地拯救了那脆弱的屏幕。

    旁边可以听到同事又担心又好笑的杂乱声响，威廉却丝毫不在意，朝着过来帮忙的同事连连摆手，“我没事，我没事！”而视线依旧牢牢地注意着手机屏幕，忍不住呼喊起来，“音乐节来了！音乐节真的来了！”

    “什么？你到底在说什么？该不会是脑袋被撞到了吧？”

    “威廉，冷静！冷静！没有必要那么亢奋，我们都知道蓝礼超越’阿凡达’只是时间问题，不用那么夸张。”

    嘻嘻哈哈的打趣声从四周传来，威廉根本就不搭理，自顾自地说道，“我是说，蓝礼策划的民谣音乐节就要来了！哈哈！我们都在等待着这一天呢！我还以为蓝礼根本忘记了，没有想到音乐节真的来了！”

    “蓝礼的音乐节？不是’侏罗纪世界’票房打破记录吗？”旁边的声音也纷纷好奇地靠了过来，微微雀跃。

    “不是不是。”威廉终于摆脱了困境，然后威廉就将民谣音乐节的来龙去脉娓娓道来，这也是他最喜欢最热衷的事情之一：以堂吉诃德的身份，讲述关于蓝礼的故事，让其他人也能够感受到他们的幸福。

    “你是说，现在，民谣音乐节终于要来了？”有人终于明白了过来。

    威廉用力点头表示赞同。

    “可是，这上面什么都没有，你怎么知道是真的？就连嘉宾名单都没有，更不要说关于蓝礼的消息了。”

    “哈，这才是蓝礼。”威廉笃定地点点头，“要不然，我们打赌，这绝对是蓝礼的民谣音乐节。”

    “才不要，你那么了解蓝礼，我和你打赌，这不是赌局而是诈骗，好吗？”

    威廉欢快地大笑起来，就保持着坐在地上的动作，快速开始操作起来，转发了这条推文，第一时间宣告全世界，“我现在必须告诉格拉汉姆，还有霍普，还有其他人，告诉你们，所有堂吉诃德都会沸腾的。”

    “不需要看其他人，看你就知道了。”

    威廉也丝毫没有掩饰自己眉宇之间的亢奋，抑制不住地想要手舞足蹈，那种发自内心的喜悦也感染到了其他人，“蓝礼喜欢一步一步地慢慢铺垫宣传，没有什么其他花哨的东西，当初’一个人的演唱会’也是这样，我们堂吉诃德之间明白就好。”

    “但这次是音乐节，仅仅靠你们，票房支撑不起来吧？而且，音乐节的主要目的，难道不是尽可能推广开来吗？”

    威廉举起了自己的手机，“所以我正在转发呀，由我们来帮忙推广。相信我，不需要多久就能够传遍全网了。”

    话音还没有落下，那个账号居然又更新了一条消息！




2447 全网热潮
    “首届先驱村庄音乐节正式敲定演出时间以及演出场所：2015年十一月二十日至十一月二十二日，加利福尼亚州印第奥市波罗帝国俱乐部；并且正式敲定首位演出嘉宾：蒙福之子乐队，英国。”

    简短明了的两段文字，并且在下方附上了音乐节的首张正式海报。

    黑白风格的海报，下半部分是一盏聚光灯笼罩的小小舞台，蒙福之子乐队的成员们散落地站立开来，每个人都带着自己的乐器，按照自己的意愿摆出姿势，有人正在调弦、有人正在搬运、有人正在耍帅。

    乐队成员头顶之上的光晕线条朝着上方聚拢起来，在光影明暗的交错轨迹汇聚成为一顶王冠的形状，似乎戴在整支乐队的头上；又似乎依托着上半部分的字体，潇洒俊逸的手写体呈现出重要的核心信息：

    “第一届，先驱村庄音乐节，11/20/2015-11/22/2015，印第奥沙漠，驱散黑暗，守护火种。”

    通体黑白的设计，带着一股简洁大方的气质，而无形之中的沧桑与落寞又在光影之间隐隐地渗透出来。

    大部分音乐节派对狂欢的热闹氛围，海报设计也往往是色彩斑斓，强大的视觉效果制造出雀跃的欢快；但先驱村庄音乐节却不同，质朴大气的海报设计彰显出了与众不同的孤单和厚重，整体氛围就凸显出了个性。

    这就是三秒前更新的推文，威廉差一点点就要直接尖叫起来：这是蓝礼！这绝对是蓝礼！着毋庸置疑就是蓝礼！

    只有蓝礼才能够在举手投足之间彰显出堂吉诃德的地位和力量，海报之上的每一个信息都正在讲述着幕后身影的真实身份！

    威廉硬生生地憋住了欢呼声，先是为推文点赞，而后转发并且评论，“驱散黑暗！守护火种！”

    不需要更多解释，每一位堂吉诃德都能够明白这句话的意思，同时也是整个音乐节的灵魂。

    紧接着，威廉搜索到蒙福之子乐队成员的推特，果然就看到了他们的最新推文——

    马库斯-玛姆福德的推文赫然写到，“我的荣幸！能够登上首届先驱村庄音乐节的舞台，成为其中的一部分！我必须说，这像是一个梦境，也像是一个奇迹！一切都必须感谢……嘘！感谢这位神秘嘉宾！感谢你愿意让我参与其中！”

    同时还附带了另外一张海报：与主海报是同一个设计，只是下半部分的舞台中央则只有马库斯一个人。

    不仅如此，蒙福之子乐队成员每一个人都有一张特制海报，以自己作为主角单独出场，“戴上”王冠；然后每一位成员也都在自己的推特账号发布了相关感言与号召，正式宣告了先驱村庄音乐节的启动。

    随后，威廉又快速打开了照片墙，随手一搜，果然就看到了相关海报已经正式发布，而先驱村庄账号也已经正式建立。

    比起推特来说，先驱村庄还额外制作了一张简洁大气的海报，正中央是一片茫茫沙漠，下半部分是深不可测的浩瀚海洋，然后上半部分则从沙漠之中倔强地生长出一片绿苗，叶片之上赫然写着“蒙福之子”的名字。

    显然，这是嘉宾阵容公布的专用海报，让人忍不住开始期待，这片沙漠之上到底会茁壮生长出多少树木。

    威廉再也按耐不住自己的亢奋，专心致志地进入了宣传模式，又是点赞又是转发，然后还跑到论坛之上宣传，又在几个堂吉诃德的群聊、群组之中发布了消息，等忙完之后，这才发现格拉汉姆和霍普等老朋友所在的群已经炸锅了——

    一个个都不敢相信这一切是真的！

    用霍普的话来说就是，“我还以为等少爷记起来这件事可能需要十年呢。”

    叽叽喳喳的讨论根本停不下来，从民谣音乐节开始说起，迫不及待地讨论着“这是不是意味着二辑就要来了”，然后又更进一步讨论着蓝礼会不会开启巡回演唱会的征程，仅仅只是脑补一下就按耐不住了。

    不知不觉，威廉的午休时间就要结束了，如果不是同事帮忙带了两个三明治，威廉的午餐就真的需要能量棒来坚持坚持了。

    威廉感激涕零。

    “不用不用。但是，我说，你们难道不应该更加开心票房纪录的事儿吗？就算音乐节真的是蓝礼组织的，这也不是什么大事吧？”

    威廉整个眼睛都瞪了起来，但没有发脾气，而是一脸“我来给你科普”的表情，细细讲述着“堂吉诃德”那张专辑的背后故事、讲述着先驱村庄的故事、讲述着海瑟-克罗斯的故事、讲述着“一个人的演唱会”的故事、讲述着“驱散黑暗守护火种”这句话背后的故事、讲述着蓝礼是如何通过音乐来表达自己的故事……

    午休时间结束了，谈话被迫中断，但下班之后，他们又纷纷找了过来，拉着威廉前往酒吧继续听故事。

    那些属于蓝礼和堂吉诃德的故事，着实太多太多，音乐之于他们的意义，远远不是一个沟通桥梁那么简单，更是灵魂共鸣的关键。先驱村庄音乐节，也就不止是一场音乐盛会了，更是一个梦想的起点。

    诚然，“侏罗纪世界”成就影史票房冠军，这是可喜可贺的事情，无数堂吉诃德都为票房纪录贡献了自己的力量；但即使“侏罗纪世界”无法创造纪录，堂吉诃德对于蓝礼的支持与喜爱也丝毫不会受到影响，而民谣音乐节却不同，这是他们从灵魂层面靠近蓝礼、与蓝礼并肩而行的渠道，没有人能够拒绝。

    那些沸沸扬扬的热潮，只是堂吉诃德的一个缩影而已，先驱村庄音乐节的宣传脚步，也正式展开。

    八月八日，“侏罗纪世界”超越“阿凡达”的北美票房纪录，先驱村庄音乐节也正式公布了首位演出嘉宾的身份。

    以推特，照片墙和脸书为首的社交网络，处处可见堂吉诃德的身影，音乐节的热度也开始节节攀升，但旁人却充满了困惑与好奇——这似乎与蓝礼没有任何关系，堂吉诃德的亢奋和激动到底是怎么回事？

    缓缓地，热潮汇聚起来，疑问也就逐渐明朗。

    八月九日，Bon-Iver宣布成为先驱村庄音乐节的第二位表演嘉宾，“百分百是我的荣幸！能够站在民谣音乐节的舞台上，加入同僚歌手的行列，为大家奉献演出！我现在就已经迫不及待地准备出发了。”

    八月十日，新人民谣乐队鲁米尼尔（The-Lumineers）成为第三位表演嘉宾，“简直不敢相信我们真的受到了邀请！但这一切真的即将发生！我们将与顶级巨星站在用一个舞台上，跟随着全场观众一起演唱‘吼！嘿！（Ho，Hey）’。”

    八月十一日，旅客乐队（Passenger）。

    八月十二日，火车乐队（The-Train）。

    八月十三日，去年格莱美年度新人洛德（Lorde）。

    八月十四日，杰克-巴格（Jake-Bugg）。

    一天一组嘉宾！

    客观来说，民谣歌手整体来说知名度有限，近两年来大红大紫的洛德也不能算是民谣歌手，更多流行杂糅爵士的曲风，即使是讨论度和认知度达到新高的英国新人民谣歌手杰克-巴格，也远远无法算是一线。

    更何况，从嘉宾名单就可以看出蛛丝马迹：先驱村庄音乐节并没有在意嘉宾的名气，甚至鼓励年轻新人歌手的申请入围——

    对于歌迷来说，音乐节是狂欢盛宴，同时也是挖掘新宠的舞台；而对于歌手来说，音乐节是歌迷派对，同时也是新人崭露头角的平台。真正的顶级音乐节，除了邀请大牌嘉宾压阵之外，总是不会忘记推出新人。