大戏骨

    啪！

    就在此时，卡梅隆脑海里亮起了一盏灯，因为蓝礼站立了起来，笑容满面地说道，“按照如此节奏表演就可以了。”脑海里所有的迷雾都被驱散，模糊朦胧的世界轮廓再次清晰起来，那种踩在棉花上的漂浮感觉，就好像自己变成了一颗氢气球，漂浮在半空中，忽上忽下、忽左忽右，着实难以确定下来。

    然后，蓝礼就转身离开了。

    卡梅隆慢了许多许多拍才反应过来：我刚才到底说了什么？那到底是卡梅隆在说话，还是埃德蒙德在说话？那到底是什么情境之下表达什么意思？

    所有一切都是如此模糊不清。

    就好像……就好像被某个意念控制住了身体，然后话语与神态就这样自然而然地表现出来，但他却根本不知道这到底是如何发生的只是脑海意识无比清晰，可以感受到整个过程的每一个细节与感受。

    所以，这是……他知道发生了什么，却又不知道发生了什么。

    细细回味过去，就可以察觉到蓝礼的语气和眼神之中那些细微变化，仿佛无形之中产生了若有似无的牵引，以丝线操控木偶一般，拉扯着情绪与行为的动作，那些话语就这样不知不觉地脱口而出。

    这是一种神奇的体验，卡梅隆还不曾经历过，他甚至没有办法准确描绘到底是怎么回事又是什么感受。

    更难能可贵的是，按道理来说，埃德蒙德才应该是占据主动的一方，而初出茅庐的霍顿则是被操控的一方；但表演过程中，卡梅隆却可以感受到一只看不见的大手掌控局面，而蓝礼依旧能够表现出人畜无害的被控制感。

    那么，这一切是真的吗？还是说，只是他的错觉与幻想？

    如果是真实的，蓝礼到底是怎么做到的？他又应该如何准确形容？

    “哇！”整个脑海就如同大爆炸一般，所有思绪直接引爆，卡梅隆坐在原地，笑容就不由上扬了起来。

    “卡梅隆？”汉娜的声音传来这一回是真的，她的表情有些僵硬，怀抱着歉意，尴尬地迈着脚步，解释道，“嗯，蓝礼说……你可能需要一点帮助……我……抱歉，我也不知道……我真的不是故意的。”

    “我知道我知道，不用担心。”开口之后，卡梅隆就意识到自己的语气有些奇怪，就好像狼外婆正在劝慰小红帽一般他依旧没有能够摆脱角色，然后连连摇头，让自己清醒过来，语气语调都恢复常态，“我是说，有谁能够拒绝蓝礼呢？至少我不行。”

    汉娜这才释然地松了一口气，但还是谨慎地询问到，“你确定没事，对吧？”

    卡梅隆连连点头表示肯定，“你知道吗？蓝礼刚才和我练习了一段对手戏，不对，这样表述也不太正确，啊，我也不知道应该如何形容，总而言之，就是说，蓝礼真正投入状态的时候，那种感觉是截然不同的，真的太神奇了，隐藏在你体内的那些角色和想法，自然而然就会牵引出来……”

    “但前提是，你需要知道自己的角色。”汉娜补充说道。

    卡梅隆认真想想，这才点点头表示肯定，“的确如此。我是说，我观看了埃德蒙德的所有纪录片资料，我知道他的语气、表情和节奏，但我不确定如何融入到表演之中，然后面对蓝礼……”

    话语到这里又停了下来，似乎陷入了自己的沉思之中。

    “自然而然地就出来了。”汉娜为卡梅隆补充了下半句。

    卡梅隆连连点头，“是。是，就是这样。”

    “呼，那么我就放心了。”汉娜长长地吐出一口气，“你知道吗？我刚才到休息室拿咖啡，和鲁妮闲聊，提起你的紧张，显然你不确定自己应该怎么办，然后蓝礼就主动提出帮忙，他愿意和你交谈看看。”

    “上帝，我不确定是不是我的错觉，总感觉蓝礼特别温柔，比圣丹斯直播里看到的模样还要更加温柔，但又有点僵硬，我不知道怎么形容……呃，我觉得肯定是我神经质，理解错误，你可以忽略我这自相矛盾的想法……”

    汉娜絮絮叨叨地讲述着刚才休息室里发生的事情，为卡梅隆完成了拼图的填补，然而卡梅隆却没有出声回应，而是渐渐陷入自己的思绪之中，忍不住再次回想起蓝礼在自己黑色记事本之上的留言。

    “致亲爱的卡梅隆，

    你可以成为任何一位你希望成为的演员。既然开始梦想，为什么不梦想得大一些呢？

    你的，

    蓝礼-霍尔。”

    如此简单的一番话，却可以看到蓝礼认真的琢磨，深深地落在卡梅隆的心头，驱动着他更加努力也更加专注。

    却没有想到，距离两个人的首次见面才不到一周，他就已经站在蓝礼面前表演了，而且还是自己来掌握主动权，这就好像天方夜谭的美梦一般，真实地正在上演，甜蜜而幸福的梦境让他忍不住想笑。

    然后，嘴角就上扬起来，但脑海的燥热和激动却转变成为动力他知道自己必须更加坚定也更加专注，否则接下来的演出，很有可能就会搞砸；而他绝对不希望搞砸，尤其是对手戏演员就是自己的偶像。

    脑海里灵光一闪，卡梅隆打断了汉娜，“你说，蓝礼会不会正在练习呢？”

    “什么？”汉娜没有理解。

    “我是说，蓝礼正在日常生活里练习霍顿的神态与习惯，以霍顿的方式生活、以霍顿的方式思考等等。”卡梅隆说到这里就停顿住了，然后汉娜也愣在了原地，两个人都陷入了自己的思绪之中，惊涛骇浪。

    无法准确形容这到底是一种什么感受：敬佩？还是……恐惧？

    ……

    转身离开之后，蓝礼就暂时将卡梅隆放在了脑后，根本不知道卡梅隆和汉娜之间的谈话，但即使知道，蓝礼也不会在意：在他看来，这些融入生活的表演，还是没有找到正确节奏，依旧需要更多磨合。

    因为倦怠也因为疏懒，蓝礼对于角色的理解与捕捉似乎缺少了一些火花，同时，蓝礼投入表演之时的热情与专注也下降了不少，这些细节差异都影响到了角色的呈现，这在以前是绝对不可能出现的。

    对于蓝礼来说，他需要更多时间调整，也需要更多精力投入。

    唯一值得庆幸的就是，霍顿这个角色，确实是循序渐进的发展与蜕变，在剧集的初登场阶段不需要发力，整个表演相对轻盈简单；而且，霍顿本身就带着诸多条条框框，整个人似乎都被框架住了性格，这也意味着，蓝礼只需要摸清楚这些框架，然后遵循着框架表演，就能够达到剧集初期的要求。

    这不是难事。

    减轻的负担，让蓝礼能够真正返璞归真地揣摩一些基础表演，蓝礼确实能够轻装上阵：大卫并没有乱说。

    正是因为如此，蓝礼就始终在揣摩角色，通过更多谈话、更多行动、更多交流，一点一点雕琢霍顿的个性，一点一点调整表演的分寸。通过不同的互动，将霍顿置身于相对应的处境下，模拟出真实反应，然后根据效果来完成调整，或大或小，最终找到最为正确也最为恰当的表演方式。

    就好像……就好像三岁以下的婴儿牙牙学语阶段的形状游戏一般：在一个六面体之上，每一面都有着不同形状，正方形、长方形、五角形、圆形等等；然后旁边有着对应的立体方块，他们需要找到正确的位置，完全契合上去，就能够将立体方块放到六面体之中。

    现在，蓝礼就正在进行这样一个过程。

    在旁人看来，有些枯燥，有些繁琐，甚至有些疲倦蓝礼也是如此，以前可能不会，但现在的确如此。可是，蓝礼依旧在坚持着，因为他需要这样的过程，然后渐渐让自己专注投入进去，事情就变得简单起来了。

    渐渐地，蓝礼摸索到了些许轨道，虽然疲倦，却总算是有所收获。




2459 准备就绪
    “紧张？”

    “有点。”

    “这是好事。”

    “我猜是的。”

    鲁妮和蓝礼正在对话，但稍稍不同的是，这是鲁妮第一次看到蓝礼在表演之前流露出紧张的神色。

    对于蓝礼来说，表演似乎已经成为了一种习惯，根植于血液里的习惯，信手拈来、游刃有余的习惯，如同呼吸一般，正在成为本能，也是日常生活的一部分，在表演世界里徜徉着，寻求突破壁垒的方法，然后打破、蜕变、升华。

    然而现在，蓝礼却需要重新寻找表演的冲动与热情，那种倦怠感和疏离感，其实非常痛苦，甚至比想象得还要更加痛苦，就好像习惯了走路，却突然有一天必须从头开始学习，那种挫折感足以直接摧毁重新站立起来的意念想法。

    于是，有人选择放弃，并且不少。

    蓝礼不确定自己是否愿意放弃，但他至少希望能够休息喘息一段时间，然后再重新振作、迎头赶上；“心灵猎人”的出现却打破了如此模式，大卫-芬奇和鲁妮-玛拉的劝说，让蓝礼改变计划，迎接挑战。

    尽管如此，那种痛苦与煎熬并不会减少，相反还可能因为仓促上阵而变得更加严峻。

    从进入“心灵猎人”剧组开始，鲁妮就陪伴在蓝礼身边，她可以感受到蓝礼逐渐放松下来，慢慢学习享受日常生活里的揣摩与切磋；但练习是一回事，实战又是另外一回事，缺少热情也缺少方向的茫然再次翻涌上来。

    然后，紧张也紧随而至。

    蓝礼意识到了自己的局促，不由轻笑了起来，“你知道，我上一次因为表演而感觉到紧张局促是什么时候吗？”

    鲁妮望向蓝礼，没有开口，却是静静地等待着答案。

    “从来没有。”蓝礼给出了一个意料之外却在情理之中的答案。

    鲁妮轻笑了起来，“好吧，整个好莱坞估计也就只有你能够如此狂妄自大却又无法让人讨厌地如此说话了。”

    蓝礼自己也笑出了声，“但这是事实。”

    以前，表演是如此简单又如此美妙，那些紧张情绪全部都演变成为了期待与亢奋，即使面临严峻挑战也依旧能够全速前冲，真正感受到紧张，紧张到以至于有些慌乱，今天才是第一次。

    “也许，这的确是好事。”蓝礼的视线落在了鲁妮的眼睛里，“从头开始，从新开始，紧张也就代表着期待。”

    鲁妮可以捕捉到蓝礼眼底深处浅浅的笑意，带着些许调侃与轻快，倒映在她的眼底，也跟着泛起了笑容，“也不考虑一下听众的心情，在我面前讨论’从头开始’，那我应该怎么办？从基本功开始练习吗？”

    蓝礼只是轻轻扬了扬眉尾，没有否认其实就是肯定。

    鲁妮不由咬住了下唇，瞪圆眼睛向蓝礼表示了强烈抗议，然后就可以看见蓝礼故意摇头晃脑地说道，“活到老学到老，之所以这样说，还是非常有道理的。”

    “哈。哈。非常正确。”鲁妮干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑地吐槽到，然后就施施然地留下一句“那么我就留着你继续好好学习了”，以一种“女鬼飘移”的动作，晃晃悠悠地离开了，那动作着实令人捧腹。

    蓝礼的眼底泛起了浓浓的笑意，紧张的心情也稍稍放松些许，但随后注意力回来，就再次紧张起来

    他需要自己紧绷起来，只有这样才能够完完全全进入角色，而专注度的缺失，也是现阶段的问题之一，因此，紧张其实有利于自己保持注意力“放松状态下的紧张”，看似自相矛盾的话语却不是玩笑。

    此时，整个剧组都正在有条不紊地准备着，准备拍摄“心灵猎人”的第一场戏，宣布正式开机。

    和“太平洋战争”类似，“心灵猎人”第一季总共十集，但其中拥有多名导演，大卫-芬奇将掌镜前两集和最后两集，中间六集则分别由三位导演分配任务。

    之所以如此，原因并不复杂。

    公共电视台的剧集往往都是长篇幅，一季二十四集，可能拍摄五季、十季、十五季，导演不可能长期被捆绑在一个项目上，繁重的拍摄任务需要分配开来；而且，电视剧都是边拍边播，时间非常紧凑，这也要求多名导演合作。

    最后还有一个原因，长篇剧集的真正核心是编剧，编剧团队才是最重要的部分；而导演则更像是一个打工仔，只需要简单行活即可，没有太多发挥空间，这也使得导演位置可能发生更多变动与更替。

    而现在限定剧集开始逐渐兴起，包括有线电视台和奈飞则开始效仿英国电视台，缩短整个电视剧的篇幅，可能一套电视剧就只有两季或者三季，然后每季都只有六集、八集或者十集，然后就宣告结局。

    这些剧集依旧保持了多名导演合作的模式，除了上述原因之外，最重要还是因为限定剧集的质量要求提升，剧集也需要拥有电影质感镜头调度、画面构图、后期剪辑等等，对导演提出了更高要求。

    这也意味着导演不再是一个简单的行活，他们也需要花费时间和精力从画面构图开始构思整部剧集。

    那么，一部电影只有两个小时；一套剧集却可能足足拥有六个小时到八个小时，而且还需要考虑第二季、第三季。导演的精力消耗是非常惊人的，分工合作才是正确选择；当然，风格统一也变成另外一个难题。

    近年来，大牌导演执导电视剧集正在走俏，马丁-斯科西斯执导“大西洋帝国”，大卫-芬奇执导“纸牌屋”，科恩兄弟执导“冰血暴”，昆汀-塔伦蒂诺执导“犯罪现场调查：拉斯维加斯”……诸如此类等等。

    但他们执导的集数往往都是一集到两集左右，并不多。

    反过来，罗素兄弟、jj-艾布拉姆斯这样电视剧出身的导演也赢得了执导商业大片的机会。至于电视导演和电影导演的区别，这又是另外一回事了，至今依旧在好莱坞争论的焦点。

    此时，大卫-芬奇就正在准备执导“心灵猎人”的第一集。

    对于大卫来说，这并不陌生，此前在“纸牌屋”之中，他与凯文-史派西、罗宾-怀特等优秀的电影演员展开合作；更不要说大卫本身就是拍摄音乐录影带出身的了虽然电视剧和电影是不同的艺术载体，但大卫的思路非常清晰，清楚地知道自己应该怎么做。

    “蓝礼？”

    大卫快步朝着蓝礼走去，眼神里带着询问的光芒，试图确认蓝礼的状态。

    如果是平时，大卫知道根本就不需要担心这些戏骨，他只需要专心致志地完成自己的导演工作即可；但现在是非常时期，即使蓝礼应付这场戏根本就不成问题，大卫也还是需要亲自上前确认一下蓝礼的状态。

    大卫明白那种低谷期的困境，很多事情都不以意志为转移，理智无法控制的那种感性时时刻刻都能够制造影响，但只要能够突破，那种冲出水面的畅快与幸福就是成倍成倍的，他自己经历过了两次，也希望现在蓝礼能够坚持过来。

    蓝礼没有回答，只是长长吐出一口气，做了一个深呼吸的动作，然后轻轻点头，表示自己已经准备完毕。

    但大卫并没有转身离开，而是站在原地，依旧关切地注视着蓝礼

    第一场戏的选择，是大卫与蓝礼沟通过后的结果。

    其实，电视剧拍摄过程中，不少戏份都相对简单，因为它的容量比电影更大，一方面不需要像电影一般对每个画面都精打细算，期待着传达出准确信息；另一方面则需要按照电视剧的节奏填充更多内容，包括对主线和支线的深入描写，这也使得不少镜头画面都没有那么精细，表演难度也相对偏低。