大戏骨

    埃德蒙德甚至在1984年拍摄制作的纪录片“无法明确动机的谋杀者”之中表示：

    “有那么一些人正在观看此片的，我是指想要杀人但还没有付诸行动、内心充满愤怒、却对于是否杀人还摇摆不定的人。他们需要和洽谈人进行交谈，信任彼此并坐下好好交谈：谈谈自己的想法不是犯罪，有想法也不是，但付诸行动就不仅仅是犯罪，而且是相当可怕的事情。一旦恶魔开始接管你的灵魂，你不知道什么时候能够退出，而且很难停下。”

    现实生活中，埃德蒙德在1979年之后的三次假释申请都被拒绝之后，他也就正式放弃了假释的申请，他告诉假释委员会他已经不适合再融入当前社会了；他很高兴自己能够在监狱度过自己的余生。

    一直到2015年，“心灵猎人”正式开拍的现在，埃德蒙德依旧在世。

    可恨之人，必有可怜之处。

    但不可否认的是，埃德蒙德-坎普的积极配合，为约翰-道格拉斯打开了一扇窗口，这也使得犯罪心理画像这门学科能够真正打开局面，对于后来侦破更多案件、以及防止更多案件有着不可忽略的作用。

    在“心灵猎人”之中，埃德蒙德与霍顿的互动，就是第一季的核心主线。

    剧组选中名不见经传的卡梅隆-布莱顿饰演埃德蒙德一角，最重要就是因为外型相似——卡梅隆的体型与外貌，与埃德蒙德至少有七分相似，这无疑成为了卡梅隆脱颖而出的关键。

    却没有想到，卡梅隆居然是蓝礼的迷弟，进入剧组的第一天就迫不及待地跑来索要签名。

    面对霍特的打趣，鲁妮却是满脸认真地轻轻摇头，“记得吗？艾德从一开始就愿意开口，霍顿没有发挥什么作用。我们现在反而需要担心，他会不会太过激动，以至于在拍摄过程中脱离剧本自由发挥起来。”

    哪些是现实，哪些是剧情？现在还能够分辨清楚吗？

    鲁妮和霍特的对话，虚虚实实之间，着实让人有些摸不着头脑，但真正置身其中，却是再清楚不过了。

    然后霍特就察觉到一个身影的慢慢靠近，他下意识地从口袋里掏出香烟，准备为点燃一支，排解压力，轻轻挑起眉尾，下巴也顺势跟着抬了起来，“怎么，你也准备索要蓝礼的签名？现在就是最好机会了。”

    “真的吗？我真的可以吗？”来人不由欢快地跳跃起来。

    此时，霍特才注意到，对方手里握着一个海报筒——得到确切消息之后，她就拆开海报，摊了开来，定睛一看，赫然是“爆裂鼓手”的海报，而且不是官方海报，而是粉丝自制海报，采用的是电影最后一个镜头的画面。

    霍特转头看向了鲁妮，投去一个意味深长的视线，“这下好了，剧组热闹了。”

    鲁妮却是见怪不怪的表情，“难道不是早早就可以预见的吗？”那理所当然的语气，让霍特认真想了想，然后也跟着点点头表示赞同。

    以蓝礼如今的地位与影响，他的影迷确实无处不在，而因为蓝礼才走上演员道路的年轻人也正在增多。

    此前在“星际穿越”、“超能陆战队”、“侏罗纪世界”剧组都曾经遇到过“粉丝”，但如同卡梅隆这样的狂热迷弟，还是有史以来的第一次。

    虽然卡梅隆和蓝礼的年龄相仿，但蓝礼的影响力确实强大，在Y世纪一代、千禧一代的年轻人之中无人能敌。

    包括刚刚出现的汉娜-格罗斯（Hannah-Gross）也是如此，年龄非常接近，但经验和履历却相去甚远，而蓝礼就如同一个需要仰望的偶像一般，出现在他们的面前，接下来还将合作，这确实是难以想象的。

    “蓝礼……蓝礼！”汉娜必须连续深呼吸，才能控制住自己尖叫的冲动，这位在独立电影领域打滚的小众演员，完全没有想到自己居然能够站在蓝礼面前，就好像自己床头墙壁上的海报走进现实之中一般。

    美梦成真！

    因为太过激动也太过幸福，汉娜整个人都在无法抑制地颤抖。

    蓝礼温柔可爱的眼神投射过来，更是让汉娜如梦似幻，脚底就如同踩在棉花之上一般，轻盈松软的触感让她站在原地也依旧颠来倒去，摇摇晃晃地根本站不稳，她甚至不知道蓝礼说了什么，只是懵懵懂懂地说道，“……是的，‘爆裂鼓手’这部电影，我反反复复观看了二十一遍，我可以背诵里面的每一句台词！”

    “还有！还有‘超脱’！上帝！”汉娜仅仅只是回想起那些电影的画面，就已经膝盖发软，忍不住想要尖叫。

    “伙计们！嘿，伙计们！你们需要习惯蓝礼的存在，因为接下来你们不仅需要长时间相处，还需要共事，你们需要在蓝礼面前表演，明白吗？我可不希望你们忘记了自己的工作。”

    说话的是大卫-芬奇，他快步走了上来，拍了拍卡梅隆和汉娜的肩膀，然后招呼着蓝礼朝着会议室方向走去，“……上帝，我就知道你会带来麻烦，在我后悔之前，我们需要快点开始投入剧本朗读和角色定位上。等等，你不许后悔！我说了，你不许后悔！”

    大卫和蓝礼有说有笑地走在前面。

    卡梅隆和汉娜留在了后面，互相交换了一个视线，虽然表现方式不太一样，但眼睛深处的激动却是一致的，两个人都忍不住想要咆哮尖叫——汉娜即将饰演黛比，也就是霍顿的女朋友，她和卡梅隆一样，与蓝礼都有着大量对手戏，而且她还将和蓝礼拍摄亲热的戏份，脑补一下就可能要脑溢血身亡了。

    但激动过后，两个人都紧张了起来：在自己的偶像和榜样面前表演，这到底是一种什么体验？

    汉娜愣在了原地，“我觉得，我可能会大脑一片空白，然后什么台词都不记得，上帝！那肯定是一场灾难。”

    卡梅隆吞咽了两口唾沫，“冷静！冷静！”却不知道是在对汉娜说，还是在对自己说，“我们需要展现出专业，明白吗？蓝礼就是一位敬业的顶级演员，无论面对什么演员，无论面对什么导演，他都全力以赴，完完全全投入角色之中，这也是我们需要做的。上帝，我现在心脏就已经超载了！”




2457 互帮互助
    轰隆，轰隆隆。

    闷雷在厚厚的云层背后滚动着，淅淅沥沥的濛濛细雨在浅灰色的天空之下编织出一片针脚平整细腻的白练，隐隐约约地勾勒出那些古朴建筑的轮廓，地平线远端那若隐若现的圆顶应该是菲斯天文馆，因为不远处就可以捕捉到那郁郁葱葱的明绿色森林，那就是全世界最大的城市绿地费尔蒙特公园。

    淡淡的土腥气混杂着水腥气在指尖萦绕，宁静而清爽的氧气在缓缓涌动着，世界的辽阔与深远就在视线之中无限延伸，整座城市就在绵绵细雨之中安静下来，万籁俱寂的古朴稳重让心绪都沉淀下来。

    费城，一座历史悠久却渐渐被遗忘的大型城市，这里依旧拥有着东海岸最古老最多彩最绚烂的历史。

    当人们提起北美大陆东海岸，脑海里浮现的是纽约、华盛顿和波士顿，甚至是南部的奥克兰和迈阿密，却很少有人会专门提起费城，这座曾经的美国首都，同时也是美国最古老最具历史意义的城市。

    这是美国第五大城市，仅次于纽约，洛杉矶、芝加哥和休斯顿；这是美国第四大都市圈，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥；这还是美国第七大经济圈，另外，2015年年初，它入选了联合国世界遗产城市，成为美国第一个被列入世界遗产行列的城市，再次证明了这片土地之上的悠久历史和璀璨文化。

    但费城的特殊地理位置，北面纽约、南面华盛顿，却让这座城市渐渐被人们“遗忘”，似乎缺少存在感。

    在东海岸的繁华与喧闹之中，费城的安静与低调很少很少出现在头版头条，却如同珍宝一般静静等待挖掘与发现。

    宾夕法尼亚州为了拉动城市经济和知名度，给予了税费优惠政策，吸引了不少电影剧组前来这里拍摄，“蝙蝠侠：黑暗骑士崛起”、“沉默的羔羊”、“复仇者联盟”、“壁花少年”、“星运里的错”、“狐狸猎手”、“爱情与灵药”等等等等，更不要说“洛奇”、“费城故事”这样完完全全与城市灵魂相融的经典作品了。

    去年，西西弗斯影业的独立作品“我与厄尔以及将死的女孩”就在费城完成了拍摄；今年，“心灵猎人”也同样将片场选择在了这里。

    与洛杉矶、多伦多、亚特兰大等著名的电影拍摄城市一样，亚特兰大也拥有着完整的拍摄基地设施，市政厅批准建立了一个大型拍摄基地，得益于费城得天独厚的历史底蕴、这里非常适合拍摄六十年代、七十年代的复古场景，拍摄基地里拥有各式各样的片场，可以满足剧组对那些年代的严苛要求。

    “心灵猎人”的故事就发生在七十年代，同时，故事之中霍顿和比尔需要穿行在不同州的不同城市之间，一方面与当地警方交流授课，一方面采访那些连环暴力事件的罪犯，这也使得费城成为了最佳选择。

    当然，这里还有一个小小的插曲，西西弗斯影业向费城市政厅提交了拍摄申请之后，宾夕法尼亚州和费城的官方工作人员亲自接待了西西弗斯影业的相关负责人，热情洋溢地邀请他们多多前来费城

    简单来说，费城希望与西西弗斯影业签署长期合作协议，邀请西西弗斯影业将拍摄基地驻扎在费城，未来更多作品都在费城完成拍摄，而他们则提供更多税费的减免以及拍摄相关的便利措施。

    其实，这是效仿亚特兰大的动作。

    在亚特兰大市政厅与佐治亚州的官方拉动下，迪士尼、环球影业以及奈飞等等都与亚特兰大签署了长期合作协议，“复仇者联盟2”、“蚁人”、“美国队长2”等等都在亚特兰大完成拍摄，最终形成了一个品牌效应，对于旅游业和第三产业的拉动力，成效惊人当然，还有大量电影产业相关人才也纷纷涌入，工作岗位数量也大大提高，无形之中也帮助了城市经济的上升。

    而近年来经济状况出现明显波动的费城，也希望能够充分利用自己现有的历史和文化资源，打开局面。

    而西西弗斯影业，显然是值得重点关注的对象。

    关于费城与西西弗斯影业之间的合作商议，这只是题外话，至少，“心灵猎人”选择在这座城市完成拍摄。

    比起洛杉矶来说，费城的宁静与祥和无疑是最大特点，没有喧嚣也没有干扰，甚至有种世外桃源的既视感，让剧组能够完全专心致志地投入日常工作，无形之中变得更加专注也更加平静，这是好事。

    至少对卡梅隆-布莱顿和汉娜-格罗斯来说是如此。

    他们是演员，同时也是蓝礼的粉丝。

    当他们即将站在自己偶像面前表演的时候，期待与恐惧并行的矛盾感受，让表演压力成倍成倍上涨

    他们不仅仅需要面对自己的偶像，而且需要面对的是“二十一世纪以来最伟大”的演员，至少是“最伟大之一”；同时，他们两个人都缺少足够的表演经验，履历表上乏善可陈的过往作品让他们缺少底气。

    他们需要自己警觉起来紧张起来，而费城的工作环境无疑是再好不过了。

    卡梅隆此时就正在静静地欣赏着眼前的雨丝，从天而降的细细雨丝如同密密的窗帘一般遮挡在眼前，凉爽冷冽的氧气让脑海里的焦虑和灼热逐渐平复下来，然后整个世界就只剩下自己和自己的想法。

    卡梅隆可以察觉到汉娜在身边落座下来，他稍稍朝着汉娜的方向偏了偏身体，“我始终没有办法忘记’醉乡民谣’的开场，他就那样安静地坐在原地，穿透屏幕，注视观众，沉浸在自己的世界，开始演唱。”

    “他是蓝礼-霍尔，也是勒维恩-戴维斯。”卡梅隆保持着一个不紧不慢的语调，与其说是分享给汉娜，不如说是自言自语，“我需要这样的时刻。你知道，’他是蓝礼却也是霍顿’的时刻，一方面我仰慕着他的才华，他就是我成为演员的原因；另一方面我期待着展现的时刻，我希望能够感受与他合作的那种激动，让自己成为一名更好的演员。”

    就如同竞技体育一般。

    伟大的对手才能够成就伟大的比赛，同样，伟大的对手戏才能够成就伟大的表演，卡梅隆选择成为一名演员，终极梦想就是期待着能够与蓝礼表演对手戏；现在就美梦成真了，虽然时机有些太早，他还远远没有达到顶尖的程度，但他依旧希望自己能够在“大师”面前展现自己，迎来破茧成蝶的时刻。

    “呼，压力与动力并存。我已经抽了整整一包烟，但手指依旧在颤抖，你觉得，这到底是因为紧张情绪无法消退，还是因为尼古丁含量过高而带来的副作用？”卡梅隆自我调侃地说道，不由露出了笑容。

    “我猜二者皆有。”耳边传来了“汉娜”的回应，却不是汉娜的声音，而是一个字正腔圆、语调轻柔的男人嗓音。

    卡梅隆整个脊梁都僵硬了起来，鸡皮疙瘩悄悄冒出来。

    “很多时候，人们都排斥紧张，因为紧张可能会让肌肉僵硬，大脑也陷入空白。汉娜”依旧不紧不慢地说着，语速并不快，而且似乎语气之中总是带着思考，一字一句都有着分量，“但紧张也意味着专注和重视，肾上腺素的爆发总是能够让人保持兴奋。我们应该放松下来，拥抱紧张。”

    停顿片刻。

    “汉娜”轻笑了起来，“多么矛盾的一种说法。”

    卡梅隆愣愣地看着坐在自己身边的蓝礼，紧张的情绪绷直起来，耳边只剩下一阵耳鸣，似乎随时都可能神经崩断，但紧张到了极致，反而是放松了下来，“……当然。我们总是需要正视自己的负面情绪，这才是成为演员的正确方法。”

    说到这里，卡梅隆似乎想起了什么事情，自己就哧哧地笑了起来，并且忍不住笑出了声。

    他想了想，试图告诉蓝礼自己的想法，但认真想了想，却又选择了闭上嘴巴，稍稍涌动的情绪沉淀下来，语调和语速又重新平稳下来，然后微微转过头，用视线余光看向蓝礼，“我不能告诉你所有事情，因为我才是掌握主动权的那个，不是吗？”

    这是埃德蒙德在说话。

    剧集之中，埃德蒙德牢牢掌握主动权，而霍顿则是被牵着鼻子走的那个，埃德蒙德逐渐向霍顿敞开一个全新的世界；现在，卡梅隆正在尝试接管主动权。

    不紧不慢、不慌不忙，语音语调有着一种微妙的韵律感，即使在压力状况之下，他也依旧坚持自己的步调，丝毫不会被影响或者干扰，埃德蒙德无疑拥有属于自己的鲜明特色，而卡梅隆则正在进入角色。

    虽然还是稍稍略显青涩，话语内容和说话表情都没有能够完全契合，但至少在谈话过程中没有丢掉自己的节奏而且还是面对蓝礼，这就已经非常难得了，可以看得出来，卡梅隆对角色的理解非常深刻。

    蓝礼却也没有慌乱，抿嘴笑了笑，转头看向眼前淅淅沥沥的细雨，然后沉静地说道，“我希望你能够告诉我所有事情，这才是我前来找你的目的；但的确，钥匙掌握在你的手上。”



2458 无形之手
    你来我往的交谈正在悄无声息地上演，隐隐约约就可以察觉到“霍顿vs埃德蒙德”的感觉，尽管卡梅隆依旧略显生涩、蓝礼依旧正在调适，距离百分之百投入角色，还需要继续努力；但两个人确实正在朝着正确方向发展。

    卡梅隆静静地注视着蓝礼，有种非常微妙独特的体验，仿佛正在注视着蓝礼又仿佛正在面对着霍顿，那种模糊不清的感觉，让他的注意力也开始溃散，就如同陷入一团迷雾之中，朦胧而模糊的状态产生一种奇妙的幻觉，懵懵懂懂之间，他开口说道，“我喜欢你。”

    不是喜欢的喜欢，而是欣赏的喜欢。

    然后卡梅隆就可以感受到一缕视线朝着自己投射过来，似笑非笑，隐隐约约还透露出些许惊慌和尴尬，但轻盈的表情看起来并不……排斥，那种表情的光晕和气场似乎正在释放出一股温暖柔和的气息，这让他越发亢奋起来，内心深处涌起一股上前靠近的冲动，与“性”无关，只是想要拨开云雾，看清楚那张脸孔和那双眼睛里的情绪，试图探究隐藏其中的真实。

    “嗯，这是一个开始。”那俊朗的嘴角轻轻上扬起来，依旧是那似笑非笑的表情，似乎所有错杂情绪全部都被压了下去，重新恢复了平时一贯的平静，只能从闪避的眼神之中判断出来，涌动的情绪依旧没有平复。这一句话，不是掌握主动的那种，而是被动中的回避。