大戏骨

    蓝礼和鲁妮双双转过头去，对方就主动上步，拉近距离，伸出右手，自我介绍道，“霍特-麦克卡兰尼（holt-mccallany）。”

    “蓝礼。”

    “鲁妮。”

    他们互相握手完成了简单的自我介绍，霍特又主动说道，“此时我刚才就试图过来了，但听到你们的交谈内容太过专业也太过深奥，于是转身离开去抽了一支烟，给妻子打了一个电话，强烈怀疑自己这次工作可能要搞砸了。”

    平淡扎实的话语没有太多明显起伏，却在不经意间透露出些许打趣和自嘲，那种冷调幽默让人忍俊不禁。

    从登场到现在只说了两句话，霍特却已经展示出了自己的独特个性，让谈话之人可以完全放松下来，享受这段交谈。

    “放松，演艺圈常常流传着一句话，嘴巴上讨论专业厉害的，往往都是花架子。不用太过担心我们两个。”蓝礼也信手拈来地调侃了一句。

    霍特嘴角微微往下一扯，“哦，如果是其他人的话，可能就真的要欢欣鼓舞地转圈圈了。”但显然眼前这两位却不是如此。

    鲁妮也不由轻笑了起来——霍特的谈话技巧确实让人非常舒服，“霍特，你觉得呢？温迪和黛比两个角色，应该选择哪个呢？”

    “黛比。”霍特毫不犹豫地给出了答案，但原因却让人跌破眼镜，“我没有办法想象自己穿丝袜和短裙的模样，牛仔裤的话还可以接受。”

    这是……这是霍特想象自己应该选择哪个角色：温迪更加成熟、而黛比更加青春。然后他将自己套了进去。

    “哈哈。”蓝礼和鲁妮双双欢快地笑了起来，然后蓝礼接着说道，“我猜想，这才是正确答案。”

    鲁妮也跟着说道，“我猜想，我现在应该改变主意了。无法反驳这个的论据，说服力满分。”

    霍特也没有谦虚，举起右手在空中画了两个圈，做出了演员在舞台上谢幕的动作，“非常乐意能够帮上忙。”




2453 对号入座
    霍特-麦克卡兰尼，这位今年已经五十二岁的资深演员，在好莱坞已经打滚将近三十年，始终不曾赢得属于自己的闪耀时刻，却在日积月累过程中逐渐打磨出自己的技艺，堪称是电影产业不可或缺的中坚蓝领演员。

    职业生涯早年，霍特更多活跃在电视小屏幕上，但即使是电视剧，他也很少赢得常规角色，很多还是客串或轮换的表演机会，“法律与秩序”、“犯罪心理”、“英雄”、“犯罪现场调查：迈阿密”等等剧集之中都可以看到他的身影。

    小小的细节就可以窥探出原因了：霍特出演的角色大部分都是警探。

    因为五官长相太过正气，被认为是“天生一张执法人员”脸，缺少特色也就意味着局限，这才限制了霍特的演员事业。

    其实在演员和模特行业，帅气、漂亮等等精致的长相并不占优势，因为缺少特点，缺少了能够雕琢角色的可能，反而容易因为外貌太过抢戏而导致画面失衡，这些脸孔也往往被认为更加适合花瓶角色。

    好莱坞的黄金时代过后，那些漂亮脸孔就不再吃香了，布拉德-皮特、汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等等等等全部都是如此；相反，梅丽尔-斯特里普、杰克-尼科尔森，罗伯特-德尼罗这样的个性脸孔则赢得了更多支持与喜爱。

    丹尼尔-戴-刘易斯和蓝礼-霍尔，应该是非常少数的例外，但即使是他们，也是个人魅力大于样貌俊朗的类型。

    霍特也是如此。年轻时候的五官缺少特色，这使得他磕磕绊绊地经历了无数挫折，从电视剧转到电影，也没有能够改变状况要么就是警探要么就是军官，所有角色大抵都是如此。

    “夺金三王”、“匪帮传奇”、“震荡效应”、“暗夜逐仇”、“侠探杰克”等等作品都可以看到霍特的身影，扮演相似的角色，就如同“哈利-波特”铁三角一般，霍特也被这一身皮囊面具束缚着，无法摆脱突破。

    令人哭笑不得的是，此次“心灵猎人”也是如此。

    霍特即将扮演fbi探员比尔-坦奇（bill-tenh），他就是最早成立行为科学（bsu）的成员，霍顿和温迪都是他后来招募到的成员，他们真正地建立起了犯罪心理学的实际运用系统，并且初步建立了犯罪心理画像的系统性运用，继而改变了现代犯罪侦查的科学体系比尔，不折不扣的一名探员。

    其实，在“心灵猎人”之前，霍特与大卫-芬奇就曾经多次合作过，大卫甚至可以说是霍特的贵人之一。

    1992年，曾经为音乐录影带导演的大卫执导自己职业生涯的首部作品，“异形3”，霍特就曾经出演了其中一个角色；后来，霍特又出现在了“搏击俱乐部”之中，延续了缘分。可惜，大卫自己出品数量并不高，没有能够真正帮助到霍特的演员事业，再次重逢的时候，却已经是将近二十年之后的事情了。

    与大部分导演一样，大卫对于自己脑海之中的角色形象都有着一定构想，他们会希望提出自己的要求和意见，然后选角导演在对症下药地寻找到相对应的演员；而大卫对于主角的要求又特别明确，因为他的作品往往都将所有戏肉压在主角身上，主角的气质、魅力和表演，对成品质量至关重要。

    “七宗罪”的布拉德-皮特和摩根-弗里曼，“搏击俱乐部”的布拉德-皮特和爱德华-诺顿，“社交网络”的杰西-艾森伯格和安德鲁-加菲尔德，“十二宫”的杰克-吉伦哈尔，“龙纹身的女孩”的鲁妮-玛拉等等。

    上述演员全部都是大卫亲自挑选出来的。“心灵猎人”也是如此，蓝礼、鲁妮和霍特，来自于大卫的钦点。

    客观来说，霍特已经在业内打滚了将近三十年，形象基本已经固定，想要打破僵局的可能性正在逐渐消失；但反过来看，霍特已经在警探和军官角色之上摸爬滚打出了自己的一套准则，成熟稳重的气场往往能够压得住阵。

    就如同约翰-古德曼一般。

    难以想象，在约翰-古德温将近四十年的漫长演艺生涯之中，他还不曾赢得过任何一次奥斯卡提名，但这位老戏骨却是好莱坞各大电影项目最青睐最中意的演员之一，气定神闲、信手拈来的表演总是能够稳住局面，同时还能够驾驭各种不同风格的作品，商业和艺术不论，题材类型也都没有限制。

    蓝礼与约翰合作了“醉乡民谣”，确确实实能够感受到约翰由内而外的稳重，不动声色之间就完成调整。

    大卫期待着霍特能够成为这样的定海神针，但霍特能否肩负起如此重任，就只有投入实际拍摄之后才能够知晓了。

    “心灵猎人”并不是一部传统意义的罪案剧集，而是以罪恶作为背景的伪纪实剧集，就如同“十二宫”展现出警探们追寻十二宫杀手的过程一般，这套剧集的核心意义也在于展现出犯罪心理学以及心理画像投入实际运用的开端，在理论与实践之中寻找出一个结合点，希望能够打开侦查犯罪的全新领域。

    所谓“心理画像”，最著名的代表剧集就是“犯罪心理”，以bsu为基础而设立了一个bau，成员们通过技术协助警方追捕连环杀手，但“犯罪心理”所呈现出的是心理画像系统成熟阶段的故事，而“心灵猎人”则是呈现出“犯罪心理”前辈们的创业历史。

    “犯罪心理”大红大紫之后，关于心理画像的影视作品逐渐增多，“别对我说谎”更是将这种“读心术”推上神坛，某种程度来说，这些影视剧将心理画像的探索神化了，因为在现实生活中，这种侦查手段只能提供一个参考价值，但在缺少实质证据的情况下，却很难将嫌疑人定罪，也很难运用于法庭之上。

    在七十年代，犯罪心理学才刚刚兴起，甚至就连“连环杀手”的名称都不存在，人们依旧不知道应该如何面对这些持续性的、长期性的、连贯性的暴力犯罪事件，而传统的侦查手段似乎也无法追查到凶手。

    陌生人杀害陌生人的状况，让犯罪动机的判断容易出现误差，甚至就连犯罪嫌疑人都不太容易定位，这也使得调查陷入僵局，悬案开始逐渐增多，而地方调查人员都摸不着头脑，也不知道应该如何入手。

    正是在如此背景下，“犯罪心理画像”的研究在重重阻力之下慢慢兴起，“心灵猎人”讲述的就是这样一个故事。

    “心灵猎人”的两位主角霍顿-福特和比尔-坦奇，在现实生活中拥有原型，整个故事改编自约翰-道格拉斯（john-douglas）和马克-欧夏克（mark-olshaker）的纪实，“心灵猎人：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘”。

    前任fbi探员约翰-道格拉斯无疑是核心人物，曾经先后多部影视作品都以他作为原型塑造了人物形象，“沉默的羔羊”里的杰克-克劳福德（jake-rawford）就是典型代表，后来“犯罪心理”也参考了他的经历以及性格。

    在剧集之中，霍顿-福特则对应的是约翰-道格拉斯，更多集中于约翰年轻时的形象，但还是做出了改动。

    相较于比尔-坦奇、温迪-卡尔两个角色都能够在现实生活中寻找到确切的对应角色，霍顿的背景与特点融合了更多fbi探员的形象以及性格，根据作品的需要，进行再创作，与主线支线相辅相成地构建出整个故事：

    如何建立整个“犯罪心理画像”的体系；如何将心理学与犯罪学杂糅起来；如何采用系统性的疏离进行定位；如何将个体化的行为广义化，然后又再次缩小到个体化，让警方能够根据不同案件作出判断？

    诸如此类等等。

    相较于“犯罪心理”、“别对我说谎”之中神乎其神的心理侧写，“心灵猎人”更多注重于黑暗之中摸索的前期，这也使得霍顿、比尔和温迪三个角色之间的互动与影响、成长与蜕变，成为了剧集的核心内容。

    换而言之，人物大于案件，心理探索大于悬疑布局。

    正是因为如此，“心灵猎人”迟迟无法找到投资商，因为这完全不符合热门剧集的定义，就如同枯燥乏味的纪录片一般；而且，“犯罪心理”总是能够让正义获胜，“心灵猎人”却可能在探索过程中不断犯错，这就更加难以讨好观众了。

    同样也是因为如此，“心灵猎人”对于主要三个角色的演员提出了严苛要求，他们之间的化学反应将决定整部剧集的质量；而且，正如同鲁妮此前所说，角色要求演员展现出心理层面细腻而丰富的变化，这恰恰是蓝礼最为擅长的。

    现在，万事俱备只欠东风。接下来，就看蓝礼能否重新找到“太平洋战争”时期的淳朴心态，撇开所有技巧以及负担，让自己回归初心，一步一步地寻找到表演的节奏，更重要的是，寻找到表演的乐趣。

    至少从演员的初次见面来看，大卫的选择被证明是明智的。

    “我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”难得地，掌握主动权的不是蓝礼，而是霍特。

    他朝着蓝礼和鲁妮展露了微笑，以询问的口吻打开了话匣子，电视剧的表演工作现在就已经可以开始了。



2454 轻松启航
    “我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”

    率先开口的是霍特。

    不仅因为年长，而且因为性格使然，更加习惯主动出击、掌控全场，稳重而大气的口吻，并不会显得太过咄咄逼人或者太过居高临下，自然而然地完成过渡，即使是面对蓝礼和鲁妮这样的超级大牌，也并没有怯场。

    蓝礼朝着鲁妮投去了一个视线，轻轻上挑的眉尾流露出浅浅的笑意，眼底隐隐闪烁着恶作剧的光芒。

    鲁妮立刻就明白了过来：朗读剧本？还是讨论角色？

    关于这件事，准确来说关于表演，蓝礼此前与鲁妮讨论过“心灵猎人”这部作品——彼时蓝礼并不知道鲁妮可能出演温迪，他们只是纯粹讨论表演状态和节奏，考虑到蓝礼的现状，他觉得自己需要时间摸索。

    就如同霍顿一般。

    在剧本之中，初登场的霍顿就是一个年轻的书呆子，西装革履、严肃呆板，约莫二十七岁、二十八岁左右——与蓝礼的年龄完美契合，这也是大卫-芬奇始终坚持的重点，从外貌和气质来说，可以说是近年来最贴近蓝礼的一个角色。

    此时的霍顿，是一位犯罪现场谈判专家，当犯罪分子绑架人质、提出要求之际，就是霍顿登场协助的时候；除此之外，霍顿还负责在fbi的总基地上课教学新晋探员，告知他们应该如何正确处理现场谈判。

    不过，霍顿的呆板僵硬充斥着条条框框，而且太过强调学术而充斥着深奥难懂的词汇，这使得他的课堂往往不受欢迎，不仅是学生，还有同事以及上司都对霍顿的课程充满了困惑，并不能够完全理解。

    事实上，霍顿始终在研究犯罪心理学的侧写，他的直觉总是能够隐隐约约地捕捉到脉络，但缺少理论框架的支持，这让他的知识碎片无法连接成为有效的体系，他正在试图改变现状，希望得到上司重视，投入更多资源，收集更多资料，甚至能够直接与连环暴力案件的罪犯交流，以此证明自己的想法。

    这就是霍顿遇到比尔-坦奇之前的状态。

    高度专注，聪慧敏锐，富有灵感，具备天赋，僵硬死板，缺少变通，不善交际，充满激情，我行我素。

    正如大卫所说，霍顿就如同璞玉一般，从零开始，慢慢打磨，逐渐成长。某种程度上，确实与蓝礼非常相似，与当初进入“太平洋战争”剧组的蓝礼也有些相似；同时，剧集拥有足够的长度与空间，允许蓝礼慢慢雕琢与打磨角色，而“心灵猎人”第一季的所有重点全部落在霍顿身上，也进一步给予蓝礼机会。

    尽管如此，“我依旧不是霍顿。”蓝礼是如此认为的，状态和处境的偏差、性格与脾气的区别，这都是客观存在的，即使两个人都处于一种相似的步调，但蓝礼还是必须慢慢调整与琢磨，否则就将是一场灾难。

    蓝礼认认真真思考过自己应该如何投入表演：化繁为简，真正呈现出质朴的状态，这无疑是最好选择。

    蓝礼不由想起了“星际穿越”的表演，当时也是如此，一方面他需要扮演父亲，这是一个截然不同的挑战；另一方面他需要捕捉到时间的力量，这对表演力量提出了更多要求，再加上还有两位年轻演员的合作，于是蓝礼采用了润物细无声的方式，在日常生活里就以“父亲”的姿态生活，逐渐折射到角色身上。

    “心灵猎人”可以参考借鉴，将霍顿的感觉渗透到生活里，然后不知不觉地影射到角色身上，完成蜕变。

    简单来说，就是将表演延伸到生活中，戏里戏外都以霍顿的方式生活；但与走火入魔的状况又有所不同，因为蓝礼需要通过大大小小的事情来调整打磨细节，比如言行举止，比如思考方式，比如眼神动作。

    只有脱离剧本，在真实生活之中慢慢揣测模拟出“霍顿的行为模式”，这才能够真正将蓝礼与霍顿区分开来。

    鲁妮不由想起了“爆裂鼓手”，她有些担忧，因为霍顿和安德鲁一样，最终都一点一点地走向了悬崖，那么，这是不是意味着蓝礼可能也再次陷入“爆裂鼓手”拍摄时期的困境呢？噩梦似乎可能随时重演。

    但鲁妮了解蓝礼，即使重来一次，他也依旧会选择“爆裂鼓手”，然后再经历一次过山车式的表演体验。如果是她，她也同样如此，从本质来说，他们在之间有着太多太多相似之处，她无法开口阻止蓝礼。

    很难说，最终鲁妮答应出演“心灵猎人”，是否掺杂了部分担忧，也许有，也许没有，不管如何她都出现在了这里。

    此时，蓝礼的眼神就正在暗示着这件事：不是朗读剧本，也不是讨论角色，而是代入角色。

    鲁妮可以察觉到蓝礼不由自主散发出来的亢奋和雀跃，隐隐带着些许恶作剧的俏皮，虽然担心还是挥之不去，却是忍不住跟着亢奋起来，她也跟着挑了挑眉，暗暗闪动的眼神似乎在说，“我也一起加入。”

    眼神交换，只是一个眨眼的功夫，霍特根本没有来得及观察，蓝礼和鲁妮就已经双双投来了视线。