大戏骨

    那熟悉的旋律再次从指尖流淌下来，不仅仅是克里奥帕特拉，现实生活的每一个人，到底有多少人错过了自己一生的挚爱，到底有多少人在爱情与事业的抉择之中背负着命运的枷锁，又到底有多少人在误会和苦难之中举步维艰地走到了生命的终点。

    还有多少人，能够像他一样，赢得第二次人生的机会？

    欢快而悲伤，雀跃而失落，愉悦而迷茫那隐藏在轻快旋律之中的苦涩，悄悄地在舌尖翩翩起舞，嘴角的笑容勾勒了起来，却隐藏不了那一抹夜色之下的寂寥，乐符在清朗月光之下闪耀着迷人的光晕。

    等等，这录音是怎么运作的来着？蓝礼看着电脑上的录音软件，满头问号。




034 独立音乐
    脑海深处的旋律和歌词从来都不曾遗忘，重新唤醒之后，肆意地倾泻而下，可随即蓝礼就愣住了，因为电脑上的录音软件根本就没有录制进去，他不得不暂时停下了演奏，认真地开始研究起录音软件来。

    也许，他不应该那么麻烦，干脆就录制一段视频，直接发到油管上，何苦要在这里录制一个数字音源呢？

    可是，这应该是一份礼物，而不是一个出道登场，想到这里，蓝礼还是老老实实地收拾起犯懒的想法，一边摸索着录音软件，一边寻找着录音技巧，再次开始摸索起来。等天方露出鱼肚白时，一首三分钟多一点的克里奥帕特拉总算是完成了录制。

    果然，录制音乐是一件无比麻烦的事，蓝礼只觉得腰酸背痛。他需要休息一下。

    离开了电脑，到厨房里煮了一壶咖啡，那浓郁的咖啡香气总算是拯救了蓝礼那昏昏欲睡的灵魂。不过，既然已经完成一半了，半途而废也不是明智的选择，因为蓝礼知道，一旦放弃了，那么这件事估计就真的放弃了，他之后都懒得再弄了。所以，这份礼物还是要一鼓作气才行。

    倒了第二杯咖啡，想了想，终究还是没有加糖也没有加奶，端着咖啡回到了电脑面前，回忆着尼尔之前介绍的网站，歌曲卡司。

    在几年前，一名音乐人想要发行自己的单曲或者专辑，这是十分困难的事，因为发行渠道都掌握在大型唱片公司大型发行公司手中，更不要说宣传和推广资源的难得了。

    举一个最简单的例子，美国是车轮上的国家，车载收音机对音乐的宣传效率是最高的，但是各大电台每天播放的音乐都已经签署了协议，甚至细节到这一周播放二十五首歌的歌单，以及播放频率要求，全部都有详细规定，超过百分之九十的电台音乐播放清单都已经掌握在大型公司手中。

    这也是独立音乐人几乎难以出头的重要原因。

    但是现在，得益于在线音乐的全新模式，油管和脸书是一种方式，itunes和spotiy则是另外一种方式，但两种方式殊途同归，主要就是为独立音乐人提供了一个自我展示的平台。虽然宣传和推广资源的局限性依旧限制了他们的发展，但至少给他们打开了一扇窗，像贾斯汀比伯（justinbieber）这样实现逆袭的偶像歌手，就是新时代音乐形式变化之后的显著成果。

    蓝礼对音乐方面的资讯了解十分有限，但了歌曲卡司的网站协议之后，顿时觉得豁然开朗。

    虽然说，独立音乐人现在可以跳过发行公司的环节，直接在itunes或者spotiy等在线网站发布自己的音乐，提供购买下载，但程序十分繁琐，不仅对音乐格式音乐时长录音质量等细节有着全方位的要求，而且对于音乐数量也有硬性要求比如说苹果公司就规定，一名歌手名下至少需要有五十首注册歌曲，才能上传到itunes，如此限制就吓退了无数独立音乐人。

    更不要说，itunes也是名副其实的大型公司，繁琐的法律条文就足以让人头疼了。即使蓝礼不是法律系的，他也知道，独立个体与大型公司交锋时，是几乎没有生存空间的，他们的利益将会被压缩到最低底线，而且大型公司的合约里还有许多隐形条款，进一步剥削独立个体的利益。当然，好处就是他们是大公司，所以没有任何猫腻，一切都开诚布公！

    在这样的情况下，歌曲卡司就给独立音乐人提供了另外一个平台，又或者更为准确来说，是一个可能。

    对于大部分独立音乐人来说，他们可能仅仅只是想要试试水，看看自己的音乐能否取得成功；也可能仅仅只是想要寻找一个平台，通过销售自己的音乐，寻找到更多音乐公司的瞩目。

    在网络时代，以前传统的自我推销方式已经不再适用。比如说寄录音带给唱片公司，比如说参与大牌歌手的暖场演出，再比如说参加美国偶像选秀。取而代之的，是油管的视频itunes的数字音源，这一类网络方式。

    当然，比起油管的免费视频来说，在线音乐销售还可以赚取一些收入，无疑更加吸引人。

    歌曲卡司就是这样应运而生的网站。

    它其实是一个在线音乐销售商，有点类似于传统的发行公司，独立歌手们将自己的音乐上传到该网站，进行发布，然后网站会制作文件格式转换插图格式化等系统整理的工作，随后完成向各个在线音乐销售网站发行的工作，包括了亚马逊itunesspotiy等所有主流网站，只需要一次性的上传，就可以轻松完成。

    不仅如此，歌曲卡司还是一个重要的展示平台，不少大牌制作人或者唱片公司都会通过这样的平台来寻找具有潜力的歌手，广撒网地挖掘新人。虽然进入二十一世纪之后，音乐产业的下滑十分明显，但行业对新人的需求从来没有下滑过。

    歌曲卡司不是唯一的一家提供音乐发布业务的公司，不过它是目前运作最为成熟最为成功地公司之一。

    这的确为蓝礼节省了许多繁琐手续，难怪之前尼尔说，现在所有事情都变得简单了。

    建立账号上传音乐写下歌曲名称和描述然后，蓝礼发现，居然还要上传单曲封面这也意味着他需要临时自己制作一张封面，这着实让蓝礼觉得无比麻烦。

    整个人直接仰倒在床铺上，柔软的被子无比舒适，困意再次席卷而至，蓝礼几乎就想要放弃了，果然他还是适合窝在被窝里睡懒觉，录制音乐设计封面上传音频什么的，着实太啰嗦了。他宁愿花费五个小时却观看外百老汇的彩排，也不愿意坐在电脑面前折腾录音的事。

    长长吐出一口气，蓝礼告诉自己：这仅仅只是一次性的事，这仅仅只是一份特别的礼物，所以，他还是一鼓作气咬牙完成比较好。

    即使蓝礼不是重生的，他也清楚地明白，现代的音乐产业十分不景气，全球范围内都是一样，不要说七十八十年代的黄金年代了，在商业化最完善的九十年代，音乐市场依旧是百花齐放。但现在，不仅专辑销量一落千丈，现在的年终销量冠军可能甚至无法跻身十年前的年终排行榜前十名，整个市场已经从专辑为王转型过渡到单曲时代所有人都在卖单曲；而且音乐质量也下滑得十分明显。

    曾几何时，爵士蓝调灵魂流行摇滚说唱乡村民谣各式各样的音乐让人眼花缭乱，在每一个特定的时代都会有一种特定的音乐类型强势崛起，比如说六十年代的民谣七十年代的摇滚八十年代的迪斯科，但在它们之外，其他音乐类型的精彩纷呈也让听众们大饱耳福，几乎每个人都可以寻找到属于自己特色的音乐。

    但是现在，音乐产业却越走越窄，完完全全变成了流行和说唱的天下，音乐质量明显滑坡的同事，其他音乐类型几乎没有了生存空间。民谣就是如此。

    六十年代，民谣曾经风靡全球，甚至足以改变政/治和文化，像鲍勃迪伦（bobdylan）大卫鲍威琼贝兹（joanbaez）这样掀起民权运动改变历史进程的民谣歌手们，真正地用他们的音乐改变了世界。

    2016年，鲍勃迪伦获得了诺贝尔文学奖，唤醒了人们对民谣的好奇和关注。可事实上，在过去二十三十年时间里，民谣的生存空间已经被压缩到了极致，虽然没有像迪斯科那样被时代淘汰，但也已经相去不远了。在公告牌（billboard）的单曲榜单专辑榜单里，即使是前五十都很难看到民谣的身影，更不要说前十了。

    蓝礼是重生人士，他也知道，未来是电音舞曲的天下，民谣的处境不仅没有改善，还进一步滑入深渊。

    所以，录制克里奥帕特拉这首音乐，纯粹就是一份赠送给斯坦利的礼物先驱村庄之所以能够在寸土寸金的曼哈顿生存下去，就连伍迪艾伦以及纽约客杂志都对其推崇备至，依靠的就是斯坦利的这份真挚和坚持，爵士摇滚民谣兰草这些几乎已经找不到生存土壤的音乐类型，斯坦利耗尽了自己的毕生心血，保留下一丝血脉。

    蓝礼可不认为，还会有下一次。这也是独立音乐的现状，残酷而冷漠，但却是事实。

    想到这里，蓝礼又重新坐直了起来，认真想了想，从电脑的相册里翻找了一番，最后找到了一张特别的照片先驱村庄的大门，那古朴到有些破旧的大门，低调而沉静，午后的阳光干净稀疏地洒落下来，有着一种水洗过后的素净和清澈，却泛着历史的足迹。

    在橱窗里的右侧张贴了一个克里奥帕特拉的横幅，左侧再张贴了一个蓝礼霍尔的署名，没有刻意凸显，仿佛原本就是橱窗里的一部分般。

    如此一来，单曲封面就完成了。

    重新回到歌曲卡司，把资料都补充完整之后，点击上传，看着进度条达到百分之百之后，蓝礼关上电脑，直接就滚到了床铺上，终于可以休息了。



035 节日气氛
    一夜之间，整个纽约都披上了一层绿色，大街小巷的翠绿色让整座城市弥漫着节日的气氛，恍惚之间让人产生一种春天脚步已经靠近的错觉，但事实上，这只是圣帕特里克节。

    这个源自于爱尔兰的节日，现在已经成为了爱尔兰的国庆节，并且得益于爱尔兰后裔遍布世界各地，逐渐成为了许多国家的一个节日，美国从十八世纪初开始就开始庆祝了。每一年的三月十七日，爱尔兰传统的颜色将会覆盖整座城市，人们都将会盛装打扮，穿上绿色的精灵服饰带上绿色的高高礼帽挥舞着爱尔兰国旗开着以绿色装点的花车，纷纷走上街，加入圣帕特里克节的庆祝游行之中。

    今年的纽约也不例外，早在一个月之前，人们就已经开始准备了，第五大道是今年的游行之地，传闻说今年参加人数将创造新高，有史以来第一次突破十万人，场面势必将无比热闹。

    蓝礼早早地就在期待这一天了，他甚至专门从澳洲赶了回来，所以，早晨起来之后，他迫不及待地就换上了节日专用服饰，虽然他对绿色的帽子敬而远之，但还是换上了一套深绿色的西装，斜背了一个爱尔兰三色的背包。看着镜子里自己略显滑稽的装束，蓝礼心满意足地露出了笑容。

    这样的装束放在国内那是绝对不可能的，除了动漫展上的cosplay，人们对于化装舞会盛装打扮这件事总是抱有偏见，总觉得那是哗众取宠，即使许多年轻人想要尝试看看，那也需要巨大的勇气。

    不过，无论是伦敦还是纽约，这种氛围却十分浓厚，蓝礼一直都积极地参与其中，真正地加入到节日的狂欢之中不仅仅是一顿大餐，也不仅仅是赠送礼物或者是酩酊大醉，深入体会节日的氛围感受节日的意义理解节日的文化参与节日的活动，这才是打开节日的正确方式。否则，情人节也好，圣诞节也罢，也只不过是商家用来掏空消费者腰包的又一个算盘而已。

    比起万圣节的花枝招展花样百出来说，圣帕特里克节的主色调就是绿色，满天满地的绿色，等蓝礼抵达第五大道时，整个世界都变成了绿色，那擂鼓震天的行进乐队和喧嚣不止的围观群众，不费吹灰之力地就让整个曼哈顿进入了派对节奏。

    左右打量了一番，蓝礼就看到了不远处一群大学生模样的年轻人，披着绿色的披风，里面则是绿色短裤搭配鲜黄色的t恤，手里还挥舞着毛茸茸的绿色帽子，正在跟随者游行队伍前进。蓝礼没有任何犹豫，快步就加入了他们的行列，扬声喊道，你们的三叶草呢？

    三叶草绿衣矮人和小精灵，这是圣帕特里克节不可或缺的三要素。

    听到蓝礼的话语，他们也没有说话，齐齐地转过身，掀起了自己的披风，蓝礼顿时就大笑了起来只见，他们每个人的屁/股上都印着一个大大的三叶草形状，虽然是浅黄色的，但如果看得不太仔细的话，完全会堪称是肉色，那视线的错觉着实让人忍俊不禁。

    年轻人们齐刷刷地转过身来，笑容里带着满满的得意，显然再满意不过他们制造出来的惊喜了，那你呢？

    蓝礼也没有说话，把身后的背包拿到了前面来，仅仅看到这个爱尔兰三色的背包，他们就欢呼了起来，眼神里流露出了惊喜。可是，蓝礼没有停止动作，打开背包，从里面拿出了一大团像是水藻一般的绿色，然后然后就戴到了下巴上，那赫然是一把绿色的山羊胡，效果十分惊人，不仅茂密，几乎把蓝礼的下半张脸都完全遮挡住了，而且还十分长，差不多到肚脐的位置，那种比例失衡所制造出来的童话感，刹那间就带来了强烈的视觉冲击。

    蓝礼选择的是绿衣矮人。

    无需多言，年轻人们高高举起了自己的右手，一个个排队得走过来和蓝礼击掌相庆，对蓝礼的装扮给予了满分肯定。然后，蓝礼就加入了游行队伍的狂欢行列！

    浩浩荡荡的队伍足足热闹了一个上午，过了中午时分，蓝礼才离开刚刚结识的小伙伴们，老马识途地来到了先驱村庄，不过，不是为了工作。今天，先驱村庄也将举行派对，庆祝圣帕特里克节，他们午餐将聚集在一起解决，然后下午一起装点酒吧，为晚上的狂欢做准备。

    进入酒吧，就可以看到四张桌子被拼成了一张长桌，上面摆放着八个刚刚出炉的披萨，香气四溢，旁边摆放着奶酪粉啤酒番茄酱美乃滋等搭配的用品，在桌子的尽头还有两大盆沙拉，显然是考虑到了女员工们的选择。

    装扮成为小精灵的尼尔，脑袋上那个触角的头箍正在因为他的嘚瑟舞步而激烈地摇晃着，看起来着实有种令人喷饭的喜感，旁边其他人也都三三两两地在谈笑着，气氛轻松写意。

    蓝礼和几个相识的朋友打了打招呼，然后就朝着坐在一旁的斯坦利走了过去，怎么样，今天的游行如何？尼尔正在讲述着游行时发生的趣事呢，听说，今天有一个果男在街道上狂奔？斯坦利笑呵呵地询问到。

    蓝礼哈地轻笑了一声，这就是他看到的全部了？那么，如果他看到两个性/感的小精灵当街他不是要晕过去了？那调侃让斯坦利爽朗地大笑了起来。

    蓝礼把随身的背包拿到了桌上，斯坦利赞叹了一声，漂亮！这是你自己做的？

    当然不是，201室的尼雅帮我做的。尼雅是居住在蓝礼那栋楼的一位黑人中年妇女，为人热心性格淳朴，哪，这是给你礼物，圣帕特里克节快乐！蓝礼从背包里拿出了一张精美的绿色卡片，递给了斯坦利。

    你是爱尔兰人？我怎么记得你是英格兰人？斯坦利接过了卡片，露出了讶异的表情。一般来说，圣帕特里克节可没有送礼物的习惯，斯坦利这是在拿爱尔兰看玩笑。

    蓝礼耸了耸肩，狡黠地说道，我不认为这是情人节礼物，但如果你说这是圣诞节礼物，我愿意接受。

    斯坦利不由莞尔，然后就打开了卡片，里面夹着一张拍立得的照片，赫然就是先驱村庄的大门，斯坦利一眼就认了出来，噢，谢谢！仔细打量一番，你把这个门口拍得真漂亮，等等，你确定是在这里拍摄的吗？

    蓝礼知道，斯坦利误以为这张照片就是礼物了，他指了指照片，你确定里面全部都是一致的吗？

    斯坦利不由愣了愣，然后从口袋里拿出了自己的老花镜，带上眼镜之后，细细地打量了一番。这间酒吧是斯坦利亲手打造的，每一个细节都再熟悉不过了，他很快就发现了橱窗里的异常，但他不太理解，摘下老花镜，再次看向了蓝礼，这是什么意思？

    蓝礼露出了一个无奈的笑容，难道要我来揭晓谜底吗？那么就没有惊喜了。我以为，礼物的意义就在于发现未知的过程。

    斯坦利没有立刻说话，而是认真思索了一番，脑袋里灵光一闪，眼睛突然就亮了起来，所以，你你是说，你把’克里奥帕特拉’这首歌上传了？甚至没有来得及等到蓝礼的确认，嘴角的笑容就忍不住开始上扬了起来，那种喜欢音乐的纯粹和癫狂，犹如水晶般透明而真切。

    是的。蓝礼给予了肯定的答复，花费了一些时间，但现在在各大在线音乐商店里都可以购买到了。

    歌曲卡司的速度远远比蓝礼想象得更快，当天醒来之后，蓝礼就先到美国国家图书馆注册了版权，三天之后，歌曲卡司就确认了克里奥帕特拉的原创性，接下来又花费了三天时间，这首歌曲就可以在itunesspotiy亚马逊等主要的在线音乐下载网站找到正版下载了，九十九美分。