大戏骨

    呵呵。蓝礼轻笑了起来，摊开双手轻轻耸了耸肩，我想，只有时间才知道答案，不是吗？

    没有愤怒，没有激昂，没有冲动，甚至没有辩解，蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮，他展露出了一个大大的笑容，仿佛弥勒佛一般，我没有办法反驳这一点，不是吗？顿了顿，安迪再次开始试探，所以，你想成为什么样的演员？杰克尼克尔森（jakniholson）？还是汤姆克鲁斯？

    前者是当代美国最具代表性的演技明星，后者则是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提问指向性十分明确。

    我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉，坦然而诚实，没有不懂装懂，这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻，当然，如果可能的话，我希望挑战不同的角色，尝试不同的可能。蓝礼露出了一个微笑，我是英国学院派出身的。

    安迪恍然大悟英国学院派对演员的定义就是：胜任不同角色，千人千面，一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色，这才是表演；而不是那种专注于一类角色或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。

    这可不是一个简单的任务。安迪出声感叹道，简短的两句话，透露的信息却让安迪十分满意。

    蓝礼呵呵地轻笑出了声，显得轻松写意，如果简单的话，那么每个人都可以实现了。

    这是对安迪刚才那桶冷水的反驳，狡黠而睿智，这又是另外一个亮点，安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝，我开始怀念我的青春了。潜台词就是，蓝礼不知天高地厚，仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情，根本不明白现实生活的残酷。

    蓝礼也是笑呵呵地回答道，所以你不是我，我也不是你。

    这是在讽刺他太过胆小太过世俗太过无趣了吗？这着实有趣，太有趣了。安迪欢快地笑了起来，端起了面前的可乐，仰头一口喝完，然后就站了起来，微笑地说道，如果我不想错过航班，那么我现在应该前往机场了。




038 双向选择
    安迪离开了，整个交谈显得有些没头没尾，看起来就好像没有目的一般，让人摸不着头脑。

    事实上，安迪今天前来先驱村庄只是路过，临时起意过来初步打探虚实，他甚至没有做事前功课，如果遇不到蓝礼，他也不会有任何遗憾，坐在酒吧里喝一杯威士忌，然后就前往机场；如果相遇的话，他打算看看真人，将传闻之中的形象与之做一个对比。

    毕竟现在的蓝礼仅仅只是一个传闻中的形象，太平洋战争还没有播放，媒体口碑观众反馈表演实力等等都还有待衡量，没有必要心急火燎地就跳入结论。当然，初面就惊为天人的话，当场就签署经纪合约，这也未尝不可。

    最终会面的成果却远远超出了预期。

    这个年仅二十岁的年轻人展现出了超越时间的沉稳和睿智，不急不躁，不卑不亢，目标明确，坚定不移。表面看起来是一个不切实际的理想主义者，但实际上却又对未来的规划有着清晰的认识，甚至是雄雄野心。

    安迪知道，蓝礼可不是那种任凭摆布的类型，和这样性格鲜明的人合作，势必将会有不少磕磕绊绊。但这是一把双刃剑，可能铸就传奇，也可能玉石俱焚，重点就在于，蓝礼到底有多少实力，对自己的才华又是否有准确判断，自信和自大之间的界限他到底是否明白。

    对于蓝礼的定义，安迪认为，要么是巨星，要么是扑街，很难寻找到一个模糊的中间地带。所以，他不会轻易下结论，他需要时间进行判断，同时也需要更多资料进行审视。太平洋战争无疑就是一个最好的平台，不仅仅是剧集本身，还有在剧集宣传过程中蓝礼的表现，这都将成为安迪的判断依据。

    当然，安迪也想过，在他等待观察的期间内，其他经纪人捷足先登的可能性。不过，安迪认为蓝礼不是一个轻易妥协的人，就好像他今天发出邀请，蓝礼是绝对不会点头的一样，蓝礼也需要考察，如果蓝礼认可了他的能力，那么今天邀请和一年后邀请，结果都是一样的；如果蓝礼判他出局了，同样，时间差不会改变任何结果。

    这就是安迪选择离开的原因，他没有进一步提及自己的经纪人工作，也没有提及和蓝礼签约合作的事宜，甚至没有提及自己今天的目的，莫名其妙地出现，突如其来地离开。安迪相信，蓝礼是一个聪明人，他明白自己的用意。

    蓝礼确实明白，即使没有明说，蛛丝马迹也已经足够他推理出真实情况了。

    同样，蓝礼也没有着急着做决定，就和之前那几位对他感兴趣的经纪人一样，他决定再观察观察。不是因为蓝礼自信满满，想要挑选更加大牌的经纪人；而是因为蓝礼清楚地知道，经纪人在挑选艺人的同时，艺人也应该学会挑选经纪人，这是一个双向选择。

    严格来说，艺人和经纪人是雇佣关系艺人聘请经纪人，他们才是买方市场。

    在蓝礼看来，比起能力资源和人脉来说，经纪人的大局观和价值观才是更加重要的，简单来说就是对艺人的职业规划。一名具有长远眼光具有大局视角懂得利益取舍的经纪人，能够让艺人如虎添翼；相反，那么经纪人可能成为埋葬艺人的坟墓。

    一般来说，经纪人对艺人的影响可以分为三个部分。

    首先是利益的取舍。经纪人的酬劳来自于艺人的片酬抽成，业界五大经纪公司都是百分之十，而其他经纪公司则是百分之八，这也意味着，艺人片酬越高经纪人的收入就越高。所以，不少经纪人都会不断怂恿自己手中的艺人接拍商业电影，甚至不惜以出卖艺人来交换短期的利益。

    爱德华诺顿就是典型的案例，当初他十分渴望参演派拉蒙制作的大买卖，这部作品邀请到了马龙白兰度和罗伯特德尼罗两位大牌出演，这是他们演员生涯的首次合作，爱德华无比兴奋。最后，他的经纪人与派拉蒙达成协议，爱德华顺利加盟大买卖的代价就是，接下来他要参演派拉蒙的另外一部作品。在经纪人的怂恿下，爱德华同意了。

    这个合约款项一年之后得以兑现，爱德华出演了商业电影偷天换日，不过他对剧本十分不满意，和导演编剧经过多次沟通未果之后，他拒绝出演这部作品。但派拉蒙却以合同款项为要求，强迫爱德华完成了拍摄。

    杀青之后，爱德华炒掉了他的经纪人；偷天换日的票房也扑街了。

    其次则是挑选作品的眼光。一般来说，艺人的作品选择全部来自于经纪人的推荐，毕竟艺人的消息来源十分有限。这也就意味着，经纪人的品味将决定艺人的作品质量。

    曾经有人纳闷，尼古拉斯凯奇（niolascage）是怎么成为烂片之王的，起源是尼古拉斯为了偿还赌债，疯狂接片，但导火索却是经纪人对剧本判断的大失水准，酿造了惨剧。

    除此之外还有另外一种情况，那就是艺人提出了希望参演的项目，经纪人却觉得可能会扑街，于是偷梁换柱，推荐其他作品。

    最著名的莫过于肖恩康纳利（seanconnery）了，在世纪交接时，他对幻想题材的故事十分感兴趣，魔戒和黑客帝国都先后进入了他的视线范围之内，但他的经纪人却认为这两部作品都太难理解，很有可能会扑街，于是劝肖恩放弃了这两部作品，转而选择了二十世纪福克斯的天降奇兵。最后的结局就再明了不过了。

    最后一个就是对危机的处理，经纪人和公关团队的配合，这将会成为艺人形象工程不可或缺的一部分。

    克里斯汀斯图尔特（kristensteart）是一个典型的案例。

    小成本独立电影出身，不俗的演技让人看好她的未来，凭借着暮光之城系列红遍全球。但事实上，好莱坞的学院派都不喜欢偶像电影出身的演员，业内常常说，出演一部偶像电影，接下来十年都将无缘奥斯卡小金人，这也是偶像演员的发展道路越来越窄的根源之一，十分容易就被后起之秀取代。暮光之城的爆红为克里斯汀带来了曝光率，却也让她在独立电影界里屡屡受阻，面瘫演技更是备受诟病。

    后来，克里斯汀在拍摄白雪公主与猎人时劈腿导演鲁伯特山德斯（rupertsande），不仅背叛了自己的未婚夫罗伯特帕丁森，而且鲁伯特还拥有一个幸福美满的家庭。这个负面消息几乎彻底毁了她的事业，在千夫所指中跌入谷底，犹如过街老鼠，人人喊打。

    随后她更换了经纪人，仅仅不到一年之后，她成功出演了依然爱丽丝锡尔斯玛利亚废柴特工私人采购员咖啡公社比利林恩的中场战事等多部作品，合作对象更是包括了李/安伍迪艾伦朱丽安摩尔（juilanneoore）等诸多大牌。

    事业不仅没有下滑，反而还蒸蒸日上，全面开花。相较之下，出轨丑闻的另一位主角，鲁伯特长达三年时间没有接到任何新作品，对比差异可见一斑。尤其考虑到人们面对新闻时，总是对女人更加苛刻，对男人更加宽容，但这次却仿佛颠倒了过来，这就更加可以看出经纪人的能力了。

    当然，克里斯汀的翻身除了经纪人之外，一个优秀的公关团队也功不可没，这就是另外一回事了。

    就好像经纪人在选择艺人时，会参考他们的自身天赋市场价值形象包装以及发展可能等因素一样；艺人在选择经纪人时，也必须参考他们的业务能力长远眼光沟通技巧以及潜在价值等多方面原因。

    莱昂纳多迪卡普里奥当初在短短两年之内换了五个经纪人，目的就是为了和马丁斯科塞斯（artinsoese）合作。但可以的话，没有人希望频繁更换经纪人。

    当然，这所有一起都是建立在有选择的前提下，大部分新人都是没有选择，他们只能被动地等待着经纪人的挖掘，然后步步往上攀爬，除此之外，别无他法。蓝礼也是一样。

    不过，蓝礼却有一个别人所无法企及的优势重生，他明白哪些作品可以取得成功，也明白哪些作品将会扑街，即使没有经纪人的指引，他也可以依靠自己的努力和钻营，开创出一片天地。虽然在好莱坞的恢弘框架格局下，没有经纪人的帮助，独立个体将步履维艰，但至少蓝礼拥有了其他可能性，这也是他不着急定下经纪人的原因。

    宁缺毋滥，重生的优势让蓝礼拥有这样的资本。

    刚才和安迪的短短交锋，蓝礼对他有一个初步的印象，从头到尾笑容满面看起来像是一个十分好相处的经纪人，话语之中却可以感受到他的冷静和睿智，不过仅仅只是冰山一角，不足以窥见全貌。更何况，能够在创新艺术家经纪公司成为高级经纪人，这一份能力就不可小觑了。

    他正在审视对方，对方又何尝不是正在审视他呢？蓝礼相信，他们的下一次见面应该不会等待太久。

    刚才那是谁？送走了安迪之后，蓝礼转身走向了聚会，尼尔顺口询问到。

    老朋友。蓝礼微笑地回答道，然后就揽住尼尔的肩膀，走向了餐桌，欢快地说道，派对时刻到了！所有人都纷纷发出了各自的声音，欢迎蓝礼加入圣帕特里克节的第一波狂欢之中。



039 天使之城
    圣帕特里克节的彻夜狂欢让蓝礼的脑仁隐隐发疼，昨晚派对到了四点左右，各式各样的酒精混杂着喝，当时派对的气氛让人沉醉，根本没有太多感觉，但早晨起来之后就开始是痛苦的煎熬了。

    不过，蓝礼却没有睡懒觉的时间，早晨九点就起来赶往了机场，搭乘中午的航班前往洛杉矶。后天，也就是三月二十日，太平洋战争将在洛杉矶的中/国剧院举行盛大的首映式，所有剧组人员都将重新聚集一堂。

    坐上飞机之后，蓝礼就迷迷糊糊地昏睡了过去，一直到空乘人员将他唤醒，这才收拾起行李走下了飞机，三个小时的飞行时间总算是让他的头疼稍微缓解了一些。

    领取了自己的行李之后，快速走出大厅门口，站在街道旁左看看右看看，视线却不由有些迷茫，根本找不到焦点。视野之内一马平川，金色的阳光蔚蓝的天空宽阔的街道深蓝的浪花每一处景象都透露着随性而空广的气息，呈现出与纽约截然不同的风貌，仿佛就连氧气因子里都渗透着勃勃生机，头疼似乎又好了一些。

    蓝礼此时正在思考，他应该选择出租车呢，还是租一辆车。

    一如所料，尽管出演了太平洋战争，并且赢得了新人的最高薪资，但蓝礼现在依旧是彻头彻尾的穷人。片酬的头款和第二笔款都已经顺利到账，扣除了税收之后，大概是五万五千美元左右，这着实是一大笔钱，甚至可以说是两世为人以来，蓝礼亲自赚到的最高收入。但是在娱乐产业里，却根本不算什么。

    太平洋战争正式放映之后，蓝礼生活在镁光灯之下的日子就正式开始了，这也意味着，他必须开始处理面对无处不在的镜头，即使这只是未雨绸缪，很有可能电视剧放映之后蓝礼也依旧没有得到任何关注，但这笔投资却是长远打算，不能存在着侥幸心理。

    蓝礼没有经纪人，也没有聘请专业的造型师，全凭自己打理，为了接下来的首映式和相关宣传，他先购置了几套服装，有正式场合的西装，也有休闲场合的私服，当然还有配套的鞋子领带袜子等等。这就花费了将近两万五千，这还是在男人不需要考虑首饰的情况下。

    之后，缴纳了两个月的房租到高级美容室修剪了头发购买了往返洛杉矶的机票节日派对的相关花费这还没有详细计算上蓝礼过去这段时间在澳洲的花费有收入有支出，计算起来比较麻烦，但转眼之间，那笔收入就回到了两万以下。

    蓝礼原本是打算重新买一辆车的，但考虑到接下来宣传行程还可能有意外的花费，只能暂时作罢；而且，太平洋战争之后，他必须做好很长一段时间都找不到工作的准备，这笔储备金将会给他更多底气，在纽约继续坚持下去。

    对于大牌演员来说，hbo可能就直接派出专车前来接机了，但蓝礼这个无名小卒，就只能为了五十美元的出租车资而精打细算。

    蓝礼！嘿，蓝礼！

    犹豫期间，外侧车道不远处就有一个声音伴随着风声传了过来，同时还有一个人透过车子的天窗站了起来，用力挥舞着双手，那不是拉米马雷克是谁，而正在开车的赫然是詹姆斯贝吉戴尔，他也透过驾驶座的车窗兴奋地摇摆着左手。

    还呆愣着什么，快过来！詹姆斯扯着嗓子大喊道。

    蓝礼提起了身边的行李箱为了避免西装出褶皱，他只能携带行李箱出行，伸手示警了内车道的车辆，然后快步横穿过斑马线，拉米已经打开了后排座的车门，先把行李箱往上一扔，随后蓝礼快速上车关门出发，一气呵成。

    伙计们，你怎么来了？蓝礼眼底流露出了惊喜，转眼也已经有两个月时间没有见面了，但彼此之间的熟稔却没有丝毫影响。就好像兄弟连一般，这种情谊是一起吃苦并肩作战累积下来的。

    拉米说，你是第一次来洛杉矶，所以我这个地主决定带你领略一下天使之城的风采！詹姆斯熟练地打着方向盘，离开了洛杉矶国际机场那繁华的接机口，老实说，纽约那样又阴冷又潮湿又遥远又偏离的地方，真的不适合演员长期发展。

    洛杉矶市长邀请你做城市代言人了？蓝礼的回答让拉米开怀大笑起来，洛杉矶和纽约两座城市之间也是彼此嘲讽彼此奚落的有趣关系，你们怎么不到机场里面去接机？就这样在外面？如果我直接坐上出租车离开了怎么办？

    拉米正准备给你打电话呢。詹姆斯抬起下巴示意了一下，这里停车太麻烦了，而且进出停车场堵得不行，还不如绕着机场大道，这样速度快一些。詹姆斯回头看了看身后的车辆，你必须感谢我的明智，否则我们现在还在塞车呢。

    看来，洛杉矶和纽约也没有什么不同嘛。糟糕透顶的交通。蓝礼的话语让詹姆斯哑口无言。蓝礼笑呵呵地无视了詹姆斯，转头看向了身边的拉米，你什么时候过来洛杉矶的？

    有两周时间了。拉米接过了话题，最近是颁奖季，洛杉矶的机会总是多一些。你呢，澳洲怎么样？黄金海岸似乎已经成为你的第二家乡了？

    蓝礼开始和朋友们分享着过去这段时间发生的趣事，他们也闲聊着最近各自的近况，三个人的共同点就是：没有变化。太平洋战争杀青之后，他们都没有获得太多的机会，现在就看电视剧开播之后，到底能够带来什么机遇了。

    有着汤姆汉克斯和史蒂文斯皮尔伯格的名号，终究还是不同的。拉米满怀期待地说道。

    hbo居然像兄弟连一样，为太平洋战争举办了盛大的首映式，这可是只有电影才能享受的待遇。单单是这一点，就足以让人兴奋了，即使是蓝礼也不例外，没有想到，出席首映式的机会如此快就来临了。

    你居住在哪个酒店？詹姆斯瞥了一眼旁边的路标，今天下午的杂志采访被安排在了落日塔酒店，如果你是同一个方向的话，我们就到酒店放下行李，不然的话，就直接过去那里吧。下午三点就要集合了。