大戏骨

    尼尔说的是圣丹斯，而不是奥斯卡。因为他们都知道，蓝礼关心的是表演，而不是名利。

    一次是不够的。蓝礼微微沉吟了片刻，然后认真地说道，这样的回答让尼尔放声大笑起来，连连点头表示了赞同，的确，一次怎么足够呢？我们现在就开始期待明年吧。

    说话间，酒吧又有人推门走了进来，尼尔抬起头看了一眼，然后就笑了起来。这毫无预警地笑容，让蓝礼愣了愣，没有明白发生了什么。

    尼尔用下巴示意了一下，蓝礼转头看了过去，然后就看到了那留着一头银白色短发的老人，一丝不苟地梳成背头，一套蓝灰色的格子西装还散发着阵阵寒气，右手拄着一根深褐色的拐杖，脚步却依旧强健，他慢条斯理地将帽子围巾和外套卸了下来，拿在手上，抬起头四周打量了一番。

    视线落在蓝礼身上时，他的眼睛不由一亮，即使间隔着十几步的距离，依旧可以清晰地感受到，那浑浊的双眸仿佛清澈晨曦拨开山谷浓雾一般，一点一点地明亮起来，希望的喜悦和亢奋的雀跃在眉宇之间欢快地跳跃着。

    然后，他就收起了拐杖，快步走了过来，那脚下生风的姿态展现出了与年龄不符的激/情，有些骇人。

    从十月份开始，他每天都会来酒吧，固定在这里坐上一到两个小时。尼尔解释的声音传了过来，四个月了，一天都没有间断过。显然，今天，他终于抓到你了。

    蓝礼微微有些惊愕，可是大脑还没有来得及转过弯来，对方就已经来到了眼前，充满期待地开口说道，怎么样，这次在纽约待多久？两周时间有吗？不，一周就足够了，我们现在就可以到录音室去。

    没有客套的寒暄，甚至没有简单的招呼，劈头盖脸地就砸了下来，而且还没有停止的架势，上次你在’艾伦秀’创作的那首歌，’你的骨头’？那真是一首出色的作品，你知道吗？我向华纳唱片和环球音乐提了提，他们都对你非常感兴趣。

    现在市场上，民谣根本就卖不动，甚至没有人愿意发行了；但反过来看，这也就意味着，那些真正的民谣爱好者们，根本找不到优秀的专辑，这一块群体的潜力，一旦挖掘出来，成绩是无法想象的！

    絮絮叨叨连绵不绝一鼓作气，说了如此一大堆，好不容易停了下来，却是因为需要缓口气，终究还是年纪大了。

    啤酒还是威士忌？蓝礼没有表达任何看法，而是端起了自己手中的烟熏啤酒，微笑地询问到。

    老人隐隐就要发怒，对蓝礼的反应十分不满意，但蓝礼却不慌乱，喝了一口啤酒，放心，今天还有很长的时间，我暂时还没有离开的打算，你可以先喘口气。乔治斯兰德先生。

    此时此刻，站在眼前的赫然就是乔治斯兰德，那位求才若渴的音乐制作人。

    当初在先驱村庄听到了蓝礼的演唱之后，他就坚定不移地表达了希望合作的意向。但可惜，蓝礼却志不在此，随后就前往参加特柳赖德电影节了，倒是成全了艾德希兰的缘分。

    只是，蓝礼低估了乔治的执着和顽固，居然连续四个月，每天前来先驱村庄，而且过去四个月还是纽约天气最糟糕的时候。这一份诚意，着实令人感动。

    乔治满脸怀疑地打量了一下蓝礼，最终还是在蓝礼身边坐了下来。

    尼尔随即就将一杯单麦威士忌放在了乔治的面前。

    可以看得出来，这应该是乔治的固定套路。这种小细节就透露出了乔治的个性。不仅仅是坚持，也不仅仅是顽固，而且还十分念旧，排斥改变。难怪，他对过去音乐世界的辉煌和繁荣，始终念念不忘。

    蓝礼相信，乔治喜欢的不仅仅是民谣或者爵士，他还喜欢曾经的摇滚黄金年代，曾经的迪斯科风靡时代，曾经的灵魂唱腔曾经的那个年代，音乐可以改变世界可以触动灵魂可以诠释人生。

    乔治应该是一个纯粹的音乐人，如此狂热而单纯地热爱着音乐，这样的人在网络的快餐时代已经被渐渐淘汰抛弃，因为他们跟不上时代的变化和改革。但，乔治却赢得了蓝礼的敬意。

    艾德最近情况怎么样？蓝礼主动挑起了话题。

    如果你好奇的话，为什么不自己去问他？乔治粗声粗气地回答到，没好气地翻了一个白眼，端起自己的威士忌，喝了一口，整个人这才算是缓过神来。他表现不错，完成了三首歌的录制，现在正在筹备他的首张个人专辑，认认真真地闭门进行创作。

    乔治终究还是主动做起了说明，斜眼看了蓝礼一眼，他是一个认真的小伙子，一心一意地投入到音乐世界之中，可以看得出来，他是真心喜欢音乐的。不想某些人，挥霍自己的才华，不务正业，明明拥有令人嫉妒的天赋，却不愿意静下心来好好地创作，用自己的音乐去感动这个世界。

    这指桑骂槐还可以再更明显一点，蓝礼哑然失笑，却也不生气，只是耸了耸肩，不是每个人都可以成为马丁路德金（artinlutherking）的，也不是每个人都愿意成为马丁路德金的。

    一句话把乔治直接噎到，怒目圆睁地死死瞪着蓝礼，看样子又要发脾气了

    蓝礼端起了自己的啤酒杯，笑呵呵地看着乔治，在英国文化里，威士忌是需要精心慢慢品尝的；如果只是想要燃烧释放的感觉，那么伏特加会是更好的选择。蓝礼视线瞥了瞥乔治面前的威士忌，然后没有多说什么，施施然地端起了啤酒杯，喝了一大口啤酒。

    乔治坐在旁边，七窍生烟。




382 踽踽独行
    乔治死死地瞪着眼前的蓝礼，却不知道应该拿蓝礼怎么办。

    他是一个固执的个性，从来就不知道拐弯，宁愿撞得头破血流，也在所不惜；但显然，蓝礼也是一样。

    在这种面对面的对抗之中，乔治终于还是败下阵来，垂下脑袋耷拉肩膀，端起酒杯闷闷地喝了一口，所有的锋芒刹那间仿佛都消失了。

    这仅仅只是蓝礼和乔治的第二次见面，而且每次见面都十分短暂，叠加起来可能都不超过一刻钟，但他还是可以感受到乔治的那种失落，张牙舞爪的狮子突然就变得意兴阑珊起来，让人心生不忍。

    不过，蓝礼却不打算因为同情和怜悯而选择妥协，他不是耶稣基督。

    蓝礼抬起头看向了尼尔，艾德最近有过来酒吧吗？

    尼尔只来得及张了张嘴巴，声音还没有发出来，就被乔治恶狠狠地截断了，如果你在乎的话，直接联系艾德啊。

    乔治可不是那么容易被打败的人，否则他也不会在先驱村庄固执地守候四个月了，他转过身，再次执着地看向了蓝礼，艾德每隔一段时间都会过来表演，累积现场表现的经验，同时也是汲取创作的灵感。他不是一个天才的创作者，但他却是一个出色的叙事者。这是他的优点。

    蓝礼点点头表示了赞同。

    但随即乔治就话锋一转，我不明白，为什么你就是不愿意录制专辑呢？仅仅才间隔了两句话，乔治就还是没有忍住，又绕回了原点。

    蓝礼真是忍俊不禁，笑呵呵地迎向了乔治的目光，我不认为我是一个天才，音乐对于我来说，仅仅只是消遣的爱好而已。这里是纽约，优秀的独立音乐人数不胜数，我相信，你会找到许多热爱音乐的出色歌手。

    乔治可以听得出来，蓝礼是认真的。这让他感受到了浓浓的挫败感，滋味着实不好受，恨铁不成钢的愤怒在胸膛里猛烈地激荡着，如果他再年轻十岁的话，他应该会直接挥舞起拳头，好好地教训眼前这个年轻人一顿。

    因为我想要制作的，就是你的音乐。乔治恳切地说道，声音甚至有些急切，因为太过着急，手中的威士忌泼出了一些，琥珀色的酒精洒落在桌面上，他却根本没有注意到一般，目光灼灼地看着蓝礼，你的音乐，拥有一种沧桑而动人的力量，就好像

    乔治认真地想了想，努力寻找着合适的词汇，看破了时间和空间的意义，就好像经历了死亡之后，又重新获得了生命一般。那种力量，是与生俱来的，这也是音乐之所以动人的原因，它和其他艺术形式都不同，展现的是来自灵魂的色彩。不能无中生有，也不能强制消除。

    重生。

    蓝礼的心脏却不由微微一颤，端着啤酒杯的手指变得微微湿润起来，他把啤酒杯送到了嘴边，喝了一大口，烟熏过后的酒精在舌尖泛起了一片苦涩。原来，音乐真的是来自灵魂的声音。

    乔治没有注意到蓝礼那细微的异常，诚恳而专注地说道，如果你愿意录制一张专辑，我保证，我不会让那些商业的元素腐蚀你的音乐。

    在这个市场上，向时代妥协向潮流低头向利益靠拢的音乐已经有太多太多了，多你一个不多，少你一个不少。我希望录制的，就是真正的纯粹的发自心灵的声音。乔治那双浑浊的双眼闪烁着殷切的期待，所以，不会有什么商业的宣传，不会有什么销量的压力。仅仅只是真心实意地制作一张专辑。

    在乔治的身上，蓝礼看到了斯坦利查尔森，也看到了他自己。

    对于蓝礼来说，音乐仅仅只是一个兴趣而已，休闲之余，打发时间抒发心情的兴趣而已，从小到大都是如此。即使现在克里奥帕特拉在公告牌上取得了如此优异的成绩，蓝礼也没有太过在意，那就是一份赠送给斯坦利的礼物。

    他不是歌手，也不会是。他是一名演员，始终都是一名演员。

    他愿意为了活埋而躺在棺材里八个小时，那是他对表演的坚持；但他却不会在其他任何一项兴趣爱好上，倾注这样浓烈而炙热的情感。

    乔治和他，是同一类人。

    蓝礼清楚地知道，乔治的承诺是多么难得，就好像爱疯了一样，根本没有公司愿意投资，即使是独立电影公司也不例外，因为他们需要盈利。乔治和德雷克一样，为了兑现自己的承诺，不仅需要利用自己的人脉，还需要自掏腰包，仅仅只是为了实现梦想。

    蓝礼还清楚地知道，四个月，整整四个月，风雨无阻的坚持，甚至于可以窥见乔治那悠远漫长而波澜壮阔的一生不是为了赢得格莱美，不是为了专辑大卖，也不是为了复兴音乐，仅仅只是为了守护内心深处最后的一片净土，为了音乐而生。

    蓝礼更加清楚地知道，这样纯粹的梦想者，在这个残酷的现实社会里，是没有生存空间的。

    更为准确来说，蓝礼在乔治身上看到了自己的未来。至少，他希望那是自己的未来，自己能够坚定不移乃至狂热顽固地坚持下去，在自己选定的道路上，一直走到生命的终点，将灵魂深处的最后一点热情都燃烧殆尽，然后回归沉寂。

    当他停止热爱自己的梦想时，就是他生命的终点。唯自由和梦想不可辜负。

    对于他来说，表演是梦想；对于乔治来说，音乐是梦想。差别，仅此而已。

    好。蓝礼点头答应了下来。

    乔治愣了愣，直勾勾地看着蓝礼，似乎没有听清楚蓝礼的回答，却也没有开口询问，只是目不转睛地看着蓝礼，唯恐自己开口，就会破坏了刚才那神奇的瞬间。

    这一个眼神，因为太过期盼而变得脆弱，因为太过激动而开始怀疑，因为太过喜悦而一动不动，情感着实太过汹涌，沉甸甸地压在蓝礼的胸口。他不知道，自己能否承担起这一份浓郁而炙热的梦想，但他却知道，在追逐梦想的道路上，他从来都不是一个人。

    圣丹斯时，是如此；眼前的乔治，也是如此。

    原本蓝礼只是冲动之下答应了，但现在，他却变得确定起来。我刚才说，好。蓝礼微笑地再次重复了一遍。

    一股狂喜席卷而至，乔治有些手足无措，视线慌乱地在四周看了看，端起了酒杯，想要喝一口，却又直接放了下来，那茫然若失的模样，如此真诚，如此纯粹，又如此动人。

    蓝礼再次喝了一口啤酒，烟熏的味道苦涩依旧，吞咽下去之后，却泛起了丝丝甘甜。

    你有什么要求？乔治终于想了起来，睁大了眼睛，脸上绽放出了前所未有的神采。

    版权分成？拒绝商业活动？拒绝制作人的无理要求？对音乐创作和制作的参与权？禁止商业用途的滥用？禁止过度商业化的包装？合理的录音安排时间？我知道，我知道，你是一名演员，我会合理安排时间，绝对不会打扰到你的正常工作。

    说着说着，乔治就沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨的，像个孩子一般，然后，他再次抬起头，认真地看向了蓝礼，你有什么要求？说出来，我都会满足你。

    蓝礼忍不住就笑了起来，举着手中空了大半的啤酒杯，轻轻翻了翻，我以为，一切都只是关于音乐的。

    乔治愣了愣，随即也放声大笑起来，是的，是的。连连点头，一切都只关于音乐。

    他只是想要制作一张真正的民谣专辑，撇开所有的商业考量，撇开所有的市场计划，一心一意专心致志地专注于音乐。哪怕录制完成之后，一张拷贝都卖不出去，他也不在乎。

    他，仅仅只是想要重新找回内心对音乐的激/情。这种感觉真的久违了。

    你把经纪人的名片给我吧，具体的合约，还有唱片公司之类的琐事，我会直接和他联系的。作为资深制作人，乔治对于制作流程自然是再明白不过了。可以看得出来，蓝礼也是一个很纯粹的人，对于这些细致末梢的事情不会感兴趣的。

    蓝礼将啤酒杯朝乔治举了举，露出了一个大大的笑容，那就再好不过了。

    乔治也端起了自己的酒杯，朝着蓝礼示意了一下，仰头就直接把整杯威士忌都倒了下去，喝完之后，重重地把酒杯放在了吧台上，豪气云天意气奋发。

    蓝礼也干脆地将啤酒一饮而尽，耳边就传来了乔治急切的声音，那我们什么时候可以进入录音室？

    果然是急性子。

    呃我不确定，奥斯卡之后吧。蓝礼还真没有想法，他最近正在度假，没有打乱计划的冲动，接下来又要忙碌一系列颁奖季的宴会，再就是奥斯卡颁奖典礼，所以，短期之内，他确实没有想法。

    乔治不由噎了噎，但这一次，他没有发火，只是低声安慰着自己，录制专辑需要筹备曲目，需要慢慢来。

    对于蓝礼这样坚持自己原创的音乐人来说，录制专辑确实不能操之过急，单单是挑选曲目就需要足够的耐心。

    你现在有坚持把创作的曲目记录下来吗？乔治更换了一个话题，可随机就看到蓝礼顿了顿的表情，他立刻就知道，答案肯定是否定的，这让乔治觉得十分心塞，我上次不就告诉你了吗？创作下来的曲目，最好记录下来！你难道都没有这样做吗？

    心痛得无法呼吸。

    ，请用搜索引擎各种小说任你观看



383 古怪老头
    乔治知道自己的脾气不好，但面对蓝礼的时候，他觉得自己的脾气特别不好。血压时时刻刻都在挑战极限，你就连自己创作的曲目都不记录下来，那你怎么录制专辑？我们这样，怎么进录音室？这真是太懒散了！太懒散了！

    看着急得直跳脚的乔治，蓝礼不紧不慢的姿态形成了鲜明的对比，仿佛乔治是那个二十岁出头的毛头小子，而蓝礼才是那个步入暮年的老头子，着实有种莫名的喜感。

    我的辩解是：仅仅三分钟之前，我还没有决定要录制专辑的。蓝礼一脸无辜的表情回答到。

    乔治瞪了瞪蓝礼，你！可只说了一个字，然后就气结，后面的话语再也说不下去，只能是瞪圆了眼睛，愤怒地看着蓝礼，情绪就这样卡在这里，上不去，却也下不来，着实难受。

    曾几何时，他也是说一不二的顶级制作人，那些大牌歌手在他面前一个个都乖巧得不行，根本不敢还嘴；现在却被一个二十一岁的年轻人顶得说不出话来，节节败退。岁月，总是在不经意间提醒着自己，与其后悔，不如从现在开始，把握每一刻，不要再继续后悔下去。