大戏骨

    走进一楼大厅里，身后的阳光和凛冽都被阻隔在外，斑驳的墙壁生锈的铁管积灰的老古董，还有那废旧仓库般的空间，无处不在地讲述着时光在这里留下的故事。仅仅只是一个办公环境，就可以窥见公司的整体风格，让人眼前一亮。

    一个照面，蓝礼就对这间叫做十一工作室的独立音乐制作公司留下了深刻印象。

    如同独立电影制片厂一样，美国的独立唱片公司也数不胜数，不过进入二十一世纪之后，整个音乐市场都不景气，呈现出整体下滑的趋势，即使是环球音乐华纳兄弟索尼音乐这样的巨头也都在面临着全新的挑战，更不要说那些独立的小型公司了。所以，从来没有听说过的小公司，数不胜数。

    蓝礼对电影如数家珍，但对音乐的了解就真的乏善可陈了。之前乔治选择了十一工作室的录音室时，蓝礼完全一头雾水，根本不曾听说过，为此，内森还专门做了小小的调查。

    这间独立音乐制作公司在纽约名气着实不小，在全球音乐市场萎靡的情况下，它依旧坚定不移地支持独立音乐的发展，大力支持民谣摇滚爵士之类的小众音乐，并且始终不曾动摇；不仅如此，他们还强力支持籍籍无名的独立音乐人，经常以低于市价的费用，将顶级录音室租赁给这些独立音乐人们。

    上个月，洛杉矶的声音之城正式宣告关闭，结束了这个传奇录音室的半个世纪荣光，传统音乐的式微已经无法阻挡，但在这样的情况下，十一工作室依旧保持初心，越发显得难能可贵。在独立音乐圈子里，十一工作室实打实闯出了一番名号。

    杰森玛耶兹诺拉琼斯（norahjones）等歌手都在这里完成了自己专辑的录制。

    之前，所有一切都仅仅只是网络搜索之后的文字，干巴巴得没有情绪，现在，这一点点地渗透到画面里，开始变得饱满而生动起来。

    左右看了看，蓝礼却找不到前台的位置，室内摆放着不少桌子，左前方是四张桌子拼凑起来的工作区域，右侧却是整齐的工作隔间，整个空间的利用显得散漫而随意，完全没有规则；视线里可以看到几名工作人员落座在自己的位置上，端着咖啡和三明治，有说有笑地闲聊着，看起来似乎还没有进入工作状态。

    即使想要询问，也不知道询问谁才是正确的选择。这样的情况还真是罕见，蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬了起来。

    先生，请问有什么可以帮忙的吗？迎面走来了一个身材高大的男人，短短的平头却丝毫不显凌厉，相反还有一些憨厚老实的诚恳，壮硕结实的身材更是让人联想起了泰迪熊。注意到蓝礼的视线，他露出了浅浅的微笑，抬了抬手中的马克杯，需要来一杯咖啡吗？

    蓝礼哑然失笑，我刚刚享受完今天的早餐咖啡，如果不想把下午的额度也挥霍掉的话，我现在最好选择拒绝。以玩笑的方式表示了拒绝，然后转移了话题，提起了正事，蓝礼霍尔，上午九点三十分的预约。

    九点三十？男人那浓密的眉毛挑了起来，露出了友善的笑容，你一定是一个准时的家伙。现在才不过九点十分而已，足足提早了二十分钟抵达。

    蓝礼不由扶额，意味深长地点点头，总有一个人要遵守的。守时的那个，不是他，而是刚刚开车离开的那一个。

    对方随即就指了指楼上的方向，你是过来录音的吧？预约了全天的时间。如果我没有记错的话，应该是在二楼，门口挂着’笨蛋’牌子的那一间就是了。

    蓝礼眉尾轻轻一挑，眼底不由就流露出了一丝笑意，这间独立音乐制作公司确实是特立独行，我猜，这应该不是在暗示我的智商数据。这调侃让对方畅快地笑了起来，整张脸都明朗了起来。

    对方主动伸出了右手，我是泰迪。欢迎来到十一工作室。蓝礼友好地进行了握手，希望你今天的录音工作能够顺利。

    蓝礼的眉梢之间都染上了笑意，心情很是愉快，轻轻点点头，这正是我需要的，一点祝福，一点运气。轻快的语气带着一丝调侃，两个人的嘴角双双上扬了起来。




476 选曲清单
    拾阶而上，脚底下可以听见铁楼梯邦邦的声响，几乎没有花费什么力气，轻而易举地就在二楼找到了目标。

    笨蛋。

    那具有嘲讽味道的词汇，就这样大喇喇地挂在门上，转过身，视线看到了身后那一间的名字，失败者，这让蓝礼不由莞尔，收回了视线。看来，预定的这一间，还不赖。

    正准备推开房门的时候，不想，房门却率先打开了，蓝礼的脚步猛地一停顿，门口露出了一张脸，同时也受到了惊吓，倒吸了一口凉气，瞪圆了眼睛，如此近距离的情况下，甚至可以看到那剧烈震动的瞳孔。

    两个人不由都愣神了片刻，耳边隐隐传来楼下开放空间里的谈天声响，热闹却不嘈杂，二楼反而显得越发安静起来。如此场面着实有点喜感，短暂的沉默之后，对方噗嗤一下就笑出了声，蓝礼的嘴角也跟随着勾勒出一抹弧度。

    如果我没有走错房间的话，这也就意味着，你是我的录音师？眼神交错之间，蓝礼就反应了过来，微笑地说道。

    对方的眼睛微微闪了闪，灿烂的笑容收了收，轻轻点点头，如果乔治斯兰德没有说谎的话，那么的确，我就是你的录音师。

    站在眼前的，不是赫伯特琼斯是谁。

    当初在洛杉矶的声音之城，正是赫伯特为蓝礼完成了克里奥帕特拉和奥菲莉亚两首单曲的录制，虽然仅仅只是短短的合作，但两个人当时在录音室里着实摩擦出了不少火花。时隔大半年，两个人的再次重逢，居然又是录音室，只是见面地点从洛杉矶来到了纽约。

    从话语之中推测，赫伯特应该是收到了乔治的邀请，专门负责这一次蓝礼专辑的录制。只是，为什么呢？在数不胜数的录音师之中，乔治为什么选择了赫伯特呢？难道是因为之前赫伯特和蓝礼的那一次合作？

    蓝礼微微有些意外，正当他准备继续交谈下去时，话语就被身后传来的声音打断了，咦，你们怎么都到了？

    转过头一看，乔治停下了脚步，站在台阶上，仰头看向了两个人，脸上带着疑惑，虽然是开口询问了两个人，但视线却落在了蓝礼的身上。

    如果是赫伯特的话，提早抵达录音室，这并不稀奇，作为录音师，今天的首要工作就是与制作人携手完成专辑的定位工作；但如果是蓝礼的话

    乔治还以为蓝礼会维持一贯的随性而懒散的作风，踩着时间点抵达，没有迟到就已经值得庆幸了毕竟，蓝礼在片场的工作状态，乔治完全一无所知。

    蓝礼注意到了乔治的视线，没有隐瞒，也没有解释，只是简单地说到，一个意外。

    面对如此诚实的回答，乔治歪了歪脑袋，眼底流露出了无可奈何，轻轻地摇了摇头。

    站在门边的赫伯特却是一个急性子，强势切入了两个人的谈话，既然大家都已经到齐了，我们现在就开始工作吧。那一副摩拳擦掌的表情，充分表达了他的积极主动，在那之前，我先到楼下倒一杯咖啡。

    说完，不等两个人的回应，赫伯特就完全打开了录音室的大门，一路小跑地冲下楼，只剩蓝礼和乔治两个人留在原地。

    乔治再次迈开了步伐，走完最后两个台阶，老实说，你到底还留下了多少惊喜？没有客套寒暄，乔治一边推开了录音室的大门，一边直接切入了今天的主题，那欢快的神色淡淡地从眉宇之间流露出来，并不明亮，却无比闪耀。二十七首？我可不认为这是你的极限。

    二十七首，这是蓝礼整理出来的自创曲目列表，一共二十七首。

    对于制作一张专辑来说，选曲是万里长征的第一步，选择符合艺人风格又符合市场需求的曲子，这是专辑取得成功的重要基础。

    如果为杰森马耶兹选择了贾斯汀比伯的宝贝（baby），那势必就是一场灾难；又或者是给诺拉琼斯选择魔力红（aroon5）的像贾格般舞动（oveslikejagger），专辑的成绩估计会惨不忍睹。

    由此可见选曲的重要性了。

    如果是不能创作的歌手，那么制作人就需要从发行公司庞大的原创曲库里进行挑选，此时，人脉广阔背景深厚的制作人就将会占据上风，因为他们拥有难以比拟的丰富资源。所以，比起能力出众的制作人，人脉优势强大的制作人永远是更为吃香的。

    但针对那些自己能够创作的歌手，制作人就需要对艺人目前创作的曲目进行评估，选出那些具有商业潜质的优秀歌曲。又或者是符合歌手定位专辑风格的曲子。

    当然，如果自创曲目的风格或者质量没有能够达到专辑的要求，制作人就需要重新回到另一条道路上，与发行公司联系。不是所有原创型歌手，都可以用自己的创作把整张专辑填满的；也不是所有制作人都会给予原创型歌手最大的自由，放任他们为所欲为，制作一张个性鲜明却没有市场价值的实验专辑。

    在确定即将制作专辑之后，蓝礼整理了一份自创曲目清单，交给了乔治。

    对于制作一张专辑来说，二十七首自创曲目，如此数量并不算多，为了制作出一张拥有十首曲目的专辑，制作人的筛选曲目往往都是超过五十首，乃至上百首的；但出人意料的是，乔治却陷入了选择困难症之中因为每首歌都精彩绝伦！

    即使乔治做好了心理准备，浏览着二十七首曲目的时候，还是越来越心惊。

    歌词和旋律之间透露出来的成熟和睿智，看起来完全不像是一个二十一岁年轻人所撰写的，那一份岁月沉淀下来的历练和时光打磨过后的沧桑，将旋律的美妙发挥得淋漓尽致，更重要的是，蕴含其中的天赋，更是让人拍案叫绝。

    乔治始终坚信着，蓝礼应该是一名歌手，天生属于舞台的歌手。

    至于演员？那简直就是荒废天赋的不务正业！真正翻阅了二十七首曲目之后，乔治才明白，自己到底遇到了一个什么天才，不敢想象，这样一位天赋出众的歌手，居然在为了演员梦想孜孜不倦地打拼，真是荒谬至极。

    二十七首曲目，至少有十八首，乔治都无比喜爱，完全具备录制专辑的水准，而且还是顶级水准；但问题就在于，一张专辑的曲目超过十首的话，其实艺人是吃亏的。

    具体原因与唱片公司发行公司的版税计算有关，解释起来十分复杂，即使是内行人也云里雾里，但简单总结就是，以艺人自创曲目制作完成的专辑，唱片公司需要支付两份版税，一份是给艺人的版税，一份则是每首歌的每次销售时必须支付的专辑版税。

    问题就出在专辑版税上，因为这一份版税是一首一首缴纳的，曲目越多，版税自然就越多。这对唱片公司和发行公司来说，显然是不划算的交易，所以他们要求艺人签署一条协议：唱片公司只支付十首歌的专辑版税，超过的部分，则由艺人自己缴纳。

    所以，原创歌手的专辑曲目一般都控制在十首之内。

    更何况，制作一张拥有十八首曲目的专辑，这几乎就等于是两张专辑了，成本上升，销售标价自然也要上升，这不仅不会提高销量，反而会因为太过昂贵，让普通大众望而却步，继而影响销量。结果就是，花费了更多钱来制作专辑，收入却变少了，这就是吃力不讨好的典范。

    换而言之，制作一张超过十首歌的专辑，艺人也好，唱片公司也好，发行公司也好，都在吃亏。如此亏本的买卖，自然没有人愿意做。

    这也意味着，乔治必须有所取舍，即使是从十八首之中挑选出十首来，也必须舍弃八首，这就是一种残酷的折磨。

    蓝礼可不知道乔治内心的感叹和震撼，轻轻耸了耸肩，先把第一张专辑录制完毕在说。至于未来，他可没有办法预测。所以，二十七首，到底是够，还是不够呢？如果不够的话，我需要先去拍一部戏，找找灵感。

    够。当然够！乔治急急忙忙地说道，唯恐蓝礼此时一个转身，录音的工作就又往后推了，事实上，还超出预期了，我淘汰了一批歌曲，但接下来还需要继续淘汰，这可不是一件容易的工作。你也可以发表一下自己的意见。

    我以为这是你和赫伯特的工作。蓝礼径直开口说道。

    的确如此。乔治点点头表示了肯定，但是在大部分曲目都达到要求的情况下，作为创作者，你可以根据自己的想法，打造一张属于自己风格的专辑。

    对于大部分原创歌手来说，这是难于登天的，更何况蓝礼还是一名没有任何经验的新人歌手，这就更加匪夷所思了。对于这张专辑，乔治充满了信心，更充满了期待。久违了，真的久违了，这种激/情焕发的感觉，不仅让他重新感觉到了热情，而且让他再次感觉到了年轻。

    沉寂三年，乔治的生活终于再次明亮起来。

    我们说到哪里了？赫伯特的声音再次突兀地闯了进来，手里端着热气腾腾的咖啡，粗鲁而直接地拉过了椅子，在音控台旁边坐了下来，大马金刀地叉开双腿，双手支撑在膝盖上，目光灼热地看着乔治和蓝礼，我的个人意见，这张专辑最核心的灵魂就在于：蓝礼霍尔。



477 立意构思
    作为录音师，赫伯特的风格无疑是鲜明独特的，雷厉风行横刀立马全神贯注，绝对专业。当他坐在音控台前的时候，整个世界都安静下来，只有音乐的陪伴，一切都只与音乐有关。

    专业技能的优秀，毋庸置疑；可是，这样的个性，却往往在不知不觉中就得罪了别人，志同道合的人自然是意气相投，但更多时候，却是树敌无数，不知不觉中就被排挤到了边缘地带。

    看看声音之城的没落，再看看今天与退休多年的乔治联手，为一名籍籍无名的新人歌手录音赫伯特的处境就一目了然了。

    但即使如此，赫伯特依旧延续了自己的一贯风格，跳过了冗长而繁琐的客套阶段，直接就开启了工作模式，直言不讳地表达了自己的观点，视线落在了蓝礼的身上，坚定不移。

    这是当然。乔治点点头，简单地说道，轻描淡写的话语里却透露出他的决心，但是在正式投入制作之前，我们需要先讨论一下编曲的风格。

    对于一首歌来说，可以简单地分为曲调和歌词的部分，但对于音乐创作来说，却不仅仅是创作出曲调和歌词就完成了。

    哼唱出一阙旋律，乃至完整的主歌和副歌旋律，这叫做作曲，创作出来的只是最为简单最为基本的曲调，这是任何一个人都可以完成的步骤，即使没有音乐细胞的音痴，也可以根据自己的理解哼唱出调子，只不过不成曲目罢了。

    创作出一首原曲之后，需要对歌曲的和弦进行搭配，选择合适的乐器，完成曲式的设计，还有和声和音的编写，以及最后伴奏的混音。这个步骤被称为编曲，同时也是质朴原曲完成蜕变的重要环节。

    人们日常生活里所听到的流行歌曲，都是经过编曲的成品。所以，一般来说，一首歌会拥有三个创作者，作曲者撰词人以及编曲者。

    当然，作曲者和编曲者是同一人的情况也是很多的。

    同样一首原曲，根据不同的乐器搭配，根据不同的电脑音效，根据不同的节奏变化，可以从民谣变成爵士，也可以从摇滚变成乡村，还可以从朋克变成节奏蓝调。不过，并不是每一种风格都是适合的。如何选择正确的编曲方式，如何采用恰当的编曲风格，是一首歌曲成败的关键。

    简单，质朴，原始。赫伯特显然经过了深思熟虑，几乎没有任何犹豫，直接就脱口而出，我们需要剥离那些繁琐的编曲，尽可能还原音乐的原本面貌，利用乐器的层次来丰富旋律，但却不能喧宾夺主，而是将落脚点专注于情感的表达。比起技巧来说，情感才是核心本质。

    乔治轻轻收了收下颌，眉眼之间流露出一丝玩味，你是说，鲍勃迪伦？

    赫伯特直接点点头表示了肯定，在我看来，蓝礼就是最纯粹最传统的民谣摇滚。从’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’这两首歌就可以看得出来，蓝礼在创作过程中，其实是歌词牵动旋律的，那宛若诗歌般的歌词承载着思想和灵魂，然后通过旋律传递出来，我们需要将这种特殊保存下来。

    这里所说的民谣摇滚，不是上世纪九十年代之后渐渐盛行的曲风融合，而是指1965年，由鲍勃迪伦带动的民谣摇滚风潮。