大戏骨

    民谣摇滚借鉴了民谣音乐简单直接的旋律，以及摇滚音乐强烈有力的节拍，以相对通俗的手段表达蕴含哲理性的歌曲主题。民谣摇滚歌手对音乐传统的美学价值有很高的要求，对于文学哲学历史的文化素养更是要求严苛，鲍勃迪伦就是以诗歌化的语言，吟唱时事和政治。

    所谓的简单，不是指编曲简单，仅仅依靠一把吉他就完成所有创作，事实上，在民谣摇滚之中，鲍勃会采用电吉他架子鼓贝斯等摇滚乐队的乐器，同时也会采用木吉他铃鼓手风琴萨克斯风班卓琴手鼓曼陀铃等传统民谣的乐器，以一种意象化的编曲方式，将思想注入其中。

    民谣摇滚所说的质朴和简单，意思是旋律只是辅助手段，歌词才是重中之重。一切的编曲，从乐器到旋律，从和声到节奏，全部都为歌词服务又或者说，为主题核心服务。以歌曲来承载思想深度，这才是本质。

    但是伴随着时代的发展，编曲越来越复杂节奏越来越凶猛，渐渐地，摇滚开始占据上风，民谣逐渐没落，即使是鲍勃也无法阻止时代的进程，包括鲍勃在内，还有琼贝兹鲍比文顿（bobbyvinton）等民谣时代的代表歌手，也都渐渐开始转变成为摇滚歌手。

    时代变迁，当代流行音乐的创作已经形成了套路，以一连串的音符撰写旋律，附议吸引耳朵的节奏，将整个曲谱完成，然后再填写合适的歌词，从而完成整首歌的创作。简单来说，歌词不再具有意义，真正唤醒人们共鸣的甚至不是旋律，而是节奏。

    这样说虽然有点以偏概全，一竿子全部打翻，但主流音乐确实是如此。

    可是在音乐的黄金年代，创作顺序却是颠倒过来的先创作歌词，然后再谱写旋律。歌词的就是整首音乐的灵魂，倾注了创作者的思考和理解，摇滚朋克民谣乡村蓝调灵魂乐爵士等等，全部都是如此。

    鲍勃迪伦在2016年被授予诺贝尔文学奖，就是因为他在歌词编撰上展现出的文学造诣，同时寄托了他对社会政治生活的反思，呈现出了整个时代的力量。

    赫伯特在蓝礼身上，就再一次看到了1965年的民谣摇滚风范，那种以情动人的演绎方式，那种以旋律寄托思想以歌声传达灵魂的音乐创作方式，让人重新看到了黄金时代的荣光。

    面对赫伯特的如此赞誉，乔治不仅不惊讶，反而流露出了赞同。

    在构思这张专辑的时候，乔治脑海里第一个浮现的也是鲍勃迪伦的民谣摇滚，将二十一岁的蓝礼与美国音乐历史上最伟大的歌手之一相提并论，这的确很疯狂，但倾听完蓝礼的二十七首备选清单之后，乔治却坚定了自己的想法。

    作为制作人，乔治从洛杉矶和查理男孩的时候，脑海就已经开始活动了，将鲍勃迪伦确定为这张专辑的追赶目标，即使不可思议，却也有迹可循。但乔治更加好奇的是，赫伯特居然君子所见略同，这就太过难得了。

    难道是我的错觉？乔治兴致盎然地说道，为什么我总觉得，你对蓝礼的音乐有着透彻的了解，甚至比我还要更加深入？

    赫伯特愣了愣，然后就笑了起来，你不知道吗？蓝礼目前发行的仅有两首单曲，是我录音并且制作完成的。

    乔治满脸错愕。

    这一回，轮到蓝礼惊讶了，我以为你事前知道的，所以才专门找到了赫伯特。

    乔治连连摆手，不，当然不是。无法掩饰自己的讶异，简单地解释到，我找到赫伯特，是因为他是业内最顶尖的录音师之一，很早以前，我就想要与他合作了。不久之前，声音之城的关闭，整个业内都在唏嘘。刚好，你要录制专辑，赫伯特又赋闲在家，所以

    居然是巧合。两个志同道合的伙伴能够相遇，这已经十分难得了，那么三个？这就是奇迹了。

    三个人面面相觑，交换了一个视线，然后齐齐笑了起来。

    奠定整张专辑的风格，这本来是最困难的部分，甚至可能引发制作人和歌手之间的口水大战，乃至撕逼，最终导致一拍两散分道扬镳的结局也屡见不鲜。没有想到，三个人仅仅花费了不到三分钟的时间，就确定了下来。这样的工作，让人心情不由地雀跃起来。

    那么主题呢？乔治抛出了另外一个难题，其实可以理解为：选曲的指标。

    一张杰出的顶尖专辑，选曲是十分讲究的，将一种情绪或者一种思想贯穿始终，专辑从第一首歌到最后一首歌，形成一个整体，完整地将歌手的思想表达出来。

    碧昂斯（beyone）在2016年四月推出的专辑柠檬汽水（leonade），以横扫千军的姿态收获了所有乐评人的一致好评，赞誉如潮，滚石甚至认为这是二十一世纪以来最出色的一张专辑。

    不仅因为这张专辑大胆地采用了罕见的音乐风格和旋律，在技巧方面达到了如火纯情的地步；还因为专辑十二首曲目，破天荒地分为了两幕戏，上半场是指责丈夫的出轨，下半场则是选择了原谅，十二首歌曲一气呵成，连贯一气，在情感和反思上达到了圆融的完美境界。

    从创作到思想，从编曲到内核，柠檬汽水在流行乐坛里确确实实是独树一帜。

    在蓝礼的二十七首歌曲清单之中，乔治可以感受到蓝礼的创作脉络，但终究比不过当事人的体验，所以他看向了蓝礼，询问创作者的意见，然后根据蓝礼的想法，完成曲目的挑选以及编排。

    蓝礼可以感受到乔治和赫伯特的灼热视线，那沉甸甸的目光满怀期许，点燃了他身体里流淌的血液，唤醒了他灵魂深处的热情。在这一刻，他也深深地感受到了音乐创作的魅力，就如同演技一般，在艺术探索的道路上，不断前行，不断深入。

    堂吉诃德。蓝礼几乎没有犹豫，脑海里浮现出的第一个词汇，脱口而出，一个追寻梦想，从未成功，却也从未放弃的疯子。




478 偶得知音
    塞万提斯萨维德拉（cervantessaavedra）创作了文学历史上的第一部现代小说，堂吉诃德。

    小说的故事发生时，骑士早已经绝迹一个多世纪，但男主角阿隆索吉哈诺却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是一个中世纪骑士，进而自封为堂吉诃德德拉曼恰，意为德拉曼恰地区的守护者，然后拉着邻居桑丘潘沙做自己的仆人，行侠仗义游走天下，作出了种种与时代相悖令人匪夷所思的行径，结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒，回到家乡后死去。

    一个是满脑子虚幻理想持长矛与风车搏斗，以彰显骑士威风的堂吉诃德；另一个则是希望从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者，却提出了人类永远解决不了的难题：理想和现实之间的矛盾。

    人人都在嘲讽着堂吉诃德的走火入魔，人人都在鄙夷着堂吉诃德的不自量力，人人都在戏谑着堂吉诃德的疯疯癫癫，人人都在排斥着堂吉诃德的脱离现实，人人都在讥笑着堂吉诃德的冥顽不灵冷漠地，得意地，奚落地，轻蔑地，一步一步见证着梦想的枯萎。殊不知，伴随着理想主义的消亡，社会的精神和希望也正在凋零。

    那个拿着长矛与风车搏斗的弱小身影，就这样被淹没在时代的洪流之中，犹如孜孜不倦推动着巨石却永远达不到终点的西西弗斯。

    堂吉诃德，这是浮现在蓝礼脑海里的第一个词汇。

    那些躺在病床/上，贪婪而渴望地观看电影的日子；那些独自一人留在练习室，一遍又一遍坚持不懈打磨演技基本功的日子；那些站在破旧舞台上，即使没有观众依旧全情投入进行表演的日子；那些苦苦钻研演技，废寝忘食浑然忘我的日子；那些走火入魔投入表演，以至于模糊现实和虚幻界限的日子；那些遭遇否定遭遇排斥遭遇奚落，却毅然决然拒绝低头的日子；那些茫然若失地自我怀疑，徘徊在放弃边缘的日子

    就好像自己站在一边，全世界站在另一边。

    梦想与现实的冲突，理想与现实的矛盾，在这一条漫漫长路之上踽踽独行，孤独而落寞，现实的压力让肩膀几乎抬不起来，每一步都是如此艰难，举步维艰。一路跌跌撞撞步履蹒跚地走到了现在的位置，但未来的茫然和不安，前途的未知和艰险，遍地荆棘，依旧看不到终点，依旧停不下脚步。

    他就像是堂吉诃德一样，在这个现实世界里，疯疯癫癫，荒诞不羁，特立独行，追寻着一个虚无缥缈的理想；却无从得知，自己的结局是否会如同堂吉诃德一般，心如死灰，意志消沉，某一天恍然大悟，意识到自己的碌碌无为，最后无疾而终。

    幸运的是，他渐渐发现，这个世界上的疯子，不只有他一个。

    海瑟克罗斯是如此，詹妮弗劳伦斯是如此，杰西卡查斯坦是如此，瑞恩高斯林是如此，鲁妮玛拉是如此，斯坦利查尔森是如此，乔治斯兰德是如此，赫伯特琼斯是如此。还有，十一工作室也是如此。

    抬起头，蓝礼就可以看到乔治和赫伯特眼睛里闪烁的光芒，犹如璀璨的阳光，熠熠生辉。

    赫伯特立刻就明白了过来，隐藏在这个名字背后的意义，汹涌的情绪让胸膛塞得满满当当，无法控制地站了起来，似乎想要做点什么，却终究什么也没做，重新跌坐在了椅子上，整个人靠在了椅背上，陷入了自己的思绪之中，眼睛的焦点渐渐模糊了。

    声音之城，纵横了半个世纪的音乐胜地，终究还是湮没在了时代前进的潮流之中，犹如泡沫破灭一般，无声无息地退出了历史舞台。在这之中，到底发生了什么，而那些见证了历史进程的人们，又到底经历了什么，只有他们才知道。

    乔治有些狼狈地垂下眼睛，短暂的唏嘘之间，却尝尽了十年的风起云涌，只有他自己知道，过去三年时间的退休生活，到底意味着什么，那种意兴阑珊的无奈和遗憾，一点一点抽离生活的色彩，仿佛一潭死水，一点波澜都没有。

    堂吉诃德。多么简短，却又多么准确的形容。但不同的是，堂吉诃德醒悟了，回到了现实，然后郁郁而终；他却不会。

    将舌尖的汹涌吞咽了下去，重新抬起眼睛，看向了眼前的少年。二十一岁，多么年轻多么青春多么肆意多么美好的年龄，隐藏着无限的可能，仿佛只要张开双臂，就可以拥有全世界。乔治坚信着，蓝礼可以。

    更加难能可贵的是，乔治清楚地知道，当初决定制作这张专辑，就是因为蓝礼的音乐与市场潮流不同。

    不是因为蓝礼的音乐风格是民谣，而是因为蓝礼的音乐之中隐藏的内涵，不仅仅重新展现了优秀音乐的灵魂和本质，而且还再次点燃了他对音乐的热情，这是与当下市场主流音乐截然不同的特质，甚至可以说是被淘汰的特质。

    换而言之，这就是一张市场表现注定不会出色的专辑。就好像堂吉诃德一般。

    在质疑和鄙夷的目光之中，我行我素坚定不移执着癫狂地追逐着自己的理想，哪怕这个理想已经落后于时代。这不仅仅是蓝礼的，或者乔治的赫伯特的坚持和梦想，更是整张专辑贯穿始终的精神核心。

    乔治想不到比堂吉诃德更加合适的名字。

    就这个名字吧。乔治回答到，所有的澎湃所有的感慨所有的沸腾，仅仅只是化作了如此最简单的一句话，只有那双依旧明亮的眼睛，泄露了内心的真实情绪。

    蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来。

    他知道，制作专辑和拍摄电影是一个道理，如果选择了大公司，出于商业考量，他们势必会制定更多的条条框框，一切朝钱看齐；但选择了独立公司的话，艺术的探索和追求就将会占据上风，这给艺术家们留下了更多的创作空间。

    值得庆幸的是，他遇到了乔治。如果这就是蓝礼职业生涯中的唯一一张专辑，那么他也还是会选择乔治，这是他的荣幸。

    从立意选择，到主题确立，这原本是一张专辑最为重要也最为困难的环节，有时候花费两个月时间都不见得能够确定下来，可是他们前后却只花费了不到四分钟从蓝礼说出堂吉诃德到乔治点头答应，这也就是二十五秒的事，堪称电光火石。

    伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。

    所谓的知音难得，大概就是如此意思了。三个志同道合的小伙伴，在联手合作的道路上，迈出了稳健的第一步。

    乔治没有停顿，随即就切入了正式的工作状态，现在，我们需要做的就是按照主题来挑选歌曲。乔治揉了揉太阳穴，呼，这可是一件艰难的工作。虽然不愿意承认，但事实就是，淘汰任何一首歌曲，乔治都觉得惋惜。所以，他需要蓝礼和赫伯特的帮助。

    赫伯特？乔治的视线落在了赫伯特身上，可是赫伯特却没有反应，依旧愣在了原地。他不得不扬起声音，再次大喊了一声，赫伯特！

    赫伯特这才反应过来，啊？看到了蓝礼和乔治的视线，他用力摇了摇头，扯起嘴角露出了一抹自嘲的笑容，却没有解释什么，恢复了镇定之后，直接进入了主题，怎么了？

    选曲。我们现在要开始选曲。在乔治的引导下，三个人正式进入了专辑的制作阶段。

    出人意料的是，此前进展无比顺利的工作，却在进入选曲阶段之后陷入了僵局：因为，无法放弃，无法选择，陷入两难。

    在蓝礼最初提供的二十七首歌曲完整清单之中，乔治筛选出了十八首，赫伯特则挑选出了二十首，其中两个人的不同选择多达七首，二十七首之中一共有二十三首得到了至少一方的选择，被淘汰掉的仅仅只有四首。

    由此可以窥见，蓝礼创作曲目的平均质量之高。要知道，乔治和赫伯特都不是没有见过世面的菜鸟，两位都是身经百战的业界大拿，他们的眼光之毒辣之挑剔之准确，早就经过了时间和市场的验证，毋庸置疑。

    这才仅仅只是难题中的第一部分。

    更重要的是，他们必须从这份清单里挑选出十首歌，收录到堂吉诃德这张专辑里。这就引发了火花四射的口水大战。

    乔治坚持希望把洛杉矶这首单曲收入专辑之中，但赫伯特却认为这首民谣小调不符合整张专辑的基调和风格，就连精神内核都不符合要求；赫伯特对布达佩斯情有独钟，可是乔治却完全无感，认为这首曲子的流行感太重，破坏了专辑的整体性。

    乔治和赫伯特都对老松树爱不释手，这种清新简单的民谣，却美好得不像话，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

    即使整首歌的气质与专辑并不契合，但两个人还是双双希望能够收入专辑，问题就在于，一张专辑只有十个席位，每一个席位都无比珍贵，这也意味着，他们只能放弃老松树了

    十首，真的只能有十首吗？



479 前所未闻
    滚烫的热水通过花洒喷射下来，冲刷着肌肉的酸痛和精神的疲惫，蓝礼不由闭上了眼睛，仰起头，放任水珠洒落在脸庞上，整个人渐渐地放松了下来。

    专辑制作的第一天，就是高强度运转，比起拍戏来说，辛苦程度有过之而无不及。

    在专辑曲目的挑选问题上，乔治和赫伯特两个人都寸步不让，乔治没有用制作人的身份一意孤行，赫伯特作为录音师却展现出了难以匹及的专业，公说公有理婆说婆有理，场面一度火花四射僵持不下，几乎就要大打出手。

    即使蓝礼作为中间人进行了调解，但效果依旧有限，筛选了一遍又一遍，最后也只能暂时将候补清单定格在了数字十六上。

    十六首歌曲，这对于一张专辑来说，还是太多了。可是，这已经是极限了，三方角力之后，妥协出来的结果。作为制作人，乔治拍板，先投入编曲录制后期的制作工序，待完整曲目出来之后，再从十六首之中挑选出完成度契合度最优秀的作品，收录堂吉诃德这张专辑。

    至此，前期准备工作总算是暂时到一段落。

    不过，今天的工作依旧没有结束。三个人的讨论持续到了晚上七点，用过晚餐之后，蓝礼紧接着就进入了录音阶段。

    老松树成为了第一首进入录音室的作品，一来是因为这首歌的和弦最为简单，编曲也相对简单，除了缺角民谣吉他之外，仅仅只需要铃鼓钢琴小鼓木琴等传统的民谣乐器，编曲工作仅仅只花费了不到三十分钟就完成了，基本保持了蓝礼当初创作时的原汁原味，这也使得录制工作相对简单。