大戏骨

    下周一。货车大叔熟练地回答到，你们这个周末还支撑得住吧？

    这个周末没问题。蓝礼签完字之后，把货单递给了大叔，大叔撕下其中一联，递给了蓝礼，不过周一最好准时抵达，我们到周四估计就要没库存了。说是到周四，但周末的情况难以捉摸，说不定到周一就没有了。

    了解，我们一定会准时的。大叔收拾好东西，笑呵呵地说道，不过脚步却没有离开的意思。

    蓝礼原本都已经准备转身了，看到大叔那探究的眼神，他稍微停顿了一下，微笑地表示了感谢，辛苦了，希望今天一切都顺利。

    看到蓝礼准备离开，大叔终究没有忍住，出声喊道，你就是那个家伙吧？蓝礼？抬起头，蓝礼就可以看到大叔脸上压抑不住的亢奋，你的表演真是不错，即使我这样一个粗人都看得出来，真心好！

    呵。蓝礼轻笑了起来，这是对我工作的最好肯定。没有谦虚，也没有骄傲，蓝礼坦然地接受了赞扬。

    没有想到你居然在这里工作，我还以为，像你们这样的人，难道不应该到处巡演之类的吗？生活在镁光灯底下？大叔爽朗地笑了起来，没有恶意，仅仅只是好奇，我倒是更加期待着看到你的下一次表演，让你在这里工作，着实是大材小用了。一边说着，大叔一边回身重新坐上了驾驶座。

    蓝礼眉头微微一簇，总觉得有些奇怪，却又说不上来，突然脑袋里灵光一闪，张口就半开玩笑地说道，没有想到，你居然也订阅hbo。订阅hbo的用户大部分都是白领家庭，货车司机这样的蓝领对hbo可没有太多兴趣。

    hbo？紧随其后的是一阵仰头大笑，我才不订阅那样昂贵又无趣的东西。大叔仿佛听到今天最好的笑话一般，拍了拍方向盘，然后朝着蓝礼露出一个大大的笑容，辛苦了！那我就先走了，还有三家的货要送！说完，货车就启动了起来，在轰鸣的引擎声之中，渐渐离开了先驱村庄后门的巷子。

    蓝礼站在原地，仔细想了想，如果货车大叔没有订阅hbo的话，那为什么会认识他？随后，蓝礼就甩了甩头，把杂乱的思绪都甩了出去。虽然对方家里没有订阅hbo，不代表他不能在其他地方收看到太平洋战争；又或者是在油管上看到了剧集的精华剪辑，这也是有可能的，现在是网络时代，所有信息的传播都变得快速而广泛起来，一切皆有可能，不是吗？

    刚才那种异样的感受，肯定是他自己胡思乱想的，抬起右手，用力揉了揉头发，重新把微卷的短发打乱秩序，仿佛这样的话，就可以减轻一些脑海里的思绪重量一般。

    太平洋战争开播之后，其实蓝礼的生活没有太多的变化，虽然网络和媒体的讨论好不热闹，灼热的视线纷纷集中到了这套剧集身上，蓝礼也成为了舆论的漩涡中心；但事实上，蓝礼根本感受不到那种汹涌的热潮，仿佛那些电视上的狂热网络上的汹涌报纸上的沸腾，都和蓝礼无关，所有的一切都发生在另外一个脱离了现实生活的国度般，一个聚光灯笼罩着的国度，而蓝礼依旧生活在聚光灯之外。

    他依旧每天坚持到先驱村庄工作，依旧寻找着外百老汇的表演机会，依旧坚持不懈地到美国演员工会去寻找工作机会，收获却十分有限，仅仅只有两次试镜机会，一次嫌弃他太过年轻，一次嫌弃他的表演太过舞台剧，双双失败了。

    严格来说，蓝礼现在的生活和以前没有什么差别。唯一的区别就是刚才这一幕，偶尔在街头，可以遇到一些人认出他来，然后一脸欣喜地讨论两句剧情，这就是全部了。

    这是蓝礼第一次切身地感受到娱乐行业的细微差别，尤其是电影和电视的区别。一部成功的电影和一套成功的电视剧，带来的瞩目程度有着巨大的落差，当然，这仅仅只是相对而言的，如果是老友记的鼎盛时期，剧中任何一名演员在街上行走都可以引起轰动。

    太平洋战争作为一部迷你剧，而且还是在hbo这样需要付费的有线电视频道播出的迷你剧，影响力就更加有限了。

    所以，网络上的热议狂潮新闻媒体的万众瞩目剧集播放的跌宕起伏，蓝礼完全没有任何的体会，他更像是一个旁观者，和其他的普通观众一样，看着电视机小屏幕里上演的纷纷扰扰。这着实是一种十分奇妙的感受。

    难怪人们总说，想要进入好莱坞不难，只要有一身好皮囊就足够了；但想要在好莱坞占据一席之地，却无比困难；至于想要登上好莱坞的金字塔塔尖，那就难于登天了。现在，蓝礼逐渐开始有些实感了。

    推开后门，蓝礼一路回到酒吧的前面，四周寻找着斯坦利查尔森的身影，可是还没有找到斯坦利，就看到一群人围在桌子旁边，哄哄闹闹地议论着，第几了？第几了？前五十，肯定进前五十了然后人群之中响起了一个沉闷的声音，在外面根本听不清楚，紧接着所有人都高高举起双手欢呼起来，哇！

    蓝礼不由调转步伐，朝着人群走了过去，探出脑袋，试图加入其中，怎么了？发生什么事了？

    没有想到，听到蓝礼的声音，所有人都好像见鬼一样，一脸惊恐，然后大家都开始推搡着他往外走，没事，没事只是在看额橄榄球！对，橄榄球那嬉闹的声音越发显得心虚，欲盖弥彰的姿态着实是再明显不过了。

    蓝礼也没有抵抗，被推出去了一段之后，等着大家卸力，然后转过身，平静的视线落在了小伙伴们的身上，嘴角那一抹似笑非笑的探究笑容让大家都纷纷避开了视线，根本不敢和蓝礼直视。看到詹妮丝布莱克还想要辩解什么，蓝礼轻轻摇了摇头，微笑地说道，你们真是世界上最不会隐藏秘密的一群人了。说吧，到底怎么回事？与其让我在这里猜测，不如你们主动告诉我。

    那轻描淡写的语气却有着一股不容拒绝的威严，大家你推我我推你，互相使眼色，却没有人开口，蓝礼抬起下巴，往后面眺望了一眼，尼尔图森，现在是你坦白的最后时机，错过的话，就没有下一次咯。

    那戏谑的话语甚至可以感觉到蓝礼嘴角那温和的笑容，可是尼尔准备偷溜的脚步却是停留在了原地，不由一阵头皮发麻，嘿嘿。尼尔干笑了两声，还准备遮掩一下，但紧接着，所有人都齐刷刷看向了尼尔，詹妮丝直接扬声说道，是尼尔的主意，全部都是尼尔的主意。

    对！其他人也呼啦啦地抬起手指，纷纷指向站在人群后面的尼尔，明显是打算把黑锅让尼尔一个人背，场面着实壮观。

    这下尼尔就跳脚了，伙计们，你们不能这样抛弃我！尼尔抱着怀里的电脑，这明明是大家都通过的提案，不仅仅是我一个人！斯坦利，斯坦利呢？左看看，右看看，尼尔都没有找到斯坦利的身影，不由开始咬牙切齿，蓝礼，相信我，这是大家的主意，我只是执行者而已，真的。

    这下反而是蓝礼一头雾水了，到底怎么回事？为什么他一点头绪都没有。

    不过，蓝礼却没有显露出来，而是端着架子，继续保持自己的威严，不动声色，等待着尼尔坦白从宽。

    果然，尼尔打开了手里的电脑，摆放到了蓝礼身边的桌面上，蓝礼，准备好接受惊喜礼物了吗？礼物？这又是什么说法？现在距离他生日还有半年时间呢！请看。尼尔郑重其事地说道，然后就把电脑屏幕转向了蓝礼，终于揭开了神秘面纱。

    蓝礼坐下来，仔细看了看，屏幕上赫然是itunes的页面，上面显示的是即时单曲下载排行榜，我现在要看的是什么？蓝礼随意扫描了一眼，没有明白，尼尔伸出手指向了屏幕，然后蓝礼就看到了那一行字：48，克里奥帕特拉，蓝礼霍尔。

    蓝礼惊讶地微微张开了嘴巴，他忘记了，他真的完全忘记了，根本忘记了曾经为斯坦利录制了克里奥帕特拉数字音源作为礼物的事，那已经是三个月前的事了。

    蓝礼想当然地认为，这首民谣单曲不会激起任何浪花，转眼之间就会被淹没在无数单曲的浪潮之中，根本就没有放在心上，以至于刚才看到itunes榜单时，根本就没有记起来自己曾经录制过一首单曲，但万万没有想到，现在却亲眼看见自己的单曲居然在下载排行榜上跻身了前五十名。这，这着实是做梦都预料不到的事。

    前五十！蓝礼，看到了吗？’克里奥帕特拉’跻身了itunes的即时下载榜单前五十名！尼尔亢奋地说道，声音甚至无法控制地微微颤抖起来，下一步，说不定就可以跻身公告牌单曲榜了！




056 附加效应
    当看到itunes即时下载排行榜之上，克里奥帕特拉高居四十八名时，蓝礼确实是吃了一惊，冷僻的民谣加上无名的独立歌手，这样的单曲根本没有任何销售噱头，在成千上万的数字单曲之中，被听众发现的可能无限接近于零。

    虽然说，itunes有根据用户的播放清单个人偏好推荐单曲的功能，但事实上，推荐的单曲也是有讲究的，即使推荐独立歌手，他们也倾向于推荐与自己签署合约的歌手，这才是符合利益最大化的做法。推荐一个无根无萍的无名小卒？苹果公司可不是做慈善事业的。

    换而言之，克里奥帕特拉想要跻身下载排行榜的榜单，这就是痴人说梦。

    但是现在，奇迹就真实地出现在蓝礼眼前，他不由微微张开了嘴巴，一时间居然找不到合适的词汇来形容此刻的心情，但是听到尼尔那亢奋的话语之后，蓝礼就直接笑出了声，公告牌？我可不这样认为。

    作为全世界最具代表性最具权威性最具人气性的音乐排行榜，公告牌也许不能代表所有听众的喜好，也许不够专业，但作为一个反应音乐市场商业性和流行性的榜单，却是独步天下，即使是日本的公信榜和英国的流行榜都无法相提并论。

    公告牌的榜单可以细分化到每一个音乐类型，不过其中最重要的无疑是综合总榜，专辑两百名排行榜和单曲一百名排行榜，任何一名歌手可以登顶这两个榜单的冠军，哪怕只是一周，这也是流行人气的最直观反映。

    公告牌的榜单排行不仅仅只是计算销量而已，这份榜单与时俱进地不断调整自己的排名系统，每一期榜单都会参考电台点播数字音源下载实体销量还有包括油管vevospotiy在内的流媒体在线点播量，按照官方规定的公式比例进行计算，最终按照点数进行排名。

    换而言之，itunes即时下载排行榜仅仅只是公告牌每周排名计算的一部分而已，如果没有电台流媒体的数据，就算暂时位列itunes下载榜单的冠军，也难以在公告牌排行榜上占据上位排名。

    所以媒体经常会提及，这首单曲暂时没有派电台，所以点数不高，又或者是没有拍摄音乐录影带，流媒体数据十分低，排名冲不上去，诸如此类云云。

    克里奥帕特拉这首单曲，没有派台宣传，没有音乐录影带，同时也没有实体单曲，仅仅凭借着itunes即时下载量这一项数据，想要跻身公告牌单曲排行榜前一百名的行列，这就是一个不可能的事。

    更何况，克里奥帕特拉现在的下载数据也没有达到惊世骇俗的程度，仅仅只是位列第四十八名，可能下载量不过一千两千左右。当然，对于一首没有任何宣传的单曲来说，这一成绩确实是匪夷所思，这也是蓝礼惊讶的原因。不过，公告牌的话，那还是算了。

    为什么不可能？尼尔反而是亢奋了起来，告诉你，格林威治村这附近的酒吧，大家都超级喜欢这首歌，下载量可绝对不是说着玩的；上个月，斯坦利还到曼哈顿的电台去推荐了这首歌，我们上周就听到了两次。

    美国作为一个车轮上的国家，电台并没有因为电视网络的发达而衰落，始终保持着欣欣向荣的景象。每一个州每一个城市都拥有自己的电台，数不胜数，仅仅是曼哈顿岛上，电台就多达数百家。

    大部分商业电台都与五大唱片公司签署了协议，每一天的音乐播放列表都有一个范围的规定，电台主持人们播放的音乐有百分之九十都来自该列表。不过，先驱村庄作为格林威治村远近闻名的音乐酒吧，就连纽约市市政厅的官方旅游手册上都给予了推荐，斯坦利在当地电台还是有一些人脉的。

    蓝礼不由再次露出了讶异的神情，虽然当初录制克里奥帕特拉这首单曲送给斯坦利作为礼物，就是因为斯坦利的执着和热情，但他真的没有想到，斯坦利居然上心了，还专门为了这首单曲四处奔波活动。

    看到了蓝礼的表情，尼尔顿时得意起来，那种心满意足将胸腔填充地满满当当，这还不是结束了。再次扔出一个炸弹之后，蓝礼倒是淡定了，这让尼尔着急了起来，将电脑掰了过来，迫不及待地打开了油管的页面，随意点击了两下，你看，你看，这是另外一个成果！

    观看了那个视频一小会，蓝礼的眉宇微微皱了起来，这是什么？

    尼尔心脏微微一沉，这才反应过来自己的得意忘形，居然主动暴露了，从蓝礼的表情就可以看得出来，这是他第一次看到这个视频，嘿嘿，只是一点业余爱好。上次你在酒吧的表演，我录制了下来，我觉得如此出色的表演，不能只有我们自己观看，肯定要分享给大家。

    油管上正在播放的，赫然就是蓝礼演唱克里奥帕特拉的那个视频。他完全不知道尼尔居然录影了，更没有想到尼尔还放到了油管上，看上传时间，明显是去年夏天的事了，作为当事人，他居然一直到现在才知道，这着实是有种莫名的荒谬感。

    尼尔仔细打量了一下蓝礼，不确定蓝礼此时到底是什么情绪，连忙先发制人，你看，大家都很喜欢，真的！这个视频上周四还上了油管的官方推荐，现在点击率已经超过两百万了，点赞数也达到了在蓝礼的注视下，尼尔的声音逐渐小了下去，几乎细不可闻。

    我的眼睛还是好使的。蓝礼沉声说道，视频的点赞数已经超过了五万，这着实太过惊人了。

    虽然说现在油管红人着实不少，随便拿一个人出来，估计数据都要完爆蓝礼；可问题就在于，蓝礼没有经过任何宣传，也没有频繁更新视频，一个上传了将近九个月的视频，在默默无闻的情况下，居然一步一步累积到了现在的程度，这确实是有些骇人听闻。

    仔细想一想，原因并不难发现太平洋战争。这部作品在网络上引发的热议，为蓝礼带来了强大的曝光率，搜索指数上升的同时，油管视频的点击率也在节节攀升，这样一来，itunes的下载量上升也就得到了合理的解释。

    这是蓝礼第一次切身感受到自己的人气上升，他不再是一个无名小卒，蓝礼霍尔这个名字正在被越来越多人所了解，新闻上大幅的报道总算是有了些许的实感。只是，他没有想到，居然会以这样一种方式感受到，二十一世纪的互联网时代，果然与众不同。

    突然，蓝礼就反应了过来，刚才那个货车大叔为什么有那种反应！他不是看了太平洋战争，而是观看了油管的表演视频，他就觉得奇怪，为什么对方的反应和太平洋战争对不上号！

    不要怪尼尔了，这件事我也有份。身后传来了斯坦利那熟悉的声音，蓝礼不由转过头，然后就看到斯坦利一脸歉意和愧疚地走了过来，我只是觉得，美好的音乐就应该分享给所有人，你的表演不应该只有先驱村庄那一群老头子们欣赏。希望你不要介意。

    蓝礼对于音乐方面始终没有太多兴趣，他们这样背着蓝礼，将他的创作他的表演公开，其实这也是对蓝礼的不尊重。

    刚刚得知的时候，惊讶之余，蓝礼确实有些愤怒，他不喜欢这种背后小动作的感觉；可是，看着眼前真诚的斯坦利，所有的负面情绪都烟消云散，相反，蓝礼只觉得胸口微微有些发酸，他可以感受到斯坦利的热忱和投入，这一份纯粹，足以打动任何人。

    更何况，当初录制了单曲并且完成上传的人，是蓝礼自己，没有任何人的强迫，不是吗？

    难道我不应该感谢你们吗？蓝礼微笑地说道，本来站在旁边低头装作思过模样的尼尔，顿时抬起头来，眼底流露出了惊喜，这是我送给你的礼物，至于怎么使用，这是你的自由。但现在看来，这份礼物似乎正在重新给我带来馈赠，至少，我的版税应该有一些收入，改天我可以请大家一起吃饭。

    蓝礼的调侃让所有人都放声笑了起来，尼尔又一次开始重新嘚瑟了，我就知道，我就知道你的音乐肯定会有无数人喜欢的，你看，现在流媒体的数据正在持续上涨，不仅仅是油管和itunes，还有spotiy的点播率也一直在上升，接下来，跻身公告牌单曲排行榜，绝对不是说说而已的。

    看着尼尔的模样，蓝礼哑然失笑，那再下一步，我们是不是就应该思考跻身前十名，甚至是夺冠的事宜了呢？一首独立民谣跻身公告牌单曲榜前十名？这应该是二十一世纪以来，音乐市场最出色的笑话了。

    为什么不可以！尼尔捶了捶胸膛，信心十足地说道。

    蓝礼认真点点头，嘴角带着一抹笑意，一本正经地说道，那么我就等待着这一天的到来！到时候，我带你到哈德逊河上去兜风。

    尼尔顿时和其他人集体起哄起来，蓝礼站了起来，走到了斯坦利的面前，郑重其事地说道，斯坦利，谢谢，我是认真的。这位热爱了音乐一辈子的老人，正在用他的方式实现他的梦想。