大戏骨

    男人没有闪躲她的视线，就这样抬起眼睛，平和地看着她，她可以轻易地看到表情上的每一个细节。但，艾瑞卡却失望了，她什么都没有捕捉到，仿佛自己就是一块石头般，那种麻木让她满嘴都是苦涩。

    隐藏在这一片平静祥和的表面之下，似乎什么都没有说，却又似乎什么都说尽了。那股沧桑，那股麻木，那股悲凉，在夜色之中如同皎洁的月光，洒落下来。

    这让艾瑞卡的表情微微顿了顿，痛苦的神色在眼底翻滚，慌张的情绪不断冲撞着，浑身不知所措，她假装嘴角疼痛，避开了视线，但那双平静的眼神还是让她感觉到了前所未有的**，不是鄙夷，也不是/欲/望，更不是怜悯，只是坦然。可是，这一种坦然却比任何一种负面情绪都要更加尖锐，她狼狈地抬不起头来。

    亨利看着她拙劣而庸俗的勾/引技巧，青涩而稚嫩，笨拙得让人想要发笑，有股浓浓的滑稽感，但他嘴角和眼底却一丝一毫的笑意都没有，只是有着一抹意兴阑珊转瞬即逝。他倦了乏了累了，仅仅只是想要离开，远远地离开。

    公车到站了。

    亨利站了起来，站到了后门边上；艾瑞卡步步紧逼，落在了他的身后。然后亨利下车，艾瑞卡紧跟着下车，两个人一前一后，扬长而去。

    亨利在走着，艾瑞卡也在走着，摄像师还在走着。因为没有听到导演的指示，他们只能继续运转着，但这场戏已经拍摄完毕了，下一场戏的镜头和灯光都没有打好，一行三个人转眼就消失在了黑暗之中。

    托尼愣愣地看着屏幕，一股难以抑制地哀伤油然而生，那种闷在胸口的苦涩和绝望让人喘不过气来。此时此刻，他才真正地意识到，什么叫做完美的表演！什么叫做精彩的演绎！什么叫做演技的极限！仅仅凭借着演员的一场演出，就将整个剧本的起承转合以及主题升华链接起来，鲜明的层次错杂的角度以及丰富的内涵，在短短的表演之中展现得淋漓尽致。

    现在托尼终于明白了蓝礼的意思，为什么蓝礼一再要求重来，为什么蓝礼对剧本对角色对导演和编剧的交流如此看重，为什么蓝礼始终在自我琢磨表演的细节，更重要的是，此前的表演到底缺少了哪一块拼图！

    托尼不知道蓝礼的表演到底多出了什么，他终究不是演员，但却可以清晰地感受到，蓝礼的整个表演完成了脱胎换骨地蜕变，实现了质的飞跃。现在终于可以感觉到，整个表演整个故事整个空间都是饱满的，多一分太多，少一分不足，堪称完美。

    更加难能可贵的是：没有台词。在这整场戏之中，蓝礼一句台词都没有，但情绪的准确和到位却布满了整个摄像机镜头，这才是真正的表演！

    哇哦！托尼终于反应了过来，惊叹出了声音，然后捂住了嘴巴，但胸口翻涌的情绪还是难以抑制，于是他再也忍不住，直接就跳跃了起来，高举着双手，尽情地欢呼起来，哇哦！精彩！精彩！真他/妈/地太精彩了！完美！啊啊啊，真是见鬼地完美！然后他就像一个孩子般，开始拥抱身边的每一个人，嘴里还鬼哭狼嚎地大叫着，丝毫不顾自己的导演形象。

    形成鲜明对比的，却是整个剧组的沉默和僵硬。他们都在交换着视线，眼神里充满了不确定的困惑：到底发生了什么？

    术业有专攻，他们对自己的工作了如指掌，但对于演员的工作却没有一个清晰的认识，甚至许多人就连最普通的鉴赏能力都不看。可是，每个人都有眼睛，也有感觉，他们可以深刻地感受到刚才这场戏的与众不同，那种丰富而错杂的情感用语言根本难以形容，只是满嘴的苦涩，说不出一个所以然来，那种心有戚戚的失落和哀伤让气氛不由都压抑了下来。

    原来表演可以如此精彩，原来表演可以如此震撼，原来表演可以如此美妙，原来表演可以带来如此之多的反思和沉淀，原来表演可以与剧本互补互助，原来表演不仅仅是导演手中的一枚棋子，还可以成为点亮整部作品的关键

    演员和演员之间，原来有如此大的差距。

    每个人心里都有一把尺子，这场戏的优秀和出色毋庸置疑。蓝礼一而再再而三的坚持，终究还是得到了回报。仔细回想一下，剧组工作人员无比辛苦，那么每一场戏都必须坚持亲自上阵真实哭泣的蓝礼呢？那么每一场戏都在不断研究不断挑战不断反省的蓝礼呢？

    一场戏足足六十九次的拍摄，他们只是袖手旁观，不断地重复着同一套工作，枯燥乏味，却也仅仅只是如此。那么蓝礼在这六十九次的拍摄之中，又经历了什么呢？

    无人得知。因为蓝礼从来不曾抱怨过。他始终只是默默地准备着思考着琢磨着，只要有时间就在反反复复地剧本，只要有间隙就在一遍又一遍地自我审视。没有人可以想象，蓝礼的肩膀上到底承受了多大的压力。

    杰瑞米低头擦拭了一下脸颊上的狼狈，视线余光偷偷地瞄着身边的其他同事们，但大家都窘迫地避开了视线，假装看向远方，那种耻辱感让杰瑞米无所适从。但他却不得不硬着头皮扬声喊道，托尼，拍摄还没有结束。

    听到了提示之后，托尼这才反应过来，卡，对，结束了，卡，卡卡。




562 自我审核
    卡，卡卡！托尼那玩世不恭的喊声响了起来，随即就畅快地大笑起来，结束了，总算全部都结束了，卡！大家快点休息休息。哈哈，拍完了，当然拍完了，离开公车之后就拍完了。蓝礼呢？蓝礼，快点回来，蓝礼？

    托尼就是一个彻头彻尾的老顽童，刚才这场戏拍摄得满意之后，他就开始嘚瑟起来，恨不得昭告天下，用全身来表达自己的喜悦，以至于丝毫没有察觉到剧组陷入了一片诡异的沉默之中。

    那轻快爽朗的声音在凌晨时分的街道上回荡着，潮水一般地传播了出去，蓝礼萨米和摄影师三个人，这才从黑暗之中踩着稀疏的路灯走了回来，重新出现在了剧组工作人员的面前。

    工作人员们不自觉地就让开了一条宽敞的道路，完全没有经过商议，自发性地就让开了位置，犹如红地毯一般，欢迎着三个人的凯旋而归。那一双双犹豫胆怯却又尊敬钦佩的视线，集中地落在了蓝礼的身上，不需要言语，视线就已经包含了所有情绪。

    隐隐地，蓝礼可以感觉到一丝怪异，那些灼热的眼神在午夜的空气之中蔓延，清冷的温度悄然上升，却让人摸不着头脑。他不明所以地扫视了一圈，却发现大家都在回避着他的视线，满头的问号就越发疑惑了。

    于是，蓝礼朝着罗伊和内森投去了询问的视线，两个人却是神情激动地做了一个鼓掌的手势，没有说话，可是赞扬的意味却再明显不过了。只是，他们依旧没有能够解答蓝礼的疑问。

    不过，这些琐事并不重要，暂时放到一边，现在还有更重要的事情需要处理。

    在关注的视线之中，蓝礼来到了监视器的后方，不等他完全靠近，托尼一个箭步就冲了上来，不容辩解地给了蓝礼一个大大的拥抱，热情无比，脸上带着灿烂的笑容，眼睛明亮地打量着蓝礼，开口询问到，怎么样？你感觉如何？一切都还好吗？

    经历了刚才那样一场精彩绝伦而且错综复杂的演出，对于任何一名演员来说，体力和精力都将面临极限挑战。

    但事实上，蓝礼的状态其实还好。这就是表现派和方法派的最本质差异之一。

    表演结束之后，蓝礼仅仅只是感觉到了疲惫而已，并没有出现无法自拔的情况，精神也十分清醒，对于刚才表演的整个脉络和流程也都有着清晰地认识，状态并没有如同角色那般大起大落。

    正是因为如此，表现派的演员可以在一场戏里分饰多角，同时还不会产生偏差；但方法派的演员们却很难做到这一点。

    2016年以小成本惊艳了票房市场的分裂之中，詹姆斯麦卡沃伊饰演一个二十四人格的精神分裂者，这让他可以酣畅淋漓地尽情飚戏。詹姆斯的表演着实不俗，毕竟是英国学院派出身的，但却远远说不上出彩，人格和人格之间的差异倒是颇为明显，可是却没有办法追溯本源，每个人格都是不够完整的，更像是为了飚戏而飚戏，这导致角色和剧本出现了隔离感，后半部分也就越扯越荒谬。

    但是，蓝礼对刚才这场戏，自我感觉已经达到了期待值，至于屏幕上呈现出来的效果到底有多少偏差，他还是需要确认一下。所以，他的第一个目标就是监视器，准备观看回放，细细地进行自我审视，然后修正，这也是学院派演员的重要学习环节。

    很好。蓝礼对着托尼点了点头，轻抿了一下嘴角，微笑地说道，我很好。我们还是先观看回放吧，刚才这场戏呈现出来的效果如何？

    完美！托尼毫不犹豫地就送上了最高的赞誉，我现在终于明白你的意思了，这才是正确的。托尼笑呵呵地又看向了萨米，你刚才的表演也十分出色！

    萨米的心情还是有些忐忑。经历刚才了这场戏的表演，她有些迷糊，似乎没有弄清楚情况，而且身体和大脑都前所未有的疲惫，这种感觉让她有些不知所措。但她现在没有时间去缓解这种倦怠，因为眼前还有更重要的事情要做。

    但是萨米怯生生地说道，我刚才没有按照剧本表演。

    剧组已经开拍了超过两周时间，剧组每一个人都知道托尼十分讨厌演员擅自篡改剧本，尤其是台词的部分。她刚才的台词部分倒是没有更改，但表演的节奏和框架都变得面目全非，这让她手足无措。

    不仅仅是第一个部分，抬起头来视线交错的细节；而后她被甩耳光之后，和亨利有一个短暂的视线交流，她还更进一步地勾/引了对方；还有最后站立起来之后的打量，情绪的变化以及身体的疼痛等等，全部都是她擅自做主添加改变的。

    简单总结就是，整场戏都已经面目全非了，除了台词之外，没有任何部分是按照预期进行的，尤其是三次的眼神交流，这在剧本里根本就没有！那么，她现在应该怎么办？

    萨米吞咽了一口唾沫，掩饰着自己的紧张，视线偷偷地瞥了蓝礼一眼。

    她不知道自己是怎么了，就好像走火入魔一般，深刻地感受到了亨利身上的那种强大气场，那股眼神的拉扯让身体和大脑都彻底失去了控制，所有的表演一气呵成，一举一动都是如此自然，似乎从一开始就应该如此表演的，那种无法自已却又落在掌控之中的感觉，让大脑陷入了一片空白。她甚至不记得自己是怎么表演出来的了。

    但，她总不能说是蓝礼的错吧？因为蓝礼的眼神太有攻击力了，所以她彻底偏离可剧本的轨道？这听起来像是天方夜谭。

    我，咳咳，我只是觉得，这样表演才是正确的。萨米怯生生地说道，声音却无法抑制地微微颤抖起来，她几乎就要哭了。第六十九遍，一场戏拍了这么久，如果因为她而毁于一旦的话，她真的会愧疚致死。

    没事儿。我们先看看回放在说。托尼却满不在乎地挥挥手，径直转过身，和蓝礼并肩走了上前，准备开始观看回放。

    萨米愣在了原地，一时间反应不过来：刚才到底发生了什么？然后就看到托尼转过身，招了招手，示意她跟上，萨米暂时把纷乱的思绪压了下去，快步走了上前，忐忑不安而疑惑不解地看向了监视器。

    作为当事人，参与表演；作为旁观者，观看表演。这是截然不同的两种视角，萨米的视线根本无法从蓝礼的身上转移开，那简洁的表演没有任何花哨，浓郁的情绪由内而外地迸发出来，强大的力量为整个镜头注入了一股独特的魅力，让视线根本转不开。

    看看亨利，再看看蓝礼，又看看亨利。萨米简直不敢相信自己的眼睛，明明是同一个人，却在屏幕的内外展现出了截然不同的气质，真实而质朴的表演完全没有可以雕琢，甚至可以称得上是粗粝而原始，可是在托尼那伪纪录片的镜头之下，迸发出了惊心动魄的感染力。

    萨米？耳边突然传来了响声，萨米慌张地抬起头来，然后就看到了托尼那困惑的表情，我刚才问你，这里你为什么要这样表演呢？

    萨米此时才意识到，自己和蓝礼是同框的，但她刚才根本没有发现，她连忙吞咽了一口唾沫，呃，哪一段？可以再回放一下吗？托尼没有任何犹豫，直接就再次开始了回放。

    播放完毕之后，萨米顿时感觉到托尼和蓝礼的视线都投射了过来，呃，我，我只是感觉到了亨利，不，我是说蓝礼的视线。条件反射地转过头去，但，额，我不认为他值得关注，比起另外一个陌生男人来说，金钱才是更重要的。

    萨米断断续续地说道，几乎就要喘不过气来，然后紧紧地闭上嘴巴，憋住呼吸，看向了眼前的两个人。随后，她就听到托尼的笑声，看来，这还是你的功劳。托尼对着蓝礼点点头，而后说道，这个眼神十分到位，你和亨利之间的视线交流，整场戏变得更加饱满，这是好事。我只是有些诧异，你确定这是你的第一部电影作品吗？你的处理十分老道。

    得到称赞了。

    萨米连忙看向了蓝礼，在那微笑的嘴角之中得到了更多的鼓励，心情不由就飞扬起来，都是因为蓝礼。其实，我也不太知道自己在做什么，只是感受到了那种气场，然后跟随着蓝礼的表演，继续衔接下去。我不确定自己做的是否正确

    你做得很好。蓝礼轻轻点了点头，表示了肯定，萨米只觉得整个人就要飞舞起来，那种喜悦几乎将她吞没。

    这是真正的想法，萨米的表演之中有一种原始的冲动，全凭直觉横冲直撞，没有雕琢，没有修饰，甚至还有些生涩，某些表情的细节略显尴尬，但恰恰是这一份原始，却天然地契合了艾瑞卡这个角色。而且在表演过程中，她没有傻乎乎地按部就班，而是顺势做出了调整，这尤其值得肯定。

    如果在某些细节上注意一点，那还可以更好。蓝礼的话语让托尼愣了愣，可是站在旁边的萨米却连连点头，一脸求教的表情，托尼不由哑然失笑。



563 追求完美
    托尼知道自己是一个疯子，他从来没有否认这一点，但现在看来，蓝礼是一个更加疯狂的完美主义者。刚才这场戏，在托尼看来，这已经是一百分了，不可能再更好了，即使是重复拍摄一千遍，可能都无法再次呈现出如此出色的效果，可是蓝礼却还在精益求精

    所以人们总是说，真正的天才艺术家都是完美主义者，而且都是疯子吗？

    你看，这里你的眼神是在勾/引亨利，但你没有真正经历过这些事情，所以表情和动作都比较笨拙，这是可以理解的，也是正常的，符合艾瑞卡的形象。蓝礼的直言不讳让小姑娘脸红了，连带着蓝礼也垂下了视线，轻轻咳嗽了两声，接着说道，但你可以用视线做调整，你的眼神不要落在亨利的脸颊上，而是放在亚当的苹果上。

    亚当的苹果。这是美国俚语式对喉结的称呼，带着些许诙谐的调侃，成功地让气氛活跃了起来。

    萨米抬起眼睛看向了蓝礼的喉结，似懂非懂地点点头。未成年的小姑娘果然还是太过青涩，这让蓝礼有些罪恶感，眉宇之间闪过了一丝羞涩，回避了视线，专注于正经的工作之上，如果男人吞咽了口水，就说明你成功了。

    萨米恍然大悟地点点头。原来，表演的细节还有如此多玄机，仅仅只是凭借着一股本/能，采用方法派的表演方式，这些细节都会流逝在镜头之中，但表现派却可以准确而细腻地呈现出来。萨米不懂什么表现派和方法派，但她却知道，在蓝礼的身上，还有无数的内容可以学习，这让她的双眼里闪烁着崇拜的神色。

    蓝礼转过头，看向了托尼，这里你最好给萨米一个特写。

    这是托尼的工作，不用蓝礼进一步解释，托尼的思绪就发散了开来，点点头表示了肯定，除了艾瑞卡的眼神，还有亨利的喉结，乃至于指尖嘴角这样的细节都可以添加一些特写，仅仅只是一闪而过的镜头切换，却可以用蒙太奇式的剪辑，将两个人之间的无声交流表达出来。

    三个人交流完毕之后，迅速再次投入拍摄工作之中。这一回，整个剧组都没有任何声响，所有人默默无闻地专注着自己的工作，所有拍摄工作的效率得到了明显的提升，前后又拍摄了两次。最终，在太阳升起之前，第七十一次镜头，托尼总算是高高举起了双手，朝大家示意了一下，没问题了！就这样！

    但蓝礼依旧站在监视器前面，嘴里叼着一根没有点燃的香烟，认真琢磨了一会，然后拉住了托尼，托尼，但我觉得这里还可以再调整一下，你看，这里我的肢体语言还是显得稍稍有些僵硬，不够柔和，如果我们再拍一次的话

    那么我们就要集体呕吐了。托尼截断了蓝礼的话语，直截了当地说道，然后露出了大大的笑容，我知道，你想要追求完美，再把细节抠得更好一些。但我不认为还有这个必要。你的表演已经是一百分了，如果再去调整细节，反而会显得太过刻意。你刚才的状态，就与亨利百分百契合。更何况，这场戏我们已经拍摄得太多遍了，你无所谓，但是我已经坚持不下去了。