大戏骨

    克里斯签约出演美国队长的时候，为什么片酬仅仅只有六十万，又为什么一口签约了六部？

    原因并不复杂，第一，神奇四侠是集体的功劳，四位主角发展最好的其实是杰西卡阿尔芭，票房功臣不能算在克里斯头上；第二，神奇四侠取得成功之后，克里斯担任主角和配角的作品，连续扑了八部，包括了血本无归的神奇四侠2。

    在签约美国队长之前，其实克里斯的事业处于一个苦苦挣扎的谷底，他可以拒绝出演这部作品，但却看不到演员生涯的转折点。换而言之，彼时的克里斯，六十万美元的片酬是太低了，但一口气签约六部却意味着将克里斯绑在了漫威战车上，赢得了一个未来，这是公平的交易。

    但现在的蓝礼却不是彼时的克里斯。

    所以，安迪底气十足，没有丝毫的担心。

    这一次过来纽约，除了’速度与激/情’续集的事宜之外，我还准备了几套不同方案。安迪接着说道，即使蓝礼可以出演’速度与激/情’的外传和续集，但不意味着，这就是蓝礼唯一的选择。只要蓝礼同意，而且身体允许，那么我们还可以开放各种选择。

    不要在一棵树上吊死，放之四海而皆准，好莱坞也不例外。

    安迪抬手擦着汗水，然后左右看了看，前前后后地在寻找着什么，那迷茫的表情憨态可掬，让人忍俊不禁，还是内森主动询问到，公事包吗？安迪点点头之后，内森从床尾的墙角提起了一个公事包，递给了安迪。

    安迪也意识到了自己的失态，呵呵地笑了笑，我一定是热昏了头，就好像看到了秀伽凯恩（sugarkane）的乔和杰瑞一般。

    这三个角色来自于经典喜剧热情似火，扮演秀伽的正是玛丽莲梦露。

    安迪的自嘲让大家都笑了起来，随后他就从公事包里掏出了一叠剧本，厚厚的一叠，粗粗看过去，至少有六七本，这可是前所未见的景象，就连蓝礼也不由微微地惊讶起来，这数字是不是有些太多了？

    安迪将这一叠剧本放在了桌子上，露出了一个大大的笑容，这只是第一批。明天去华纳兄弟回来之后，估计还会有第二批。




581 试探考察
    将所有剧本摆放在了桌面上，安迪眯起了眼睛，可以看到满脸惊愕的内森，略显意外的罗伊，还有轻挑眉尾的蓝礼，对于这种视觉冲击制造出来的效果，他很满意，呵呵地轻笑了两声，解释到，这些项目仅仅只是表现出了问询的倾向，又或者是开放了可能性，还不是正式的邀约，就好像当初的’雷神’一样。

    一部作品挑选演员可以大致分为两种情况，一种是如同抗癌的我超脱这样，锁定了某位演员，这就是他们志在必得的合作对象，直接就进入交谈阶段。通过面对面的交流交换彼此的想法，看看彼此是否是合适的也有可能导演原本看好这位演员，面谈之后却又改变了主意。

    一种则是如同活埋速度与激/情5太平洋战争这样，开放试镜，开放各种可能性，他们可能会向自己感兴趣的演员发出邀请，邀请他们前来试镜，但这一份邀请可能会发给十几位不同的演员，同时还会等待那些陌生的演员主动上门自荐。公开招募这算是这种。

    安迪今天带来的这些剧本，就属于后者。对于商业电影来说，蓝礼的自我证明依旧不够，还达不到前者的级别。

    可尽管如此，这依旧不可思议。毕竟蓝礼现在才出演了一部商业电影而已，就顺风顺水地取得了成功，进入了各大电影公司的视线。如此一来，安迪主动向电影项目推荐蓝礼也好，电影公司主动邀请蓝礼试镜也罢，机会都呈现出几何倍数的增长，发展的可能性一下就打开了局面。

    六七个存在合作可能的潜在商业电影项目？如此水准绝对是当下好莱坞的一线标准，可能就连汤姆克鲁斯小罗伯特唐尼这些顶级票房巨星也无法比拟。倒不是说蓝礼的票房潜力比他们更加出色，而是蓝礼的角色可能性比他们更加丰富，潜在的合作选项自然也就更多。

    这些项目我仅仅只是初步挑了挑，剧本并没有详细。安迪的目光落在了蓝礼身上，归根结底，出演什么作品，以什么片酬水准出演，这还是由蓝礼拍板决定的，不过我综合考虑了一下题材角色投资规模，认为它们是存在发展可能的。

    蓝礼没有着急着发表观点，只是静静地看着安迪，倒是坐在旁边的罗伊主动开口询问到，那么片酬呢？你有一个详细的规划吗？这是作为经理人必须关心的焦点。

    是的。安迪笑眯眯地回答到，视线意味深长地在蓝礼身上顿了顿，而后看向了罗伊，六百万到一千两百万。如果是环球影业的话，六百万是底线；但如果是华纳兄弟的话，我会努力争取一千万。

    好莱坞六大电影公司，这也是有区别的。比如说，华纳兄弟对于视效大片有着执念，特别敢于投资；比如说，二十世纪福克斯对于大牌导演领衔的项目格外信任，出手阔绰；比如说迪士尼对于可以衍生出周边的阖家欢乐作品，出手果敢。

    自然而然，在争取片酬的时候，策略也有所不同。

    更何况，安迪所说的情况还有所不同，环球影业的话，可能终究还是并列主角，与范迪塞尔保罗沃克并驾齐驱，片酬必须有更全方位的考量；而华纳兄弟的项目，可能就是全新的主角项目。

    全部都是六大电影公司的？罗伊果然是专业出身，思维的运转模式和安迪十分相似。

    安迪也察觉出来了，这样的交谈，和蓝礼是截然不同的，他反而更加习惯这种专业的交流，简单明了直接有效，不是，还有其他公司。如果我没有记错的话，是两家。不过，小公司的片酬谈判就比较复杂了，我的目标值是五百万，具体还要看哪个项目。

    暑期档商业大片超过百分之九十都掌控在六大电影公司手中，成因十分错综复杂，但简单粗暴一点，可以理解为：有钱和没钱的区别。

    六大之外的小公司，投资成本往往比较低，即使资金充足，他们也需要充分利用每一笔钱，所以他们选择演员的时候，片酬也比较紧，更加愿意选择物美价廉的演员，又或者是大牌演员主动降价。

    罗伊认真地思索了一下，看向了蓝礼，眼神微微一闪。但又有些担心蓝礼没有理解自己的意思，毕竟两个人合作时间还是太短，然后又点点头作为补充，似乎在说：你经纪人的判断是正确的。

    蓝礼坐在旁边，但笑不语。

    其实他可以感觉得出来，安迪和罗伊之间暗暗较劲的气流。罗伊在观察着安迪，同时，安迪也在考察着罗伊。

    按照惯例来说，不管项目是否合适，安迪都会先简单过剧本，对角色对故事有一个大概了解，不仅因为他需要对项目做一个判断，而且因为他了解蓝礼对剧本的重视。

    如果是其他经纪人，一般来说，打听到投资规模以及卡司阵容雏形，就会先把项目拿给艺人看看，但经历过雷神的事情，安迪却知道，蓝礼不吃这一套。所以，一直以来，安迪都坚持着这样的惯例，前后几次推荐给蓝礼的项目，质量都着实不俗。

    但今天，安迪却没有过目，一股脑地就把所有项目都搬了过来。蓝礼可以肯定，这些项目一定是参差不齐有好有坏。安迪显然不是为了折腾蓝礼，那么目的就昭然若揭了：罗伊洛克利。

    剧本是一件消耗时间也消耗精力的事情，如果是确定参演的剧本，那就算了，演员即使不愿意，也必须；但如果仅仅只是挑选项目，而且还是初选，除了很少很少的一部分演员，其他人都会选择交给经理人，经过经理人的初步筛选之后，再有演员自己做判断。

    甚至有演员从头到尾都不剧本，完全听从经理人的推荐，由经理人为他们挑选项目，然后直接签约。乃至于到了剧组之后，演员再临时抱佛脚背诵剧本。布鲁斯威利斯就是业内的典型代表，他还因为不背诵台词的恶劣行为，被伍迪艾伦开除出了爱在罗马剧组。

    即使是像蓝礼这样愿意亲自剧本的演员，在剧本第一轮筛选第二轮筛选的时候，他也不可能把每一本剧本都完毕，安迪和罗伊必须做好把关筛选的工作。所以，经理人的工作就至关重要了，如果经理人昏头，又或者是受贿，再不然就是进谗言，后果不堪设想。

    安迪对自己有绝对的信心，他认为自己足够了解蓝礼的兴趣爱好和取向，挑选剧本时自然会更加留意。但罗伊呢？罗伊又是什么样的风格？罗伊对商业作品的取向又是如何？罗伊值得信任吗？罗伊是否会为蓝礼着想？罗伊和安迪又是否能够合拍？未来的合作是否会产生更多分歧？

    这就是安迪的试探意味。

    蓝礼察觉了出来，但他也没有多说。其实对于身为重生者的蓝礼来说，剧本从来就不是难事，因为大部分电影成片他在上一世都已经看过了。不过，蓝礼还是默许了安迪的试探。就好像当初刚刚和安迪合作的时候一样，未来的合作道路还十分漫长，大家都需要彼此磨合。

    而后，罗伊和安迪两个人又继续交谈了起来，对于蓝礼下一部作品发表了各自的看法，两个人的意见都是一致的商业电影。

    年初刚刚结束抗癌的我的拍摄，现在超脱也接近了尾声，蓝礼在过去一年多时间里一共出演了四部作品，绝对堪称劳模，而且每一部作品的拍摄都十分辛苦。所以，两个人都认为，艺术电影可以稍稍放缓一些脚步，认认真真地挑选剧本，如果蓝礼有真心感兴趣的剧本，那么自然不能错过；但如果没有的话，就暂时不用着急。

    相对而言的，速度与激/情5的成功让蓝礼的商业价值直线上升，撇开环球影业的轻视不说，他们愿意考虑开启外传的想法，本身就是对蓝礼的最佳肯定。现在出演一部商业电影，真正地挑起大梁，那么蓝礼在业内的地位就将会有本质的飞跃，真正地将过去一年的辉煌画作实质性的利益。

    最直接的好处就是，以后谈判过程中，环球影业就无法再继续保持这样高高在上的姿态了。

    蓝礼，你觉得呢？两个人商谈地口干舌燥，可是蓝礼坐在旁边却一言不发，罗伊转头询问到。

    蓝礼轻轻耸了耸肩膀，我觉得，今晚我需要休息了。这回答让罗伊和安迪两个人都愣了愣，内森在旁边闷闷地笑着，具体的商谈，可以等杀青之后再说。在那之前，我需要全神贯注地投入到电影的拍摄之中。

    当然，那是当然。安迪笑呵呵地点点头，这次的主要目的，本来也就不是打扰蓝礼，而是知会蓝礼一声，他们必须为未来做规划了，这一次罗伊也将会参与进来。那我们就先离开了，不打扰你休息了。

    说走就走，安迪就站了起来，准备离开，那这些剧本安迪拍了拍桌子上那厚厚的一叠本子，投去了询问的视线。

    罗伊，你先带回去吧。蓝礼一副甩手掌柜的模样。

    罗伊也没有推辞，点点头表示了肯定，但还是询问了一句，你需要简单浏览一遍吗？结果话语都还没有说完，蓝礼就挥了挥手表示拒绝，罗伊后半句话也就吞进了肚子里。



582 社会责任
    一大清早，超脱剧组所在的高中就聚集了大量人群，粗粗放眼望去，估计有将近百人。对于那些大剧组来说，这也就是不到十分之一的小规模；但对于独立小剧组来说，却显得浩浩荡荡，犹如汪洋大海。

    不过，人群虽多，却一点都不吵闹。更加准确一点来说，整个剧组都显得有些失落，还有些难过。因为今天是超脱剧组杀青的日子，还剩下最后一场戏的拍摄，结束拍摄之后，就宣告整部电影的拍摄完毕，大家难免都有些依依不舍。

    在拍摄的时候，大家一个个都叫苦连天，尤其是碰上了托尼和蓝礼两个人，一个大疯子一个小疯子，工作过程简直是苦不堪言，除了当初公车的那场戏份，创纪录地拍摄了七十一遍之外，后来还有不少戏份都翻来覆去地重新拍摄，反复重拍三十遍以上的戏份就至少有十场。

    听剧务组说，这一次超脱的胶片足足可以剪出一部半美国往事。参考来说，美国往事的导演剪辑版是两百二十九分钟，将近四个小时。谁都不知道托尼要剪出一部多少时长的电影来，就连编剧卡尔隆德自己都吐槽，我可以肯定，这部电影就是抱着把观众都赶出电影院的心思拍的。

    但真正接近尾声的时候，大家却开始难舍难分起来。最主要的原因只有一个：蓝礼霍尔。

    老实说，蓝礼不是一个八面玲珑面面俱到的人，他和剧组大部分工作人员都不熟悉，甚至没有说过话；但蓝礼却是一名专心致志全情投入的演员，观看他拍戏着实是一种享受，就好像在百老汇的剧院里看戏。

    不同的地方在于，看百老汇的时候，观众仅仅只是惊叹连连瞠目结舌，而看蓝礼拍戏的时候，则细细地把表演的过程层次以及深度都展现在大家面前。一方面，让人们深深地感受到表演力量的差别，真正地区分优秀的演员和一般的演出；另一方面，让人们真切地感受到表演的困难和挑战，同时也明白了敬业和普通的区别。

    托尼是一个电影痴，为了拍摄好超脱这部作品，整个剧组工作人员的挑选也在专业素养方面有着严苛的要求，看看演员卡司就可以知道了。这些人一个个都是有艺术底蕴识别好歹的，虽然眼界颇高脾气不小，但一个个都是识货的。

    拍摄过程，确实辛苦，一部独立电影足足拍摄了将近七周时间，比起那些商业大片来说也毫不逊色；但也确实享受，让人们真正地感受到艺术创作的煎熬和幸福。

    之前抗癌的我时传闻，蓝礼为了拍戏过于忘我投入，以至于健康出了问题，遗憾缺席奥斯卡，大家都还将信将疑。现在亲身经历过之后，这才明白了到底是怎么一回事。连带着，不少人都对抗癌的我开始感兴趣了。

    现在就要杀青了，内心的遗憾和失落难免就开始泛了起来，满嘴苦涩却不知道应该如何形容。

    杰瑞米马克斯脸上带着笑容，辛苦的煎熬总算是要结束了，感受到剧组的低气压，他不由安慰到，结束了就是好事。如果想要自虐的话，下次还会有合作机会的。但这番安慰的话语，就连杰瑞米自己都说的有气无力，笑容显得沉重而乏力，内心那种空荡荡的感觉，无法用言语来形容。

    学生时代是不是也是如此？上学的时候总是想念着放假，但真正放假了之后，却又怀念着上课的时光。哪怕自己也知道这是无比荒谬的，却依旧无法控制。

    现在再想想，当初对蓝礼的横眉冷对，杰瑞米就哑然失笑，世事无常，生活果然充满了惊喜。

    早上好！

    早上好，先生！

    耳边传来了一阵阵问候声，不用回头，杰瑞米就知道，是蓝礼抵达了剧组。

    因为蓝礼在电影里饰演一名老师，学生们都称呼为先生（sir），这一次饰演学生的演员全部都是没有表演经历的普通人，一个个也都是高中生，渐渐地，他们也就习惯了这个称呼，戏里戏外都如此喊着。久而久之，就连剧组的工作人员们也都开始如此称呼蓝礼。

    即使是导演托尼都没有如此待遇。

    回过头，杰瑞米就看到了脸上带着轻松笑容的蓝礼，温文尔雅的书卷气让人感觉格外舒服，他主动走了上前，打起了招呼，早上好。准备好了吗？剧组已经全部就位了，现在就等演员们上场了。

    蓝礼笑呵呵地点点头，没问题，可以直接开始了。说着，蓝礼就径直朝着教室的方向走了过去。

    整部电影的最后一场杀青戏，托尼选择了亨利的一堂课。

    在那之前，亨利就已经确定将会结束自己在这座学校的代课生涯，前往另外一所学校，学生们都显得依依不舍，他们都可以感受到，在如此多老师之中，亨利是唯一一个真正在乎他们的老师，但现在，这名老师也要离开了。生活，依旧看不到希望。

    而这堂课，是梅瑞狄斯自杀之后学期结束之前的最后一堂课，整个课堂的气氛都十分压抑，亨利看着梅瑞狄斯空下来的位置，心情沉重。在这里，他念了一首爱伦坡的诗歌，就是当初蓝礼和托尼试镜的时候，选择的那首厄舍府的倒塌。

    电影就将在这首诗歌之中结束。但这场戏无疑是十分困难的，所有的情绪都压抑在水面之下，隐藏在诗歌之中，需要演员对台词对情绪对导演意图对学生都有深刻的解读。不过，托尼对蓝礼有着绝对的信任，于是选择了这场高难度的戏份作为杀青，提前把其他镜头都已经拍摄完毕了。

    进入教室之后，蓝礼就看到学生的演员们都已经坐在自己的位置上，一个个做好了拍摄的准备，他挥了挥手，早上好。