大戏骨

    保罗，你为什么成为一名演员？面对保罗的担忧，蓝礼却是牛头不对马嘴地开始闲聊起来。

    保罗却没有纳闷，而是认真地想了想，最开始的时候其实没有什么特别的想法，仅仅只是因为我妈妈是模特，然后两岁的时候我就开始做模特了；后来还是孩子的时候，去试镜了几部作品，顺势就成为了演员。

    保罗是童星出身的，不过好莱坞的童星一向不好出头。看看好莱坞的铁律就知道了：永远不要拍摄有孩子和动物参演的作品。历史长河之中出名的童星不少，却也不多，保罗不是其中一个。

    但长大了之后，我曾经有过其他选择。不过是简单的一个问题，保罗却推心置腹，最后我还是选择了演员，因为可以到处旅行，因为可以体验不同的生活，因为我觉得开心。




577 淡然处理
    说着说着，保罗就突然笑了起来，你知道，我之前拍摄过一部电影，我和杰西卡阿尔芭，在巴哈马待了将近三个月，我们真正地学习潜水，从零开始，然后深入海洋，探索那个未知的世界。每天正常的拍摄结束之后，我就和潜水教练到海里去，总是要待上一小会。话语就到这里停住了，没有再继续说下去，那渐渐变深的眼神里写满了故事。

    保罗挠了挠头，嘿嘿地轻笑了两声，对于自己的走神表示了害羞，收回注意力，而且还可以结交到许多朋友，托比瑞茜克莱尔凯特我们都是同一批的演员，那时候大家都没有什么成绩，偶尔在电视剧里跑龙套，晚上沿着圣莫妮卡大道晃荡，接到试镜电话就兴奋地大喊大叫

    托尼马奎尔，瑞茜威瑟斯彭，克莱尔丹妮斯，凯特的话好莱坞有太多凯特了，一时之间分辨不出来，但他们这一批演员年龄相仿，除了年少成名的莱昂纳多迪卡普里奥和波士顿帮的马特达蒙本阿弗莱克之外，包括伊桑霍克丹妮斯理查兹（deniserihards）等等，都是玩在一起的同一批人。x世代的代表人群。

    那真是美好的岁月。当然，现在也还是。保罗从自己的回忆里清醒了过来，可以看得出来，保罗很纯粹，恰恰是这份纯粹，让他在好莱坞打滚了将近二十多年，却从来不曾沾染上任何恶习。怎么了？为什么突然想起问我这个问题？

    该说的都已经说了，现在才想起来问题的开始。蓝礼眼底流露出了一抹笑意。

    没有，我只是想说，每个人都有自己向往的东西。对于某些人来说，这可能是蜜糖，但对某些人来说，却可能是砒霜。蓝礼轻描淡写地说道，就好像这次的事情一样。对于范来说，权利和名誉更加重要；对于你来说，享受工作过程的快乐更为重要；而对于我来说，全身心投入演员的世界最为重要。

    这不是批评或者审判，仅仅只是每个人的追求不同罢了。蓝礼看着一头雾水满眼不解的保罗，笑容又上扬了一些，我的意思是，出演’速度与激/情’系列，对我来说，最重要的意义是体验一把商业电影的速度和激/情。体验过了，这就足够了。如果可以出演续集，我很乐意再和你继续合作下去；如果不行，我也并不会觉得扼腕，总不至于，我们没有继续合作，就不再是朋友了？

    错过了恶老板，蓝礼会遗憾；但错过了爱疯了，蓝礼则会伤心；至于错过了速度与激/情，蓝礼可有可无。归根结底，还是个人爱好以及个人取舍的问题。

    保罗沉吟了片刻，细细地咀嚼了一番蓝礼的话语，眉宇之间带着迟疑地说道，你的意思是，范的那些小动作，你不在乎？

    蓝礼轻轻耸了耸肩，浅浅的笑意在嘴角一顿，随后他就移开了视线，看向正前方，慢慢地享受起自己的咖啡来，这是移动餐车的咖啡？耶稣基督，他们家的咖啡豆用得真不错。蓝礼故作夸张地感叹到。

    坐在旁边的保罗嘴角不由就翘了翘，视线呆呆地停在蓝礼的脸上两秒，然后不由自主地就笑了起来，轻轻地摇着头，有些无可奈何，却又有些轻松惬意，但不可否认，他的心情就这样明亮了起来，所有的愤怒和烦躁都悄然消失不见。

    保罗也转过头，静静地看向了正前方，我原本还想着，通过经纪人威胁一下尼尔和迈克尔，和你共进退，如果他们不满足你的条件，那么我就退出’速度与激/情’的续集拍摄，但

    怎么，你现在是觉得失落了吗？蓝礼接过话头，调侃了一句，再次让保罗笑了起来，你拍摄’速度与激/情’，难道不是因为自己喜欢赛车吗？既然喜欢，又何必放弃了，但我真心觉得，你应该借着这次机会，好好威胁一下环球影业，涨一涨片酬。下一次，我们有机会一起去海里深潜？专业设备可不便宜。

    阴霾渐散，保罗终于恢复了平时的阳光，你怎么知道我喜欢赛车？我不记得我提起过啊。

    蓝礼不由愣了愣。保罗喜欢赛车，这是他上一世看到的杂志采访，那时候，保罗沃克已经因为车祸去世了，全世界都在哀悼他的离去。多么讽刺，又多么可笑，一个热爱赛车的人，一个凭借着飙车电影而闻名的人，却因为朋友的汽车超速而去世，犹如一出荒诞喜剧。

    想到这一点，蓝礼的心绪不由就乱了乱。

    以前结识保罗，蓝礼并未特别在意，一来仅仅只是萍水相逢而已，二来每个人的生命终点都是死亡，三来他没有救世主情结，他不可能拯救每一个人，也没有办法拯救每一个人，他不是上帝。

    所以，即使明知道保罗在2013年的十一月三十日，与友人出行时，坐在副驾驶座，却因为车子超速失控，导致了车祸人亡英年早逝的结局，蓝礼也没有另眼相待，依旧是平等相交。

    但现在，保罗沃克不再是新闻媒体上的一个名字，也不再是电影屏幕上的一个角色，而是现实生活中活生生的一个人，还是蓝礼霍尔的朋友，真正的朋友。那突如其来的事实就狠狠地撞击了过来，让蓝礼有些不知所措。

    他想起了海瑟克罗斯。

    但不同的是，海瑟被命运掐住了喉咙，除非医学治疗能够在接下来几年突飞猛进，寻找到新的治愈方法，否则他们就只能袖手旁观，眼睁睁地看着海瑟一步一步走向生命的终点；而保罗却是因为一场意外，可以避免可以阻止可以挽回的人为意外，那么他是不是可以拯救保罗呢？

    蓝礼？蓝礼？呦吼？保罗伸手在蓝礼的眼睛前面摆了摆，将走神的蓝礼呼唤了回来，怎么了？你怎么突然就发呆了？

    再次看着眼前的保罗，蓝礼的舌尖不由泛起了一阵苦涩。生存和死亡，这是人类永恒的命题，任何人都无法逃脱。即使重活一世，依旧是如此。他是不是太笨了？面对生死的课题，可以淡然处之，却永远都学不会。

    没有，我只是想起，海洋和赛车，这就是你生命里最重要的两件事。等等，还有梅朵。梅朵瑞恩（eadorain），保罗的女儿，现在生活在夏威夷，这也是保罗经常前往夏威夷冲浪的原因。

    蓝礼的调侃让保罗轻笑了起来，没有注意到蓝礼眼底那一闪而逝的担忧。我的意思是，续集谈判的事情就交给经纪人吧。我们还是老老实实地演戏。蓝礼又重新恢复了一贯的平静，距离2013年，还有两年，不是吗？你和我都不是成为制片人的料。

    那吐槽让保罗放声大笑起来，事实，这是事实。我觉得，你就是天生的演员，你就应该成为演员！

    我也是这样认为的。蓝礼认真地点点头，坦然地接受了称赞。保罗那欢快的笑声，惊动了树梢的麻雀，一阵翅膀扑腾声，好不热闹。

    蓝礼，休息时间还有五分钟。内森快步跑了过来，朝着保罗露出了歉意的笑容，嗯，你需要一下剧本吗？

    聊天总是容易忘记时间，我就不打扰你了。保罗知道蓝礼的习惯，主动地站了起来，示意给蓝礼留下空间。

    蓝礼也没有客气，那你呢？现在就离开？如果留下来的话，晚上可以一起到先驱村庄去喝一杯。

    你可以吗？这不是保罗第一次探班，上一次在抗癌的我剧组时，蓝礼的状态着实太过糟糕，他根本没有来得及和蓝礼之间碰面，直接就离开了。即使是在速度与激/情5剧组，拍摄结束之后，蓝礼也不会享受夜生活，最多只是在住宿地点弹弹吉他喝一瓶啤酒或者书籍，稍稍放松放松，并不会像范他们那样，偶尔疲惫了就到城里的酒吧去狂欢一个晚上。

    一瓶啤酒的话，没问题。蓝礼微笑地说道。超脱的表演状态是不同的，更加接近于伦敦西区或者百老汇的模式，每天表演结束，简单地放松一下，然后再继续为第二天的戏份做准备。这是没有问题的。

    保罗打了一个响指，就这样说定了。我到旁边和其他人一起观摩你的表演，加油！保罗笑呵呵地退后了两步，然后就朝着剧组工作人员的方向走了过去。

    蓝礼扬声说道，谢谢你的咖啡。下次我会记得去探班的。

    两次，你欠我两次探班。保罗举起了右手，比划了一个2的手势，大声宣告着。

    超脱剧组很快就重新投入了拍摄之中，蓝礼的表演状态并没有收到太多的影响，表演依旧是信手拈来。倒是托尼还是要求多多，他对蓝礼的表演十分满意，不断地捕捉各个不同角度的镜头，试图在脑海里排列组合出更多的镜头语言，拍摄过程一直都很顺利，但进度却始终不快。

    还好，蓝礼和托尼都并不着急，静下心来，慢慢地打磨。

    当天的拍摄在晚上六点准时结束，蓝礼和保罗一起吃了个饭，然后在先驱村庄坐了两个小时，闲聊了许久。不到晚上十点，两个人就离开了酒吧。毕竟，蓝礼还在拍摄之中。身为演员，他们得到了许多，必然也需要付出许多，仅仅只是想着不劳而获，在任何一个行业都无法长久，好莱坞也是如此。



578 草根生活
    深夜时分的纽约是一番不同的景象，地铁那老旧的车厢哐当哐当作响，凌乱的涂鸦脏乱的污渍破旧的座椅偶尔裸露出来的电路和某个瞬间突然就不亮的照明灯，穿梭了百年的时空，在这黑暗而狭长的地道里行走，沉淀下了时光的力量，记录着人们所不了解的历史。

    离开曼哈顿的繁华和喧闹，地铁载着大半车厢的人们朝着另一个世界驶去，从天堂进入地狱，从盛世进入颓败，那光怪陆离的景象倒映在那一张张麻木而呆滞的脸庞上，就好像超脱这部电影，表面看起来波澜不惊，但内心深处却已经沧海桑田。看着窗外偶尔泄露进来的朦胧光芒，蓝礼有种拍摄史诗大片的错觉。

    这段时间，蓝礼没有居住在自己下/城区的公寓里，而是住在了布朗克斯的一间出租屋里，距离电影里亨利的出租屋也就一条街之隔，每天都可以走路上班，周围居住的全部都是/妓/女瘾/君子酒鬼以及无业游民，犹如一片混沌的无底深渊，却无比真实。

    蓝礼希望自己保持着表演的状态，同时也希望进一步地感受布朗克斯的日常生活，真正地让自己融入整个故事之中。

    坐在地铁里是一件颇为有趣的事，偶尔可以听到有人谈论速度与激/情5，当然不全都是好话，有人破口大骂，也有人津津有味。但他们却从来不知道，自己谈论的对象就坐在地铁里，距离自己不过一步远。

    对于蓝礼来说，离开了摄像机镜头，离开了屏幕，那么他就是一个普通人，普普通通的年轻人，他不认为自己有什么特殊。偶尔和朋友一起到酒吧喝一杯，然后和陌生人讨论着自己喜欢的讨厌的电影，思考着下一次假期到底应该做点什么，又或者是睡一个懒觉睡到自然醒。至少他上一次确认的时候，他还不具备超能力，内裤外穿也没用。

    到站了，蓝礼快步走了下去，和人潮一起离开了地铁站。外面的寒风吹来，不由打了一个冷颤，酒精稍稍有些上脑。原本说好一瓶啤酒的，但最后却是三瓶啤酒和一杯威士忌，蓝礼知道这不是最初的计划，可是他不后悔。

    大脑其实很清醒，当脚步却有些轻盈，一深一浅地走向了自己的临时公寓。这条街上着实有不少流浪汉，但蓝礼却已经轻车熟路，那简单落魄的模样也让人没有抢劫的兴趣，一路相安无事地回到了公寓。

    说是公寓，其实就是一个单间，出了一张床垫和一张桌子之外，就什么东西都没有了。即使有人破门而入，也找不到任何可以偷的东西。所以，看到门缝底下透露出来的光亮，蓝礼也并未在意，没有拿出钥匙，只是尝试地扭了扭门把手，果然薄薄的木板门就直接推了开来。

    推开门，狭窄的房间一目了然，然后就看到三个人蜷缩着坐在床垫上，那拥挤的姿态看起来就像是冬天被困在冰窟里的遇难者，不得不相拥取暖，但事实就是，他们三个人此时都满头大汗，模样看起来又狼狈又窘迫。

    蓝礼一下就乐了，呵呵地低笑了起来，你们三个是怎么回事？我记得不是有一张椅子吗？一个人坐椅子，两个人坐床垫，也不知道如此拥挤。还有电风扇，为什么不开呢？

    这间出租屋里自然是没有空调的，现在虽然已经是八月了，但暑气依旧没有潇洒；夜晚的户外倒是气温骤降，可是室内难免还有一些闷热。三个人拥挤成一团，自然是大汗淋漓，就好像刚刚从水里捞出来一般。

    抬起头，看着浑身清爽的蓝礼，罗伊洛克利没好气地翻了一个白眼；安迪罗杰斯却是好脾气，掏出了手绢不断擦着额头上的汗水；最后还是内森普雷斯做出了解释，电风扇坏了，椅子找不到了。

    干巴巴的两句话，解释倒是解释清楚了，可是看着三个人的困境，蓝礼却是笑得更加欢乐了。

    摇摇晃晃地走到了窗户边上，拉开了窗帘，打开窗户，你们可以坐桌子上，可以把剧本垫着坐在地上，还可以打开窗户透透气，再不行的话，冰箱里还有啤酒，还有冰块，你们这模样，看起来就好像是在蒸桑拿一般。

    蓝礼，你还是回去下/城区居住吧。说话的是安迪，认认真真地劝说着，反正现在电影的拍摄都已经接近尾声了，我问过托尼了，最多再两周就可以杀青了。继续待在这里，意义也不大了，居住在这里不方便，也不安全。

    罗伊扯了扯衬衫的扣子，直来直往地说道，我已经劝过他好几次了，但他都劝不听。我以为，你应该比我更了解他。

    打开冰箱，啤酒已经喝光了，就连冰块都已经消耗殆尽了，显然，缺少了某位仁兄的帮助，蓝礼完全忘记了去超市补货这件事；然后走进浴室里，找到了之前遗忘在这里的圆凳，搬了出来，看着内森那错愕的表情，蓝礼嘘了一声，不要询问到底发生了什么。最后从橱柜里翻找出几份报纸和杂志，丢在了床垫旁边的地上，示意他们可以摊开来，席地而坐。

    刚才外面听到了枪声，还有咒骂声；隔壁房间好像也出事了，隐隐约约可以听到打斗的声音。内森开口解答了蓝礼的疑惑为什么三个人宁愿蜷缩成一团，热得满头大汗，也不愿意打开窗户，迟迟没有听到警笛的声音，你说，我们要不要报警？

    枪声？蓝礼想了想，是不是一阵一阵的，中间间隔一小会，但时间却不一定；然后咒骂声就是黑人那种粗话的水准？内森连连点头表示了肯定，蓝礼恍然大悟，挥了挥手，旁边那条街的小混混们打啤酒罐呢。不定时，有时候连续几天每晚都打；有时候间隔三四天也没有一点动静。看样子，今晚又有什么活动了。

    蓝礼轻描淡写的话语，说得眼前三个人一愣一愣的，但他却浑然未决，至于隔壁，那是一个角色’s’的调教女王，每天晚上都有活计，之前还专门和我打过招呼呢。顿了顿，蓝礼认真回忆了一下，我记得之前和你提过啊，这是趣事呢。

    内森张大了嘴巴，笑比哭还难看，摇摇头，表示自己的清白。

    哦。那就是忘记说了。蓝礼满不在乎地摇摇头，然后看着眼前大汗淋漓的三个人，需要给你们煮一壶咖啡吗？

    安迪和罗伊两个人看向了对方，却在彼此的眼中看到了相似的情绪：错愕，无奈，荒谬，笑意。

    在此之前，两个人就已经通过多次电话了，不是完全不认识的关系，但今天才是蓝礼的经纪人和经理人第一次正式见面，终究还是有些陌生。不过，此时此刻，两个人却仿佛同病相怜，找到了共同语言。

    其实他们都劝过蓝礼，居住在这里太过危险，几乎可以说是步步惊心，但蓝礼却一意孤行；他们又期望着内森可以和蓝礼居住在一起，至少是居住在隔壁，可以互相照应，但蓝礼却坚定地拒绝了，说是他必须保持和亨利一样的生活状态。

    安迪和罗伊都可以说得上是身经百战的资深社会人士了，对于社会的黑暗面也有清晰的认识。但即使是罗伊，他的生活条件说不上好，居住街区的环境也不至于如此恶劣，更不要说安迪了。突然进入这样一个危机四伏惶恐不安的街区了，求生的本/能难免占据了上风。

    蓝礼想起了自己变身成为流浪汉的第一个晚上，犹如惊弓之鸟。对于三个人的反应也就毫不稀奇了。

    看着蓝礼忙完了所有的事情，最后在床垫旁边摊开的报纸上直接席地而坐，明眼人都可以看得出来，蓝礼的脚步有些不稳，但神情却十分从容。