大戏骨

    梅瑞狄斯渴望地搜寻着亨利的视线，试图在那双眸子里寻找到一丝一毫的共鸣，还有自己熟悉的温暖，可是亨利的眼睛却是如此平静，平静得犹如万年寒冰，将所有的情绪都严严实实地包裹起来，这让梅瑞狄斯迫切地再次往前走了一小步，想要看清楚一点，再清楚一点。

    这是不够的。梅瑞狄斯觉得自己正在撕裂成为碎片，我坚持不了。她深呼吸了一下，想要再说点什么，可是情绪却死死地堵住胸口，怎么也说不出来，她只能摇摇头，然后再摇摇头，那自由落体般的绝望，拉扯着她的情绪，开始支离破碎。

    看着如此脆弱的梅瑞狄斯，亨利的眉宇闪过一丝隐忍的痛苦，但他还是强打起精神，试图靠近梅瑞狄斯，但抬起了左手之后，靠近了梅瑞狄斯的手臂，却不知道应该放在什么位置因为梅瑞狄斯是未成年人，而且他还是老师，任何形式地碰触未成年学生，这都是不允许的。

    最终，亨利的左手还是虚无地放了下来，语重心长地说道，听我说，听着。眼前的那张脸孔是如此稚嫩，还没有来得及成长开放，就已经开始凋零，亨利的眉头微微一簇，斟酌着自己的话语，我们大家都一样，我们都会感到痛苦那低沉而磁性的嗓音犹如潺潺流动的河流，让梅瑞狄斯眼底的痛苦开始翻涌起来。

    我们都会遭遇生活的混乱，我知道，生活真的非常困惑。亨利的声音是如此轻盈，却又如此沉重，话语在唇齿之间跳跃翻滚，内心所有的苦涩挣扎和煎熬都压抑了下去，只剩下一片平静，死如死灰的平静，在意识到之前，梅瑞狄斯的眼眶就再次泛起了泪光，木讷而茫然地看着亨利，一动不动。

    我也没有生活的答案。亨利残忍地宣判到，他就连自己都无法救赎，又如何救赎他人呢？话语说完之后，亨利稍稍停顿了片刻，那双深邃的眸子波光流转，他试图继续保持冷漠下去，但眼前残破不堪的梅瑞狄斯却让他于心不忍，那股挣扎唤醒了脑海里无数的回忆：无法拯救的母亲，无法拯救的外祖父，无法拯救的艾瑞卡，还有无法拯救的自己。

    也许，他也无法拯救梅瑞狄斯，但至少，他能完成老师的职责。

    但我知道，如果你把事情都写出来。一切都会好起来的。他是英文老师，文字就是他的媒介，他希望梅瑞狄斯可以从中得到救赎。但他却忘记了，对于梅瑞狄斯来说，摄影才是她的媒介。可此时，他却已经自顾不暇了，没有时间注意到这些细节，后背的肌肉再次僵硬起来，那种无形之中的疏离始终若隐若现，犹如在篝火对上炙烤一般的煎熬着。

    他在坚持着，他在努力着，他在竭尽全力着，不然自己移开视线，认真地专注地投入地注视着梅瑞狄斯，希望她可以感受到自己眼神里的真诚，寻找到坚持下去的力量。他真心地希望，她能够得到救赎。

    梅瑞狄斯沉浸在那一汪如同月光般的眸子之中，可以捕捉到眉宇之间的那一抹苦涩，倒映着自己的脸孔，仿佛站在一面清澈的镜子前一般，在那饱受折磨的灵魂之中，她看到了自己最为熟悉的状态，他和她一样。滚烫的泪水就这样直接滑落下来。

    梅瑞狄斯却也没有擦拭自己的泪水，只是透过朦胧的泪光，绝望而脆弱地看着亨利，巴特老师，你喜欢我吗？她哽咽的声音断断续续支离破碎岌岌可危。

    亨利嘴角勾勒起了一个弧度，带着些许的无可奈何，当然。以老师喜欢学生的方式。

    但这一句话却彻底击溃了梅瑞狄斯的最后一点防线和坚强，呜咽的声音从喉咙深处翻滚上来，泪水源源不断地往外冒，庆幸惭愧喜悦癫狂痛苦哀伤，所有的情绪都汹涌上来。这是第一次有人对她说：喜欢，出生以来的第一次。

    她就这样放任着眼泪肆意流淌，仿佛三岁的孩子迷路了许久许久之后，终于找到了一个温暖的港湾，然后挪着小碎步，一点一点地前行，胆怯却又期待，恐惧却又向往，最后整个人扑到了亨利的怀抱里，小心翼翼地将脑袋靠在了亨利的肩膀上，泪水彻底决堤。

    亨利举起了双手，手足无措，他试图避开，但身后却已经没有退路，然后梅瑞狄斯就紧紧地抱住了他，放声大哭。那分崩离析的脆弱让亨利不知所措，他高高举起的双手试图放下来，拍一拍梅瑞狄斯的后背，但这个动作不太合适，于是又僵硬在了半空中，不知如何是好。

    他不能这样做，不仅因为老师和学生之间，也不仅因为成年人和未成年之间，更因为他自己已经没有余力来拯救另外一个人了，也许，这样的怀抱不是拯救，而是走向另外一个无底深渊。他被困在了绝望的深渊底部，如同行尸走肉一般麻木冷漠地活着，却不能拉扯着梅瑞狄斯也一起走向灭亡。

    梅瑞狄斯，别这样。亨利的声音是如此艰难，眉宇之间的痛苦几乎无法隐藏，就要满溢出来，就连话语都变得艰涩起来。

    求你了。梅瑞狄斯呜咽的声音闷闷地从胸口传来，苦苦哀求着。

    亨利知道这很残忍，但他却不得不这样做，他将双手放在了梅瑞狄斯的肩膀上，将她推了开来，小心翼翼地保持着两个人之间的距离，却又不敢太过用力，只能僵硬地半曲着手臂，没有伸直，却也没有收拢，然后试图低下头，看向梅瑞狄斯的眼睛，但梅瑞狄斯却已经陷入了混乱，只是捂着嘴巴，泪流满面地摇着头，努力地想要重新回到亨利的怀抱之中，寻找着那一丝温暖，还有那一丝干爽而安心的气息。

    我无法帮助你。亨利闭上了眼睛，竭尽全力地咬紧牙关，沉声说道，在两个人之间划下了界限。

    梅瑞狄斯抬起头来，悲鸣地哀求道，求求你，求求你。可是，她却失望了，因为她看不到亨利的眼睛，也看不到那熟悉的温柔，就连记忆之中的柔软和脆弱却变成了一片冰冷的漠然和强硬，这让她爆发出了惊人的能量，直接无视了亨利的拒绝不，猛地一头扎进了亨利的怀抱里，仿佛这就是她的救生圈，这就是她的最后一丝生机。

    你说你喜欢我的。你说的。梅瑞狄斯已经完全崩溃，不断地，反复地，念叨地，重复着同一句话，求求你，求求你。她放下了所有的自尊和矜持，也抛弃了所有的防御和保护，仿佛落入了尘埃之中般，连声哭喊。求求你，求求你不要离开我，不要。

    那一声声泣血般的哭诉，让亨利也是一阵心酸，眼底深处泛起了隐隐的光芒，他连忙转过头，深呼吸一下，将那片刻的脆弱掩饰而去，可是眉宇之间的哀伤和痛苦却浓得化不开，犹如置身于炼狱之中般，饱受折磨。

    他试图开口，却一点声音都发不出来，只能用力气强硬地将梅瑞狄斯推开，这着实太过残忍，也太过粗暴，仿佛他的双手都已经沾满了鲜血，正在扼杀着生命。

    求求你，我只需要你抱着我，告诉我所有一切都会好起来的。求求你。梅瑞狄斯已经哭得上气不接下气，一句话语说的若隐若现，只能拼凑出零碎的片段。

    一切都会好的。亨利哑声说道，似乎在说服梅瑞狄斯，也似乎在说服自己，一切都会好的。

    梅瑞狄斯可以感受到肩膀上的力量，在抗拒着自己的靠近，在拒绝着自己的求助，即使是话语都失去了温度，她死死地往前冲着，将脑袋埋在了他的怀抱里，汲取着最后一丝温暖，她知道自己无比可怜，又无比可悲，但她却已经没有办法思考。这就是她的最后一丝求生希望。

    教室门被推开了，莎拉站在了门口，看着紧紧相拥的两个人，看着痛哭流涕的梅瑞狄斯，脑海里的思绪一闪而过，然后流露出了不可思议的讶异和恐惧。

    梅瑞狄斯听到了声响，一转过头，然后就看到了流露出审判视线的莎拉，这让她最后一点力量也彻底消失不见，不，不不不。她绝望地呐喊着，在原地绕着圈圈，对自己发火，对亨利发火，对莎拉发火，但终究羞愧和绝望还是击溃了所有的防线，溃不成军，于是她落荒而逃，快步地离开了教室。

    等等，梅瑞狄斯。等等。亨利追了上去，可是梅瑞狄斯的脚步却没有停下，踉跄地狂奔而去，站在旁边的莎拉不敢置信地看着亨利，怎么回事？到底是怎么回事？

    可此时，亨利却没有时间理会莎拉，只是看着梅瑞狄斯泣不成声支离破碎的背影，扬声说道，梅瑞狄斯，我很抱歉。声音就如同一盘散沙般洒落了下来，然后他愣在了原地，悲伤犹如黑夜般缓缓坠落在肩膀上，那双眼睛是如此痛苦。




574 戏如人生
    卡！

    托尼梅耶的喊声在剧组上空回荡着，犹如解除魔法的咒语一般，沉默而静止的剧组瞬间恢复了鲜活的勃勃生机，人们惊诧地交换着视线，简直不敢相信自己的眼睛，按耐不住激动的神情，窃窃私语地交谈起来。

    保罗沃克站在旁边，瞪圆了眼睛，满脸都是惊讶，惊讶于贝蒂的出彩表现，难道随随便便一个演技新人都可以奉献如此精彩绝伦的表演吗？更加惊讶于蓝礼的出神入化，看似平淡的表演却在举手投足之间眼波流离之间道尽了所有情绪。

    保罗是初来乍到的，他不知道故事的来龙去脉，也不知道这场戏的表演内容，但他却可以清晰地出其中的沉重和错杂。

    对于蓝礼的表演实力，保罗从来不曾质疑，蓝礼目前的所有作品，除了尚未上映的抗癌的我之外，他全部都已经看过了。他清楚地知道蓝礼到底有多么优秀。但今天在如此近距离地观看，保罗更加深刻地感受到了，在蓝礼的表演过程中，始终有一个强大的力量和韧劲，将角色的情绪和故事的脉络勾勒出来，让人完全挪不开眼睛。

    可更为神奇的是，即使在蓝礼如此气场强大的表演之下，那名叫做贝蒂的新人演员也毫不逊色，整场戏并没有出现力量失衡的情况，贝蒂的表演迸发出了骇人的能量，真实而生动，将整场戏的情绪都填充到了最为饱满的状态。

    这个贝蒂是从哪里冒出来的？

    哇哦。站在保罗旁边的杰瑞米没有压抑自己的惊叹声，这让保罗不由点点头，一起发出了感叹，她真的很棒！

    杰瑞米点头表示了肯定，满脸惊恐地看向了保罗，眼珠子几乎就要掉下来了，她确实很棒！但你知道吗？在今天之前，她最少的ng次数是三次，最多的记录是三十七次。从来没有任何一场戏，她能够顺顺利利地拍摄下来。这是她第一部电影，而且她从来没有打算走演员这条路。

    什么？保罗眉头皱了皱，没有理解杰瑞米的话：所以说，贝蒂到底是不是天才？

    杰瑞米的表情依旧是见鬼的模样，我是说，她根本就不知道如何演戏。

    什么？那？保罗再次看向了那个教室，脑海里灵光一闪，难道是然后他看向了杰瑞米，两个人的眼睛里都流露出了同样的答案：蓝礼霍尔。

    到底是一股什么样的力量，可以化腐朽为神奇？又到底是一股什么样的气场，可以在对手戏之中完成指导和牵引？

    保罗忽然有些记不起来了，和蓝礼表演对手戏到底是一种什么样的感觉，脑海里的记忆渐渐变得模糊。也许，那是因为速度与激/情5对演技根本没有考验，蓝礼不费吹灰之力地就诠释出了感觉，所以他才没有感受到那股力量；也许，那是因为他真的是一点表演天赋都没有，神经迟钝地错过了蓝礼的表演。

    整个片场都陷入了震惊之中，惊叹于贝蒂的精彩演出，这简直是开机以来破天荒的第一遭，以至于每个人都有些慌乱。琐碎低调的讨论声不绝于耳，大家都在感叹着刚才这场戏呈现出来的效果，不过这些声音始终没有蔓延开来，因为他们的观点不算数，托尼的才算。

    于是，视线纷纷都投射到了托尼身上，等待着他的判决。托尼没有太过犹豫，直接就抬手打了一个响指，很好，接下来我们切换不同角度的镜头再拍摄一次。

    那干脆利落的态度再一次肯定了工作人员们的猜测：贝蒂刚才确确实实超常发挥，就连剧组第二挑剔的托尼都点头通过了最挑剔的显然就是站在镜头前面的蓝礼了，那么，刚才到底发生了什么？贝蒂为什么在一场戏之中就脱胎换骨了？而且还是整个剧本里，梅瑞狄斯最困难的一场戏？这这难道不是天方夜谭？

    蓝礼的视线重新恢复了清明，紧绷的肩膀稍稍松懈了下来。

    虽然目前为止几部作品之中，方法派演技确实带来了无数收获，但他还是习惯于表现派的表演方式，表演结束之后，淡淡的情绪依旧在舌尖汹涌着，角色的台词和情绪也残留在血液之中，可是不会喧宾夺主，他很快就重新恢复了理智，感觉颇为轻松。

    表现派演技的困难之处主要在于两个部分，一个是基本功的扎实，一个是剧本的解读，两个部分都没有捷径可走，只有脚踏实地地静下心来慢慢打磨。但只要打磨出来了，那么表演就是信手拈来的事。就好像玛吉史密斯（aggiesiths）朱迪丹奇海伦米伦这些老戏骨一样。

    拍摄今天这场戏，最困难的部分是在拍摄之前。正式投入拍摄之后，对于蓝礼来说，反而是轻松的，从方法派的角度去解读整场戏，以及人物关系，然后以表现派的方式去演绎，这给了蓝礼很多启发，表演过程也成为了一种享受。

    以刚才这场戏为例，表演的重点其实是贝蒂，不是蓝礼。蓝礼是一个配戏的，他不能抢走贝蒂的光芒，但这并不意味着蓝礼的表演就很轻松。眼神表情语气，乃至于坐下和站立的姿态手部的动作，这些细节都在展现着角色的状态和变化，这几乎可以说是调动了蓝礼的十八般武艺，全力以赴。

    卡的声音响起之后，蓝礼站在原地，在脑海里重新回顾了一下刚才这场戏的表演细节，然后重新整理了一下思绪：如果更换一种表演方式，那将会呈现出什么样的效果，情绪的微妙变化是否会更加合适。

    反思和回味结束之后，蓝礼突然冒出了一个想法：贝蒂呢？

    刚才这场戏，贝蒂的演出绝对可以称得上是令人惊艳的。作为贝蒂在电影里的主要对手戏演员，蓝礼对于贝蒂的表演状态和节奏有着最清晰的认识，可以看得出来，贝蒂在表演过程中有些走火入魔，混淆了现实和虚幻之间的界限，着实太过投入，以至于无法自拔。

    蓝礼左右看了看，站在旁边的克里斯蒂娜亨德里克斯却是一脸困惑，没有能够明白蓝礼眼神里的意思，蓝礼径直就离开了教室，来到了走廊上，然后就看到了整个人跪在地上的贝蒂，他心底不由一慌，快步跑了过去，担忧地喊道，贝蒂，贝蒂，你还好吗？

    可是贝蒂却仿佛没有听到蓝礼的呼唤，整个人蜷缩地趴在地上，闷闷地哭着，那沉闷而压抑的哭声在胸腔里低鸣着，没有靠近的话，几乎听不见，却充满了委屈和脆弱，仿佛可以看到那遍体鳞伤的伤口正在流淌着鲜血，无助而彷徨。

    蓝礼不知道贝蒂到底经历了什么，但他却知道，托尼之所以选择了贝蒂出演梅瑞狄斯这个角色，就是因为她们之间是有共通之处的。显然，刚才扑在亨利怀里求助的，不是梅瑞狄斯，而是贝蒂自己。

    但，她遭到了拒绝。

    整个走廊空荡荡的，蓝礼没有看到托尼的身影，稍稍扬起下巴，穿透教室的玻璃窗，然后蓝礼就看到了站在监视器前面的托尼，托尼正在专心致志地观看着回放，然后和摄影师讨论着接下来的镜头选择以及运用，那全神贯注的投入，仿佛整个世界都只剩下了自己。

    这样的托尼，蓝礼再熟悉不过了，那就是他自己。

    视线再次下落，然后就看到了孤独无助的贝蒂。蓝礼心底一片黯然，托尼是一名优秀的艺术家，毋庸置疑，但他却不是一位出色的父亲。生活总是如此，人不是完美的，更不是万能的，那些在艺术上取得了难以置信成功的艺术家们，在私生活方面却往往是一个混蛋。

    比如马龙白兰度，风流/成/性私生子众多始乱终弃；再比如克林特伊斯特伍德，在电影拍摄期间，背着妻子，为了女主角争风吃醋，和导演大打出手，甚至把导演逼走剧组，自己接手导筒，以至于好莱坞出台了伊斯特伍德规则，禁止演员或者制片人在开除导演之后，自己取而代之接管导筒。

    托尼也是如此。比起女儿来说，电影才是最为重要的。

    在电影之中，亨利不得不拒绝梅瑞狄斯的求助；但在现实之中，蓝礼却可以帮助贝蒂，至少是给予一点点支持。

    于是，蓝礼在贝蒂的身边盘腿坐了下来，没有说话，却也没有离开，只是放任贝蒂痛快地哭了出来，将内心的所有负面情绪都发泄出来。

    那幽幽的哭声在耳边轻轻地回荡着，许久，许久，仿佛有着无数的委屈想要诉说，却不知道如何开口，只能用哭声来表达。

    其间，杰瑞米过来看看到底是怎么回事，剧组都已经准备好了，但两位演员却消失了。蓝礼用眼神制止了杰瑞米，示意杰瑞米离开，留给了贝蒂一片属于她自己的空间。

    一直到累了乏了，贝蒂这才停了下来，擦了擦眼眶里的泪水，抬起头来，然后就看到了脸上带着微笑的蓝礼，这让她有些窘迫，慌忙地低下脑袋，擦拭着脸上的狼狈。

    蓝礼也没有打断她，只是等着她再次抬起头来，轻轻地调侃到，你确定等会的第二次拍摄还能够哭得出来吗？这一次可是特写。