大戏骨

    蓝礼的回答着实太过干脆利落，以至于台下脱口而出，为什么？

    蓝礼轻笑了一声，所以我们抵达了，一个回不去的孤地。铸就美丽，铸就王冠。他没有正面回答，而是念出了这句歌词。

    创作这首歌，是因为克里斯海姆斯沃斯，那短暂的擦肩而过，让他真正地读懂了梦想和现实的矛盾与挣扎；喜欢这首歌，是因为海瑟克罗斯，这个姑娘身上闪烁的耀眼光芒，让他自惭形秽，只有握紧双拳，坚毅前行；爱上这首歌，是因为乔治斯兰德，他的执着他的癫狂他的忘乎所以，成为了他执着前行的灯塔，他梦想着有一天，能够到达那浩瀚孤地的彼岸。

    即使化身野兽，也在所不惜。

    音乐真是一件有趣的事，不是吗？作为创作者，却在那些收听者的身上，品味出了不同，滋生出了新的领悟。这也是艺术最大的魅力之一。

    少爷，之前在’艾伦秀’的时候，你仅仅只花费了几分钟就创作出了’你的骨头’，这是真的吗？还是电视节目的剪辑？如此提问，从称呼就可以看得出来，应该是蓝礼的影迷。

    哈。蓝礼直接笑了笑，我可以理解为，这是对我的称赞吗？尼尔，这是你专门找来的托儿吧？一句调侃，让现场哄笑了起来，对于许多人来说，几分钟之内完成一首歌的创作，这不是一件容易的事，但事实上，没有那么困难。

    蓝礼再次抱起了吉他，以前在六十年代的时候，曾经流行过繁复花哨的编曲，当年的摇滚歌曲都十分复杂，但进入九十年代之后，编曲开始渐渐变得简单起来，从而形成了现在的创作体系。一般来说，仅仅只需要四个和弦，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是说，九十年代之后的。

    你是认真的？现场一片质疑声，他们可不管舞台上的是不是蓝礼霍尔，大家都纷纷发出了疑问，尼尔还唯恐天下不乱，扬声喊道，展示一下，展示一下！我挑战你做不到！这下，现场就真的乱了起来，不少人都吹起了口哨，纷纷起哄。

    蒂姆西张了张嘴巴，其实你的骨头这首旋律的原曲和弦确实不太复杂，但这首歌真正的精髓却是在歌词。那是一首现代叙事诗，以比喻拟人暗喻的手法，将生与死融入其中，其中的意境苍莽壮阔，却又与旋律融为一体。这才是最厉害的部分。

    创作出这样的歌词，也许不是难于登天，毕竟这不是写诗；但在短短几分钟之内完成，却是一个人知识底蕴文化内涵以及家庭教养的累积和沉淀。绝非易事。

    蒂姆西更加好奇的是蓝礼的如此背景，但现在，轻而易举地，蓝礼就模糊了焦点显然，大家还是更加喜欢这样具有噱头的东西。不可否认，蒂姆西也有些好奇起来：四个和弦？这怎么听都怎么像是狂妄自大！

    凯蒂佩里的’烟火’！艾德第一个就忍不住，大喊着点歌，选择了现在公告牌上最火热的歌曲，而且还是舞曲。

    蓝礼瞥了艾德一眼，笑了起来，然后快速切换了四个和弦，就这四个，这四个就足够了。’烟火’，对吧？歌词是怎么唱的来着？

    蓝礼认真回忆了一下，然后就开始弹奏起来，因为你就是烟火，向大家展示你的价值，让大家为你欢呼，当你在苍穹肆意翱翔。简单的和弦，蓝礼稍稍改动了一些节奏，不是民谣的风格，居然依旧保留了烟火原本的流行曲调，只是没有了原曲的电子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些潇洒。

    现场不少人都跟着哼唱了起来，夹杂着惊叹声和欢笑声，有人不相信，扬声喊道，碧昂斯！

    哪一首？蓝礼停下了手中的和弦，认真想了想，‘单身女郎（singleladies）’？信手拈来，同样的和弦，似乎有着微妙的变化，却又一脉相承，这种感觉着实太过奇妙了，所有单身女郎，所有单身女郎蓝礼简单地哼唱着，然后灿烂地笑了起来，拜托，来一些高难度的，舞曲其实都是一个性质的。

    迈克尔杰克逊？蒂姆西扬声说道，直接就来了一个难题。‘避开（beatit）。

    这首歌是八十年代的吧？蓝礼眼底闪烁着狡黠的光芒，他刚才说了九十年代之后的，但他也没有拒绝，而是低头看了看琴弦，旋律是怎么样的来着？

    蒂姆西瞪大了眼睛，注视着蓝礼摁着琴枕的指尖，然后奇迹就诞生了：四个和弦，仅仅只是四个和弦，音乐史上最伟大的摇滚歌曲之一，就在吉他和弦之下迸发出了与众不同的魅力，蓝礼还扬声哼唱着，所以就避开！避开！你最好还是逃跑吧！17019




606 底蕴乍泄
    仅仅只是用大脑思考，很难想象，这到底是怎么做到的。

    四个吉他和弦，却能够演奏出各式各样的流行歌曲；更加难能可贵的是，改编之后，却在和弦的不同搭配组合之下，还有节奏的不同快慢变换之下，演绎诠释出了不同的风格。隐隐约约觉得十分相似，又有些不同，却说不出一个所以然来，这种感觉，着实太过微妙，语言难以形容。

    但，蓝礼就是做到了。

    蒂姆西脑海里猛然灵光一闪：为什么人们对现代流行音乐的厌倦感越来越快，单曲排行榜上的人气来来去去，更新换代的速度无比之快？快餐时代的快节奏生活和日常烦躁无趣，迫使人们寻找更多的新鲜事物，这是重要原因之一。

    另外一个原因就是因为现在的流行曲目，编曲越来越简单，值得回味的东西越来越少，留在脑海里的旋律也越来越少，淘汰换新的速度自然是越来越快。

    正如蓝礼刚才所演示的一样。任何一首流行曲目都可以用四个和弦来演绎，然后通过节奏的变幻，摇身一变，就成为了一首全新的曲目。

    简单举一个例子就可以说明这一点了，从2015年到2017年，美国的音乐剽窃案件数量直线上升，艾德希兰布鲁诺马尔斯萨姆史密斯（sasith）等顶尖流行歌手都涉嫌其中，他们最终都与原告达成了和解，将原告写入了原创者的行列，共同分享版税。

    换而言之，其实就是从某种程度上承认了所谓的借鉴。

    这不是说，他们就是存心抄袭，而是整体流行音乐的发展趋势就是如此。和弦和编曲越来越简单，相似趋同的态势也就不可避免，不经意间，以前似曾相识的旋律就成为了自己创作的灵感来源，本人甚至没有来得及发现。借鉴致敬和抄袭，界限正在越来越模糊。这种风潮，从八十年代末就已经开始了，整个音乐市场的衰退和疲软，可不是一天就造成的。

    不过，仅仅用四个和弦来演绎流行歌曲，这可没有说起来那么简单，考验的是歌手对改编和创作的底蕴，还有歌手对音乐和和弦的理解。看着蓝礼那信手拈来游刃有余的架势，蒂姆西惊叹不已。

    忽然，蒂姆西就展露出了大大的笑容，堂吉诃德这张专辑的存在，就是与音乐市场的整体态势背道而驰。

    虽然蓝礼刚才说得无比轻松，仿佛你的骨头仅仅只是四个和弦的排列组合，但认真倾听过整张专辑就知道，蓝礼在创作过程中，不仅和弦的使用非常繁琐而且广泛，而且编曲也始终遵循着旋律的本质。

    即使是老松树洛杉矶这样和弦相对简单的曲目，也不例外。和弦的选择和运用都超出了刚才那四个和弦的范畴。该简单还是该复杂，一点都不偷工减料急功近利，这让人不由想起了五十年代，那个民谣达到巅峰摇滚开始萌芽的年代。

    更何况，专辑里每一首歌词都是精心打造的，与旋律相得益彰，与乐符彼此契合。这才是真正难能可贵之处，也是音乐黄金年代的核心思想。

    有趣，着实是太有趣了。蒂姆西对眼前这名歌手/演员的兴趣，越来越浓厚。

    大部分流行歌曲都可以做得到。不过，史蒂夫汪德（steveonder）不行，他的音乐需要十六个和弦，乃至更多。蓝礼耸了耸肩，轻笑地说道，所以，创作没有想象中那么简单，这是理所当然的，却也没有想象中那么困难。

    话虽如此说，但现场却已经陷入了当机状态，大家都瞠目结舌地看着蓝礼，不敢相信自己的耳朵。

    大部分人没有蒂姆西想得那么深远，只是有一种奇怪的感觉：蓝礼说的如此轻描淡写，那自己是不是可以尝试看看？隐隐觉得哪里不对劲，一时间却又说不出来。

    之前看你的表演，你都是演奏吉他，但在专辑里，歌曲的编曲却十分复杂而恢弘，甚至还可以听到不少古典乐器的使用。请问，你最擅长的乐器是吉他吗？还是其他的？

    这个问题又是相对专业一些的，不是单纯的追捧偶像，而是真正地扎根于音乐本身，其中还夹杂了不少专业知识，这在普通的歌迷见面会上可见不到。由此可见，今天到场的众人确确实实都是音乐爱好者们。

    嗯，事实上，我学习的是钢琴。蓝礼觉得没有说谎的必要，坦然地承认了，台下顿时就响起了一片惊呼声。

    从先驱村庄表演克里奥帕特拉，到街头表演奥菲莉亚，再到艾伦秀的现场创作，蓝礼始终是一把吉他走天下，就连刚才的表演也是如此。他似乎总是能够将旋律演变成为吉他的版本，并且演绎出独特的风格和气质，赋予旋律一种吟游诗人浪迹天涯的潇洒和随意。

    但现在，蓝礼却说，他主攻的不是吉他？而是钢琴？

    展示一下！展示一下！台下有人喊道，声音无比热闹，此起彼伏。

    不等蓝礼拒绝，尼尔就已经搬着键盘走上了舞台，那模样看起来是预谋已久了，看着蓝礼那无可奈何的笑容，现场的口哨声和起哄声连绵起伏，尼尔则是一脸无辜的表情，仿佛自己什么都不知道。

    蓝礼哑然，开起了玩笑，今天难道不是专辑试听会吗？为什么我觉得现在有点不太对劲？惹得大家哄笑起来，可是期待的目光却丝毫没有退缩。

    尼尔将键盘摆好，台下再次有人询问到，‘坚信不疑’这首歌，就是你用钢琴创作的，对吧？紧接着又有人补充提问，请问一下，’爱疯了’这部电影的片尾曲是’坚信不疑’吗？

    是的，还有，是的。蓝礼简洁明了地回答到，事实上，这首歌是在伦敦完成创作的。当时剧组的表演陷入了困境，有感而发创作了’坚信不疑’，却意外地成为了表演的纽带。于是导演就讨要了过去。

    看着尼尔殷殷期待的眼神，蓝礼没有再拒绝，在钢琴前坐了下来，不管刚才提问的是谁，谢谢你提起了这个话题。说完，蓝礼自己就笑了起来。

    这没头没脑的一句话，现场大半人都一头雾水，就连尼尔斯坦利等人也不例外。后来还是威廉这一群忠实的影迷们泄露了答案，下一周，爱疯了即将登陆多伦多电影节，随后就将在北美上映，现在陆陆续续开始展开了前期宣传。

    蓝礼刚才是在感谢对方宣传电影呢。但，如此隐晦的宣传方式，真的有效吗？着实让人哭笑不得。

    点到为止，听得懂最好，听不懂也无所谓。蓝礼没有继续补充说明，顺势就转移了话题，那么，你们做好准备了吗？我们现在就进入下一轮的表演，那就从’坚信不疑’开始吧！对于采访环节，蓝礼不排斥，也没有特别想法，既然谈到了这里，那么就自然而然地继续表演，今晚一切都是关于音乐的，这样挺好。

    出人意料的是，蓝礼第一个琴键音才摁下，舞台底下的观众们就发出了抗议声，纷纷表示希望蓝礼能够露一手，蒂姆西的声音更是突兀，拿手曲目！对于蓝礼的音乐底蕴，他现在越来越好奇了，就好像诺拉琼斯那样。

    现在美国的娱乐产业整体而言都是如此，专业科班出身的越来越少，草根艺人越来越多。这不是坏事，鼓励每一个怀有梦想的人都勇敢地实现梦想，而且有些非科班出身的艺术家，反而更加天马行空更加才华横溢。科班，仅仅只是途径之一罢了。但艺术的整体形势却因为这种全民娱乐而变得参差不齐起来，平均水准的下滑以及娱乐至死的昂扬，这也是不争的事实。

    蒂姆西的呼喊很快就得到了应援，旁边的威廉霍普等人纷纷都跟着高声呐喊，拿手曲目！拿手曲目！那震耳欲聋的声响，经历了此前四十分钟的宣泄，不由沾染了一丝沙哑，凭白增添了一抹悲壮。

    悲壮。这个形容词用在此时此刻，着实喜感。蓝礼的嘴角就不由上扬了起来。没有拒绝，也没有答应，准确来说，蓝礼没有回答，而是以行动作出了回应。

    指尖悬浮在键盘之上，严格来说，钢琴和键盘还是有所区别的，就连指尖的触感都不同。但这却唤醒了蓝礼童年时的记忆。

    贵族式的童年，让儿时充满了束缚和压抑，甚至是冰冷，他几乎是迫不及待地想要摆脱那个牢笼；但不可否认的是，文学绘画雕塑戏剧等艺术的耳濡目染和常年熏陶，却奠定了他实现梦想的基础。演技是如此，音乐也是如此。

    钢琴所代表的，是优雅，是宁静，也是底蕴，人们可以通过钢琴曲过去窥见欧洲的漫长历史。以小见大。这样的沉淀，体现在了蓝礼的表演演唱创作乃至于日常生活的行为举止之中，铸就了现在独一无二的蓝礼霍尔。

    指尖落下，清亮而浑厚的琴键音响了起来，一声，两声，而后一个休止符，紧接着就犹如湍急的清澈泉水，奔腾地宣泄而下，行云流水一气呵成狂奔不息，那激昂澎湃的情绪隐藏在每一个乐符之中，仿佛无数个金色的光点同时升起，环绕疾走狂风大作，却又带着森林的浓郁和清冷，宁静，却昂扬，优雅，而浪漫。

    即兴幻想曲（fantasieiprptu），来自弗里德里克肖邦（fryderykchopin）。71



607 圆满收官
    白色衬衫牛仔裤的蓝礼，坐在非正式的键盘面前，在破旧的小酒吧之中，信手拈来一曲肖邦即兴创作的钢琴曲，看似并不高深也不偏门，而是不少人都熟悉的乐章，看似难度不大也不冷门，而是不少人考试时选用的乐章，但其中的难度却绝对非同小可，只有真正的记忆高超者，才能展现出那种行云流水奔腾不息的壮阔和隽秀，轻快准确情感充沛技巧从容的演奏，将那种清冷而优雅的气质发挥得淋漓尽致。

    仅仅只是这样的一个瞬间，就让人惊鸿一瞥。这绝对不是随随便便什么草根音乐人就可以达到的高度，也不是随随便便什么短期训练就能够交出的水准，更不是随随便便什么落魄诗人就可以拥有的气质。

    少爷。蒂姆西不由喃喃自语地重复着这个昵称，原本以为只不过是影迷们对某个电影角色的称呼，但现在看来，他却不得不细细咀嚼。那优雅从容的气质，在这一曲钢琴旋律之中，展现得淋漓尽致。也许，蓝礼的的确确是一名少爷。

    一曲演奏完毕之后，蓝礼没有留下喘息的空间，自然也没有留下采访的空间，手指放缓，钢琴曲渐渐变得柔缓起来，犹如潺潺溪流一般，在耳边缓缓流淌，而后旋律骤然一停，蓝礼的声音就再一次从话筒里传来，夜色之中你宣告终结一切，但你只是迷失在黑暗之中。

    演唱，再次开始。坚信不疑的动人旋律，尾随在那沧桑而沙哑的嗓音之后，犹如烟雾般缭绕升起。无需任何语言，在场的每一位观众都进入了那个美妙的世界之中，倾听着这个属于雅各布和安娜的故事，倾听着这个属于爱疯了的故事。

    今夜，无眠。

    一张专辑，十六首歌，对于专辑试听会来说，比起普通专辑已经冗长了许多，但即使每首歌都倾听一遍，然后邀请一些歌迷分享自己的看法，说出一个子丑寅卯来，两个小时也已经足够；先驱村庄还算上了三十分钟的中场休息时间，于是今晚的试听会举办时间就是八点到十点半。

    至于十点半之后，酒吧还将正常营业。不是对外，而是对内，出席了专辑试听会的歌迷们，如果有愿意留下来的，如果有遇到小伙伴想要继续交流的，如果有希望在先驱村庄继续玩一玩的，那么斯坦利自然是敞开门户欢迎。

    但谁能够想到，蓝礼意外出现，事情的发展却是偏离了原本的轨道。专辑试听会，变成了小型演唱会，即使中间乱入了短暂的采访环节，但前前后后不过九十分钟，九点半左右，聚会就已经宣告落幕。这着实是料想不到的。

    可是，对于在场的每一位听众来说，意犹未尽，却心满意足。不仅仅因为遇到了志同道合的伙伴们，不仅仅因为在此聆听了堂吉诃德这张专辑，也不仅仅因为现场倾听了蓝礼的演唱，更重要的是因为，他们第一次真正地领悟到现场表演不可取代的原因，即使专辑本身已经让人刮目相看，但蓝礼的现场演出却让他们彻底臣服！

    每一次表演，每一首歌曲，全部都是不同的，因为表演者的状态心情和投入，也因为听众们的状态情绪和回应，呈现出来的效果都是截然不同的，还是独一无二的。蓝礼的表演，让堂吉诃德的录音室版本黯然失色。

    蒂姆西如是说，只有真正倾听过现场表演，才算是真正地领悟了堂吉诃德这张专辑的精髓。在场的听众们，深以为然。