大戏骨

    表演，结束了，即使依依不舍，却终究还是结束了。

    当晚，尼尔在酒吧里设置了两台摄像机。最初的意图，无非是记录现场的盛况，然后展示给蓝礼看；如果画面质量不错的话，尼尔也打算上传到油管，让更多人可以倾听到堂吉诃德这张专辑，虽然专辑的销量之路无比困难，但他们却不能放弃，即使不是为了盈利，即使不是为了梦想，单纯地为了这张专辑，为了蓝礼和乔治的呕心沥血，他们也不希望堂吉诃德就这样被彻底埋没。

    结果，蓝礼出人意料的出席，却成就了尼尔的心愿。

    随后，尼尔就将当晚的视频上传到了油管之上，全程记录了十六首单曲的表演，还有临时采访环节。这是人们第一次如此全方位地欣赏蓝礼的现场演出，同时也是人们第一次如此近距离地深入了解蓝礼——

    这不是艾伦秀或者杂志采访的官方声音，而是来自于群众来自于真实来自于现实生活的一问一答。唯一遗憾的是，所有的问题都是关于音乐的，也只关于音乐。对于蓝礼的影迷们来说，这可算不上好消息。

    整个视频长达一百零五分钟，对于快餐时代的油管文化来说，着实格格不入，人们根本没有如此耐心，花费如此长时间，就为了观看一场演出。比较而言，人们还是更加喜欢音乐录影带那样三分钟四分钟短小精悍的视频。

    不仅如此，这场表演是关于堂吉诃德的，目前为止几乎没有人听说过的一张音乐专辑，想要吸引更多的关注度，着实困难。仅仅依靠克里奥帕特拉奥菲莉亚等视频所累积的关注，依旧是杯水车薪。

    所以，尼尔上传之后，视频的点击数增长速度并不快。拥有三十万订阅用户的情况下，二十四小时的浏览量也才不过七千多而已，但神奇的是，点赞数却足足达到了五千之数，浏览和点赞的比例堪称骇人听闻。

    不过，正如克里奥帕特拉的细水长流，这个被尼尔命名为先驱村庄之夜的视频，浏览量也是缓慢而持续地稳定增长。一个月之后，浏览量突破了十万；六个月之后却成功地突破了一百万，增长速度越来越快越来越猛，传播范围也越来越广。

    一年之后，先驱村庄之夜在油管上的浏览量已经突破了两千万，点赞数更是达到了四百万，相较于浏览量的数字来说，点赞的数据简直可以说是匪夷所思。

    彼时，油管视频的浏览量都是以亿为单位的，区区两千万，根本就排不上号，即使是点赞数，在那些动则千万点赞的视频面前，也一样是甘拜下风的。可是，先驱村庄之夜却成为了无数音乐爱好者顶礼膜拜的视频。

    因为这个夜晚，蓝礼奉献出了大师级别的演出；因为这个夜晚，一切都只关于音乐；因为这个夜晚，他们再次寻找到了内心的归宿；因为这个夜晚，堂吉诃德这张专辑正式出现在了人们的面前；因为这个夜晚，北美音乐产业正在悄然发生改变。

    无数资深的专业音乐爱好者都在扼腕顿足，仅仅通过视频，根本无法领略当晚的疯狂和美好，根本无法领略蓝礼现场的表演魅力，简单生活的疯狂，克里奥帕特拉的动人，老松树的写意，野兽的哀伤，洛杉矶的诗意那是视频所无法记录下来的情绪，只有真正身临其境，只有真正置身其中，才能感同身受。

    谁都料想不到，先驱村庄之夜居然能够产生如此强大而深远的影响力。即使当晚，在场的每一个人都深深地沉浸其中，无法自拔。

    少爷表演结束之后，人群还没有解散，也还没有骚乱，蒂姆西就迫不及待地喊了出声，因为他们知道今晚没有安可表演了，整张专辑十六首歌都已经表演完毕，他们心满意足，所以，蒂姆西的声音成功地传了出去。可是，才喊出声，蒂姆西就不由露出了笑容：少爷，这个称呼，有些尴尬，却又浑然天成。

    我想询问一下，你刚才说，’坚信不疑’这首歌是为了’爱疯了’创作的，对吗？蒂姆西不由再次回味起那句绝望之中的呐喊，说点什么，说点什么吧，哪怕是一句’我爱你’也好。轻而易举地触动内心深处的琴弦，他没有落泪，可是感受到了想哭却哭不出来的哀伤，对于这首歌背后的故事，对于这部电影，蒂姆西产生了兴趣，请问，电影什么时候会上映？

    周围的人们都安静了下来，齐刷刷地看向了蓝礼。

    蓝礼完全没有预料到如此提问，愣了愣，多伦多电影节之后吧。度假之前，内森说过一次，但他着实想不起来了。随即，蓝礼就轻笑了起来，怎么，你们愿意到电影院里贡献票房？

    当然，这是我的荣幸。蒂姆西没有说的是，他决定购买一百张专辑，在论坛里好好推广推广，然后介绍给自己的朋友。仅仅只是想一想，他就热血沸腾起来。

    之所以没说，那是因为此刻还有更加重要的事情要做。

    蒂姆西拿出了自己口袋里的专辑，原本，他想当然地认为这是入场凭证，现在却有了其他意图，三步做两步地，蒂姆西走上了舞台，将专辑递到了蓝礼的面前，少爷，你可以给我签名留恋一下吗？我很喜欢这张专辑，不，准确来说，我为它而疯狂。

    不是蓝礼，而是堂吉诃德。

    蓝礼想到了乔治，嘴角的笑容灿烂地勾勒起来，那狭长的眼睛弯出了一道柔和的弧度，他点点头，这是我的荣幸。1089




608 星星火种
    距离目的地还有一条街，安迪罗杰斯就不得不下车，因为街道上聚集的人群已经占据了小半个车道，塞车塞得不像话，许多车辆都选择绕道隔壁街区，他脑海里的第一个想法就是：难道发生酒后斗殴事件了？

    安迪是知道的，先驱村庄从来都不是人气蓬爆的酒吧，即使是周五和周六夜晚，室内座位饱满室外门口排队，但人潮也不会太过夸张，最多也就一百多人而已。但眼前的场景却让他彻底呆愣住了。

    放慢脚步，安迪朝着先驱村庄走了过去，远远地就可以看到门口聚集了至少五六十人，里三层外三层地将门口围堵得水泄不通，不过他们却没有在闹事，只是不断在原地跳跃着呐喊着欢笑着尖叫声，那场面看起来一点都不像是闹事，更像是演唱会现场或者派对之夜。

    整个门口都被堵塞得严严实实，左右看了看，丝毫找不到任何一丝缝隙，再低头看看自己的体型，于是安迪就认命地站到了旁边，等待着人群慢慢散开，脑海里却在思考着，是不是应该换一个酒吧。

    今天下午和晚上，前后结束了三场会议，而且每一场都是无比重要的会议，消耗了无数脑细胞，他需要喝一杯啤酒，好好放松一些。比起洛杉矶来说，纽约的夜生活无疑是更加丰富的，但可惜地是，安迪对纽约的熟悉程度有限，先驱村庄自然成为了首选。没有想到，却遇到了如此喧闹的夜晚。

    放弃先驱村庄的话，附近的街区还有其他合适的选择吗？

    安迪正在思索着，然后就看到了人群里一个狼狈的身影被挤了出来，踉跄了两步，差一点就直接扑街。安迪那习惯性的笑容不由上扬了些许，调侃了一句，看来，今晚的收获不怎么样。现在在纽约，想要喝一杯啤酒都不太容易了。

    那个几乎就要摔倒的身影，站稳了姿势之后，顺着声音看了过去，然后镇定自若地站直了身体，对于刚才的狼狈没有丝毫的在意，就连假装整理衣服这样的小动作都没有，落落大方地走了过去，在安迪旁边站稳脚步，转过身靠着墙壁，一副无法挺直腰杆的模样，内森刚才也给你打电话了？

    眼前的，正是罗伊洛克利。

    听到这句话，安迪的眉宇却是轻蹙了一下。这样的小表情，罗伊没有捕捉到，不过他没有听到安迪的回答，抬起头来瞥了一眼，语调轻轻上扬，你不是为了蓝礼而来的？那么你过来干什么？

    周六晚上，过来酒吧，还需要什么特别的理由吗？安迪随意地笑了笑，而后再次看向了旁边的汹涌人潮，此时才反应了过来，你是说，这些人都是为了蓝礼而来的？

    是。罗伊没有卖关子，干脆利落地给予了肯定，我刚刚接到消息，专门赶了过来。我才知道，蓝礼回来纽约了，看你的表情，你现在才知道？罗伊和安迪两个人交换了一个视线，不由哑然失笑。

    自己家的演员，行踪成谜，经纪人和经理人都完全一无所知，甚至还要等到歌迷和影迷们都已经围堵得水泄不通了，这才姗姗来迟。如此情况听起来着实不可思议，但却真实地发生着。罗伊和安迪的笑容都带上了一丝无奈。

    罗伊刚才和内森通过电话，了解了基本情况，此时将来龙去脉简约地告诉了安迪，所以你说，这算不算好事？

    撇开我们两个被蒙在鼓里的笨蛋不说，这当然是好事。安迪说话间还不忘自嘲一番，让罗伊也露出了笑容，我知道，媒体肯定又要说蓝礼在恶意炒作了。安迪撇了撇嘴角，流露出了一丝不屑，但，这一次就随便媒体说吧，我们放弃媒体渠道，而是推动网上言论，完全走独立音乐独立电影的路线，以口碑说话。那些真正喜欢蓝礼音乐的人，他们会站出来说话的；至于那些不喜欢的人，就随便他们吧。

    关于堂吉诃德这张专辑，从制作到发行环节，安迪和罗伊都全程参与，对于十一工作室的宣传策略和蓝礼的态度都有着足够的了解。所以，即使没有沟通，他们也猜测得到，今晚先驱村庄的盛况是一个意外，不过媒体肯定不这样认为的

    他们只会认为，蓝礼又一次借机展开宣传，制造话题；借着多伦多电影节的风潮，为自己的专辑宣传；又或者是借着专辑的噱头，宣传新电影。不能忽略的还有速度与激/情续集的相关新闻，安迪甚至可以猜测到，有些媒体会恶意揣测，蓝礼借用这些新闻给环球影业施压。

    安迪想得到的，媒体自然也想得到。

    不过，安迪不打算这样推动，环球影业方面根本不需要利用堂吉诃德来施压，他自另有打算；至于堂吉诃德这张专辑本身，安迪也尊重蓝礼的选择，全权配合十一工作室的宣传，稳扎稳打地以口碑致胜，放弃主流的商业市场，锁定那些资深的专业的音乐爱好者。

    放弃与媒体的正面冲突，一心一意地将所有焦点都锁定在堂吉诃德身上，安迪相信，蓝礼和乔治的努力和心血，总是有人可以听懂的，也许不多，却已经足够，星星之火也可以燎原。从长远角度来看，这对蓝礼的专业形象是有利无弊的好事。

    说话间，酒吧门口的人潮开始骚动起来，里面的人们开始往外走，而外面的人们耐心等待之后，则陆陆续续开始往里走。仅仅看到如此景象，就可以在脑海里大胆描绘一下，今晚的演出到底多么精彩，以至于如此多人聚集在门口，久久不愿离去，就好像守候在演唱会场馆门外的忠实歌迷一般，即使无法亲眼得见，也希望能够站在场外，与所有观众融为一体。

    安迪和罗伊就守候在门口，看着人潮源源不断地离开，越来越吃惊，难以想象那小巧玲珑的先驱村庄居然鲸吞了如此多的观众，等待了将近二十分钟，外面逗留的人群已经基本全部进去了，但里面的人群还是在持续地出来，就好像是一个无底洞般。

    又等了一会，人潮的汹涌程度终于缓和了下来，两个人这才迈开了脚步。走进酒吧，毫不费力地就可以看到舞台正中央的蓝礼，不仅仅因为还没有熄灭的聚光灯，在昏暗的室内轻而易举地聚集着视线；还因为舞台旁边排成了一条长队，浩浩荡荡的队伍将舞台绕了一个圈。目标着实太明确了。

    走上前仔细打量一番，这才发现，每个人手里都拿着堂吉诃德的专辑，偶尔可以看到小部分手中没有专辑的人，则拿着一张宣传海报顺着人群流动的轨迹就可以看得到，吧台上摆放着一个大大的篓子，里面插着一大堆卷好的海报，那些忘记携带专辑或者还没有购买专辑再或者仅仅只是凑热闹的人们，可以随时免费获取一张海报，然后签名。

    此时此刻，那长长的队伍就是等待签名的人们。蓝礼坐在舞台上，面前摆放的不是桌子，而是键盘，旁边还放着一把吉他，显示着刚刚表演结束的痕迹。如此简陋，人们却毫不在意，迫不及待地走上前，将手中的专辑或者海报递给蓝礼，一边等待着签名，一边欢快地闲聊着，场面好不热闹。

    安迪不由就愣了愣，然后就听到罗伊询问的声音，蓝礼举办过签名会吗？

    没有。安迪耸了耸肩，说完之后，看着眼前的场景，安迪也是不由莞尔。

    虽然说，凭借着速度与激/情5成功打开了知名度，但时间还是太短，至今为止，蓝礼还没有真正地享受过团团包围的巨星待遇，即使是在圣丹斯或者多伦多也没有，但没有想到，这样花团锦簇的待遇，居然会因为堂吉诃德这张专辑而成为了现实。这算是无心插柳柳成荫吗？

    我现在终于知道，为什么每个人离开的时候，脸上都是一脸高/潮了。罗伊那戏谑的声音传来，两个人交换了一个视线，双双呵呵地轻笑了起来。现在看来，两个人似乎已经开始培养出一些默契了。

    我现在更加好奇的是，刚才的表演到底多么精彩。安迪话只说了一半，罗伊却立刻明白了过来：

    能够让如此多观众驻留在门口，即使进不去，却不愿意离开；能够让如此多观众纷纷留下来，只为了寻求一个签名；能够让如此多观众脸上都浮现出亢奋激动的神色；能够让如此多观众因为一张没有进行任何宣传的专辑而欢呼雀跃在一起只有一个答案能够解释，那就是今晚的演出。

    也许，你可以先从专辑的光盘开始。罗伊建议到，专辑的合同是他亲自过手的，他不仅听过完整的专辑，而且还私人购买了两张。可即使如此，想象力也无法描绘出先驱村庄现场表演的画面。

    安迪没有说话，只是意味深长地抬了抬下颌。脑海里却是不由想起了蓝礼上次提起的事情：伦敦西区或者百老汇的剧目。隐藏在蓝礼身上的才华，到底还有多少没有挖掘出来呢？

    我们还是先喝一杯啤酒吧。安迪看着眼前的汹涌人群，那队伍至少还有五十人以上，短时间之内，这股热潮估计是平复不下来了。



609 谋而后动
    这就是一个不眠之夜，先驱村庄的热闹浩浩荡荡地持续了下去，九点半表演就已经落下了帷幕，但汹涌的人潮持续到了十一点却还是丝毫不见减弱。蓝礼的支持者们陆陆续续地离开了大半，但还是小部分留下来，喝着啤酒，谈天说地，后来又有一些派对动物们听闻了这里的喧闹，纷纷跑了过来，似乎打定主意，彻夜狂欢。

    离开了团团包围，蓝礼来到了吧台旁边，敲了敲桌面，尼尔，给我一杯苏打水。

    他现在需要润润喉，今晚的工作量足以和伦敦西区登台表演时相媲美；而且，不仅仅是喉咙，手腕也在承受着严峻的考验。

    活动活动了自己的手腕，缓解酸痛。自童年时候一整天花费八个小时练钢琴的那段时间之后，他的手腕似乎就没有承受如此严峻的挑战了，今晚又一次唤醒了儿时的回忆，他有些记不清楚到底签了两百份还是三百份了，过了五十次签名之后，数数就已经失去了意义。

    坐在旁边的安迪，看着蓝礼如此模样，不由就笑了起来，你知道，其实你没有必要那么诚实。蓝礼转过头来，投来了不解的视线，安迪追加解释到，即使是那些专业歌手，在签售会上，一般也会限定一个数字，一百个，或者一百五十个，签完之后，这就结束了。

    平时的蓝礼，睿智而沉稳，甚至还有些狡黠，但今天却如此实诚，老实得有些傻乎乎的。着实让人忍俊不禁。

    蓝礼接过尼尔手中的苏打水，微笑地说道，这不奇怪。我不是专业的歌手。说完，蓝礼一股脑地就把苏打水倒入了喉咙里，长长吐出一口气，扬声说道，尼尔，我先回去了。你和乔治斯坦利他们打一声招呼。而后，没有任何停顿，蓝礼就大步大步地朝着门口方向走去。

    蓝礼，蓝礼！尼尔还试图喊住蓝礼，可是只看到一个背影，无可奈何地轻轻摇了摇头。我还想说一声谢谢的

    刚才蓝礼那轻描淡写的模样，却透露出了常人所不及的心胸和世故他不是专业歌手，所以不需要像他们那样精心策划，而是以诚待人。

    不由自主地，安迪嘴角始终不曾落下的弧度就增添了一抹了然于心的笑意，转过身，却发现罗伊坐在原地，有些出神，那若有所思的沉思在酒吧忽明忽暗的光线之下漾起了层层涟漪。

    走吧。安迪拍了拍罗伊的肩膀，刚好有点事，一起到蓝礼的公寓去吧。

    今天的会议结束之后，他还想着，是不是要亲自前往加勒比海一趟。蓝礼正在度假，按道理来说，除非是急事要事，他也没有打算去打扰，但这一次的事情恰恰是要事，间隔着整个加勒比海，交谈着实不方便；可是他亲自飞过去的话，也不见得就能够逮到蓝礼，而且罗伊是否还有必要参与其中，他也不确定

    按照常规来说，经理人和经纪人的最后都是向艺人汇报，之前的剧本挑选之所以经过罗伊，主要还是合作的磨合。但这一次的情况又有所不同，他需要和蓝礼直接沟通。那么，蓝礼希望罗伊参与吗？又或者说，需要罗伊参与吗？