大戏骨

    那低低的轻笑声之中，一个粗粝而沧桑的声音响了起来，威士忌，不加冰。

    刹那间，所有人都顺着声音看了过去，说话的是布拉德皮特。

    他左手放在裤子口袋里，右手拿着短口玻璃杯，杯子里还残留着最后一些金褐色的威士忌，修剪整齐的胡须干净利落的短发，脸上带着浅笑，没有了年轻时的风/流/倜/傥和玩世不恭，成熟的气质却犹如百年的威士忌一般，越来越醇。

    即使是男人，也不得不承认，布拉德是一个魅力十足的男人，身上自然有一股潇洒风/流的味道。仅仅只需要一句话，人们的焦点就从蓝礼身上转移到了布拉德身上。

    布拉德扬了扬眉尾，坦然地迎向了四面八风蜂拥过来的视线，丝毫没有负担，早就已经习惯了站在聚光灯之下，呵呵地轻笑了两声，然后摊开了双手，似乎在表示自己的无奈，作为一个老男人，我还是不太喜欢改变一些习惯。

    那带着淡淡笑意的调侃，似乎是在自我嘲讽；但隐藏其中的深意却是在讽刺蓝礼的花里胡哨，又是鸡尾酒又是朗姆酒的，看起来花样多多，事实上，只不过是抢夺眼球的把戏罢了。

    不是针对蓝礼，仅仅只是下意识地自我防护机制。

    俗话说，一山不容二虎，在这小小的领域里，布拉德就是当之无愧的焦点核心。不管他是否喜欢这种焦点，有时候，他甚至会厌烦憎恨这种焦点所带来的不便，但事实就是，在好莱坞这个名利场打滚了将近三十年之后，不可避免地还是养成了习惯，深入血液之中。

    所以，当现场出现另外一个气场强大之人，抢夺焦点的时候，本/能地就开始别苗头。这也算是职业病的一种分类。

    现场顿时响起了一片低低的轻笑声和附和声，无形之中，还有更多的视线余光朝着蓝礼投射了过来，仿佛一根根牛毛般的尖刺，并不伤人，却足够清晰，让人无法忽略，估计抱着看好戏心理的人着实不少。

    其中还包括了杰夫。

    蓝礼可以选择针锋相对，他只需要嘲讽一句就好像西部电影的老家伙一样吗，这就足以挑起战火了在美国，整个中部地区都是保守派的代表，而南方势力更是保守中的保守，西部电影里所描绘的景象，大部分就是这些地区，尤其是那些上了年纪的老人们，更是顽固保守派，依旧种族歧视依旧抗议变革依旧拒绝时代进程。

    更深层的意思是，布拉德来自俄克拉荷马州，中部地区。进入好莱坞之后，布拉德多年来一直在淡化自己的乡巴佬形象，肯定也不希望有人在此时提起。

    不过，蓝礼没有抢走布拉德风头的打算，于是选择了另外一个方式，酸臭文人的毛病总是如此，让人看不习惯。说完，蓝礼还无可奈何地摊开双手，轻轻摇了摇头，似乎自己也束手无策。

    这一自嘲，真正的暗示却是：人们看不习惯，人们却终究会模仿，因为文化底蕴和才学知识才是将暴发户与真正贵族区分开来的标志。

    自嘲，还击，嘲讽，戏谑，短短一句话，却将所有情绪一气呵成。

    噗嗤。第一个笑出来的是杰夫，他的肩膀轻轻耸动起来，笑得格外开心。

    保罗憋笑憋得十分辛苦，但他知道，此时不是笑的时候，所以强制性地忍住了，现在听到了杰夫的笑声，保罗就再也忍不住，直接笑了起来。杰西卡也是，迈克尔也是，然后是大卫阿耶，然后是周围的其他人，最后布拉德也扯了扯嘴角，轻笑了起来。

    说话间，兔女郎再次回归，端着众人的朗姆酒；她的身后跟着一位同事，盘中摆放着香槟杯，只是那长杯之中盛满的不是星星之酒，而是乳白色的轻盈液体，看起来就像是柠檬汽水一般，散发着午后的慵懒和轻快。

    午后之死，如此浪漫如此诗意的一个名字，但调制出来的鸡尾酒却看起来如此平庸。在一片欢呼声和感叹声之中，蓝礼的声音响了起来，众人都不由愣了愣。

    没有人敢说实话，只遵循着社交场合的客套表示了惯例的赞扬，可是现在，蓝礼却发话了这一杯午后之死背后的讲述人，他毫无顾忌地吐槽到，其实这不过是朗姆酒加香槟，没有任何特别之处。它唯一有名的原因，就是因为海明威在醉酒之后随意地掺杂在了一起。如果让我推荐的话，我宁愿直接喝朗姆。

    安静，安静，然后所有人集体哄笑起来。这一次，就连布拉德都不例外，视线落在了那一杯杯乳白色的鸡尾酒之上，忍俊不禁。

    杰夫端着自己的午后之死，细细地打量了起来，随后视线就再次落在了蓝礼身上。

    没有任何迹象，没有任何突兀，甚至没有任何惊诧，不动声色之间，蓝礼不仅融入了他们的群体，而且还掌控了谈话的节奏；布拉德依旧是人群的中心，但视线余光却总是不由自主地飘向蓝礼，即使没有说话，也总是忍不住观察蓝礼的表情和反应。

    重点是，整个过程的变化都是悄无声息完成地，就连杰夫都没有察觉到任何异常和突兀；更难能可贵的是，刚才布拉德和蓝礼的短暂交锋，蓝礼那优雅却又不失尖锐的处理，着实让人眼前一亮。

    低头抿了一口手中的午后之死，再联想一下刚才蓝礼的评价，杰夫不由就轻笑了起来。事实上，他还颇为喜欢这款鸡尾酒，午后的阳光气息让口腔里的酒精都开始跳跃起来，蓝礼，本收藏了不少经典的酒款，我准备去参观参观。怎么样，你有兴趣加入我吗？

    显然，这就是试镜的邀请了，蓝礼微笑地颔首，退后了小半步，做了一个邀请的手势，我的荣幸。




648 主角气质
    杰夫和蓝礼并肩而行，在派对的喧闹人群之中穿梭。

    出人意料地，蓝礼并不话多，没有叽叽喳喳迫不及待地套近乎，或者是表现自己，也没有阿谀奉承地表达自己的敬意和迫切；仿佛真的是前来参加派对，间或地聊着这两天威尼斯沙滩的浪头，又或者是朗姆酒的不同品牌和年份。

    但，就是这些看似随意的话题，杰夫却屡屡能够有所收获，了解到一切自己不曾听说过的事实。这对于杰夫来说是十分不可思议的，在好莱坞打滚多年，而且是华纳兄弟位高权重的实权人物，他的见识和底蕴已经非同小可了，可是与蓝礼的交谈，却还是受益匪浅。

    这样的交谈，轻松写意，引人入胜。不过是短短的十分钟，杰夫内心深处居然滋生出了一种忘年之交的亲切感，那渊博的学识从容的气质优雅的举止深厚的底蕴，隐藏在俊朗的皮囊之下，不经意间，让人为之吸引为之折服。

    好莱坞的演员数不胜数，注册在案的就有六十多万，而暂时没有注册演员工会的业余演员们学院学生们外外百老汇的表演爱好者们怀抱着演员梦想的普通人们，数字就更加庞大了。但，却不是每一名演员都可以成为主角的，尤其是商业电影。

    成为一部商业电影的主角，在演技之外，其实最为重要的是形象所谓的形象，不仅仅是外貌，也不仅仅是气质，而是一种让观众感受到主角光芒的魅力和气场。可以简单粗暴地理解为主角光环或者霸王之气，这说起来有些粗俗，但在现实生活中确确实实是存在的。

    在挑选商业大片男主角的时候，最重要的一个环节，就是让演员站在镜头前，展现最普通最生活最自然的非表演状态，看他们是否有足够的能力足够的魅力足够的气场吸引观众的注意力。可以理解为，是否能够被观众接受；也可以理解为，是否能够吸引特定群体；还可以理解为，是否适合电影男主角的设定。

    如何理解只是一个方式，核心意义还是一样的。

    好莱坞经过百年沉淀，商业电影的蓬勃发展也将近半个世纪，积极正面一点来说，各大电影公司对于商业电影的运作了如指掌，他们可以轻易地选出适合市场的演员来担纲重任；消极负面一点来说，各大电影公司已经形成了惯性，挑选演员时有着一贯的审美标准，同一类演员往往能够成为商业电影的主角，继而衍生了出了一大批花瓶式的偶像演员。

    但不管如何表述，有些人天生适合成为主角，这在好莱坞是真实存在的。

    比如说，雷神之中，汤姆希德勒斯顿没有能够成为托尔，就是因为试镜导演认为他没有超级英雄的气质；再比如说，瑞安雷诺兹就被认为长了一张自带光环的脸，除了死侍和绿灯侠之外，超人：钢铁之躯闪电侠蝙蝠侠等等，几乎每一部超级英雄电影开始选角的时候，他都会进入候补名单。

    除此之外，约翰卡拉辛斯基（johnkrasinski）错过了美国队长，杰克吉伦哈尔错过了蜘蛛侠和蝙蝠侠；当然，还有泰勒克奇连续拿到了超级战舰和异星战场两个重磅角色，这都是同一个道理的延续。

    成为电影主角，这不容易；成为商业电影主角，更不容易；成为超级英雄主角，要求更加严苛。脑补一下，尼古拉斯凯奇版本的超人，也许会更加直观。

    这也是商业大片的试镜如此复杂困难的原因。一轮又一轮地筛选，一次又一次地试镜，其实考验的不是演员的演技，更多是演员的气质和气场，必要的话，还有演员与角色的契合度，演员与其他演员的化学反应比如说灰姑娘电影版之中，两位主角的爱情来电指数，这对商业电影来说是无比重要的。

    他们不断试镜，不断更换面试官，不断切换不同的受众视角，不断更改试镜主题，包括今天的试镜，所有的目的都是一样的他们需要看看演员的身上是否具有超级商业大片男主角的气质。

    蓝礼在独立艺术电影里的出色表现，有目共睹；蓝礼在速度与激/情5里的优秀表现，也证明了市场价值。但，超级商业大片，而且还是男主角，这却是截然不同的另外一回事气质出众魅力十足演技扎实受众广泛，这一切都不能保证超级商业大片取得成功，乔治克鲁尼的蝙蝠侠与罗宾就是整个好莱坞信奉的金玉良言的最佳反例。

    在今天之前，蓝礼已经经过了层层试镜，杰夫自己观看过了试镜录像，而且也倾听了其他面试官的意见好评居多，挑剔也有。就杰夫自己而言，其实他更加倾向于布拉德来担任明日边缘的男主角。

    商业大片，选择新人和选择一线，这是各有利弊的。杰夫简单浏览过明日边缘的剧本，这样的科幻电影，整体风格更加接近于银翼杀手源代码，不是指艺术风格，而是指票房前景。所以，想要拉动票房，采用布拉德这样的顶级一线，这才是明智选择。

    不仅如此，明日边缘的剧本就可以看得出来，对于战场对于视效对于机械设备等等都有严格的要求。这也就意味着，成本上升。现在项目计划表上，标注的预算估量是一亿美元，但这一亿成本到底可以拍摄出一部什么样的作品，杰夫却表示质疑，可是在导演和主制片人确定下来之前，他也没有办法做出准确判断。

    选择布拉德的优势就在这里了。第一，预算可以提高，布拉德担任主角的话，一亿五千万的成本基本没有问题，但如果是蓝礼的话，提高就无比困难，甚至还可能降低；第二，制作卡司快速确定，导演编剧主制片人等环节都是如此，这对于商业电影来说是至关重要的，但蓝礼？

    不过，杰夫是一个敢于提拔新人也热衷于提拔新人的类型，而且他对自己的眼光有着强大的自信，认准之后，即使孤注一掷也在所不惜。本阿弗莱克克里斯托弗诺兰，都是如此。所以，杰夫决定开放可能。

    选择派对作为试镜的场合，本身就是试镜考核的一项。

    原本杰夫是想要看看蓝礼在派对的社交情况和适应情况，但实际效果却远远超出预期：蓝礼和布拉德正面碰撞了，不能说是火花四溢，但短暂交锋却让人目不转睛。杰夫承认，他喜欢蓝礼，颇为喜欢。蓝礼身上的那种特质，不是布拉德皮特，不是汤姆克鲁斯，也不是哈里森福特，着实难以形容，却又让人倾慕。

    现在，杰夫也有些好奇，蓝礼出演明日边缘这样的科幻商业电影，那会是什么风格？蓝礼担任超级商业大片的男主角，那又会是什么感觉？

    哇哦，喝了威士忌那么久，我从来不知道隐藏其中居然还有如此多的诀窍。杰夫离开了酒柜，走向了旁边的沙发，坐了下来。

    虽然杰夫没有邀请，但蓝礼也自如地在斜对面坐了下来，品酒，品酒，很多时候，重点就在于’品’字，否则就是饮酒了。但不是每个人都有耐心静下心来品酒的，毕竟，我们需要的是酒精的麻痹，而不是舌尖的美妙。

    这一番话让杰夫畅快地笑了起来，他喜欢蓝礼这种说话的方式。自信而骄傲，优雅而从容，却不是居高临下的那种，字里行间之中总是带上些许黑色幽默或者自我嘲讽。这样的谈话，总是让人心情愉快的。

    那么，这也是你希望出演商业电影的原因吗？杰夫话锋一转，看似生硬，却并不突兀，品尝一下爆米花的魅力。

    蓝礼没有开口回答，而是轻轻收了收下颌，露出了浅笑。一时间，房间里的空气似乎就凝固住了，杰夫的笑容不由微微停顿了片刻，诧异地看向了蓝礼，投去了困惑的眼神，这让蓝礼恍然大悟，哦，这是一个问句？我还以为这是一个笑话。

    如此回应让杰夫愣了愣，随即轻笑起来。蓝礼总是有办法把谈话节奏掌控在自己手中，即使面对的是业内顶级大佬。

    对于这个问题，可以有无数回答。我相信，你不会希望听到新闻发布会式的答案。蓝礼耸了耸肩，事实是，这就是我喜欢成为演员的原因之一。体验不同的角色，体验不同的生活，乃至体验不同的世界。老实说，我曾经还幻想过饰演吸血鬼看到杰夫惊愕的眼神，蓝礼轻笑了起来，不是’暮光之城’的类型，那是爱情电影；而是’夜访吸血鬼’这样的类型。你知道，真正地探索不死生命，让时间失去本来的意义。

    他个人就很喜欢2013年的唯爱永生，因为它探讨了吸血鬼的更多可能；当然，刀锋战士和黑暗传说这样的电影也颇为有趣。

    除了电影之外，还有什么场合能够让我体验，时间不断轮回的困顿和桎梏呢？蓝礼喜欢明日边缘这部电影，不仅仅因为它是优秀的爆米花，还因为角色经历了一个现实生活中所不可能感受到的理论之中，那种心态的转变和成长，十分有趣。

    杰夫轻轻抬起了下颌，事实上，我更加好奇新闻发布会式的答案。



649 科幻探讨
    我非常喜欢这个剧本，非常喜欢这个故事，也非常喜欢这个角色。我告诉我自己，如果错过这个项目，我肯定会后悔的。所以，我竭尽全力，就是希望我可以成为这部作品中的一员，这是我的荣幸。

    蓝礼侃侃而谈，杰夫静静注视。

    慢慢地，杰夫的嘴角就轻轻上扬起来，蓝礼那诚恳的话语是如此专注如此投入，丝毫听不出来话语里的客套和敷衍，但话语内容却是标准的新闻发布会模板，可以适用于明日边缘，却也可以适用于在这之外的每一部电影每一个角色。

    蓝礼的意思表达得足够清楚了，可是杰夫却假装没有听出其中的深意，认真地说道，你的意思是，你对’明日边缘’这个剧本并不满意？

    新闻发布会的套路所隐藏的嘲讽，其实就是对商业电影千篇一律的剧本角色模板所表示的不满。但，明日边缘却是上过黑名单的剧本，质量得到了业内人士的一众认可，难道，这还不够出色吗？

    呵呵。蓝礼轻笑了起来，不过，他却没有辩解，而是点点头表示了肯定，如此诚实的回答反而是让杰夫眼底流露出了一丝玩味，这是一个很优秀的剧本，我认为它是’出色’的，但，它却不是‘盗梦空间’。

    就蓝礼个人而言，二十一世纪第二个十年里，商业和艺术结合最为出色的作品就是盗梦空间，其次是疯狂的麦克斯：狂暴之路。即使是克里斯托弗诺兰的导演作品，蓝礼对盗梦空间的喜爱也超过了蝙蝠侠前传：黑暗骑士。

    在专业人士的眼中，盗梦空间的商业元素还是太重了，艺术价值远远没有黑暗骑士来得高。后者对正义和邪恶的探讨善与恶之间的抉择，绝对堪称影史经典，前者则欠缺了这种哲学思考的琢磨和升华，但蓝礼更加偏爱盗梦空间，原因恰恰就是如此：

    盗梦空间就是一部商业电影，它需要更多的商业元素。而这部作品的优秀之处就在于，对于梦境和现实的探讨，尤其是对每个承受伤痛承受家庭破碎的灵魂来说，情感的依托和回忆的价值往往超乎想象，结尾那一幕游走于虚幻与现实之间的悬念，成为了点睛之笔。它的艺术价值不多，也不深，对于商业电影却已经足够。

    明日边缘的优点在于，商业元素占据了绝对主角；缺点则在于，艺术部分未能提炼。所以，这是一部商业与艺术出色结合的作品，但商业元素占据了绝对的领导地位。无论是上一世汤姆克鲁斯的版本，还是现在蓝礼手中的剧本初稿版本，都是如此。

    杰夫没有出声，突兀地打断了谈话节奏，放任两个人之间的气氛沉默下来，视线一动不动地锁定住蓝礼，那咄咄逼人的眼神足以让人觉得焦躁不安，但蓝礼却不慌不忙，怡然自得地迎向了杰夫的视线，也就这样放任尴尬而尖锐的气氛蔓延开来。