大戏骨

    现在，机会终于来了！而且还是千载难逢的机会！

    蓝礼不仅没有因为挑战艰巨而感到为难，反而因为任务的困难而无比兴奋。虽然这仅仅是他的第一次正式演出而已，但现在就已经开始摩拳擦掌跃跃欲试了。

    重活一次，他可不是为了瞻前顾后畏首畏尾而来的，他要真正放开手脚，肆意张扬地不断冲刺极限，看看他的人生到底可以绽放出多少光芒。生若夏花之绚烂，死若秋叶之静美，他想要追寻着泰戈尔的脚步去探索这一段旅程。

    激动的亢奋沸腾汹涌之后，蓝礼逐渐冷静了下来。想要完成挑战，仅仅只是纸上谈兵可不行，正是因为挑战的严峻，所以他才需要更加重视。也许，明天他应该去纽约公共图书馆一趟，从二战时期的背景资料开始了解。

    对于大部分演员来说，表演就是仅仅只是表演而已，依靠本/能依靠技巧呈现出来，这就足够了。但是上一世十年的观影经历，还有这一世在剑桥大学英国皇家戏剧艺术学院的学习经历，却让蓝礼明白，表演是依托在角色之上的，只有充分了解背景知识和人生经历，那种由内而外散发出来的表演气质才会赋予角色形象生动的真实。

    这就好像英国的贵族们坚持学习高雅艺术坚持纸质书籍一般，内在的气质难以用语言描述，但往往却是决定本质差异的关键。

    原本以为会因为太过兴奋而辗转难眠，没有想到，脑袋沾到枕头之后就迅速进入了梦乡。因为蓝礼比任何人都更加清楚地知道，为了这一天，他已经等待了一辈子，他早就已经做好了准备，现在他唯一需要做的，就是养精蓄锐，然后整装待发。

    纽约的清晨总是格外吵闹，喧嚣的汽车引擎轰鸣声震耳欲聋，嘈杂的人声充斥着整个大楼无处不在，同时还伴随着水管管道挣扎呻/吟的哀鸣，朝气蓬勃之中却又带着一丝心浮气躁。

    一觉舒爽地睡到了十点半，如果不是因为今天还有计划，他倒是希望继续赖在床/上，睡到天荒地老。今天，蓝礼准备先到美国演员工会的纽约分部去，询问一下太平洋战争接下来的行程安排，了解具体情况，然后再到图书馆去查阅资料。蓝礼不知道电视剧剧组电影剧组到底是如何运转的，演员的准备工作又是如何展开的，作为新手，他只能依靠自己的理解，尽可能在进入剧组之前做好准备。

    洗漱打理完毕之后，打开冰箱，上下浏览了一遍，却没有发现太多食物，这才记起来，他已经有一段时间没有去超市了，现在看来，克里斯似乎也忘记了这件事。翻找了一下，拿起了一颗苹果，塞到嘴巴里，关上冰箱门就准备直接离开了。

    等等。克里斯却打开了房门，手里拿着t恤，正在手忙脚乱地套鞋子，等等，你现在是到演员工会去吗？我也一起。

    蓝礼挑了挑眉尾，露出了疑惑的神情，克里斯随意地解释道，我过去看看情况。

    蓝礼没有多想，看来克里斯在家里闷了两个月，估计也有些等不及了，招了招手，利落地说道，跟上。

    克里斯穿好鞋子，一路大步大步地追了上来，然后就看到了蓝礼手中的苹果，这是我买的苹果吧？我也去拿一颗。

    这是最后一颗了。蓝礼一脸坦然地说道，顺便还在红润的苹果之上狠狠地咬了一大口，那脆响格外清脆。

    克里斯站在旁边，满头黑线。




015 差别待遇
    明亮的白炽灯照亮了整条走廊，宽敞的空间笔直地通往尽头的那扇大门；绿色的盆栽装点着室内的景色，与白色的墙面原木色的书桌银色的装饰相得益彰，盛夏汹涌的暑气之中带来一丝凉意；人来人往的景象充满了人气，安静之中有着喧闹，显示出在当下社会里怀抱着好莱坞梦的年轻人依旧络绎不绝，聚光灯之下名利场的吸引力驱使着无数人前仆后继。

    嘿，乔治。迎面就有人欢快地对着克里斯和蓝礼打起了招呼，这已经是一路上以来第六个了，传闻都说，jj是一个很难相处的导演，真的是这样吗？他在片场真的会随意呵斥演员吗？

    这说的是jj艾布拉姆斯（jjabras），凭借着电视剧迷失一举成名，而后执掌了碟中谍3星际迷航的导筒，一跃成为好莱坞一线导演。克里斯在星际迷航里饰演柯克船长的父亲乔治柯克，这让他在不少忠实影迷之中混了一个脸熟。

    面对乔治的称呼，克里斯显然早就已经习惯了，笑呵呵地回答道，不，当然不是真的。jj在片场是一个很风趣幽默的家伙，他十分乐于和演员交流想法克里斯绘声绘色地讲述了一个片场小花絮，对方果然露出了心满意足的表情，眼神里的羡慕没有遮掩。

    真的吗？对方看起来约莫三十岁，不过脸孔依旧十分陌生，演员事业的发展应该没有什么起色，其实这一类型演员才是好莱坞的主要组成部分，那些光鲜亮丽的顶级巨星仅仅只占据了万分之一而已。像克里斯这样能够在商业大片里出演吃重角色的，在他们眼中已经配得上明星这个头衔了，所以，下一部’星际迷航’什么时候开拍？相信你在电影里的角色分量将会举足轻重吧？星际迷航在今年的五月份上映，叫好又叫座，让该系列沉寂多年之后重新焕发新生命力，续集的拍摄是板上钉钉的事。不过，现在暂时还没有进一步消息。剧本正在创作之中，我们整个剧组都在等待着。克里斯笑呵呵地回答道，对付如此场面显然已经驾轻就熟。

    蓝礼安静地站在旁边担任陪衬，没有加入这段对话的打算当然，他也没有加入的资格。

    一小会之后，克里斯主动结束了交谈，对方郑重其事地做了自我介绍，好莱坞的人脉就是如此，谁也不知道什么时候无名小辈就一夜爆红了，更何况，克里斯已经不是无名小辈了。

    对方上下打量了一下蓝礼，仿佛此时才终于注意到了旁边还有一个人。蓝礼露出了一个礼貌的微笑，对方原本已经准备离开了，但看到蓝礼气定神闲的笑容，反而有些尴尬，不好意思地点头示意了一下，而后就快步离开了。

    送走了对方之后，克里斯转头朝着蓝礼露出了一个无奈的表情，他们总是喜欢听这些花絮，这样的热情真是让人吃不消。

    这就是围城，不是吗？蓝礼耸了耸肩，感叹道。在围城之外的人想要进去，可是在围城之内的人却想要出来。

    克里斯眼底有些迷茫，不太理解这句话的意思，不过他也没有追问的打算，似懂非懂地点点头，而后就迈开步伐，和蓝礼一起走进了美国演员工会的纽约分部。

    坐在前台的中年女子抬起头来，业务熟练地说道，欢迎来到美国演员工会，请问你是需要加入工会还是可是话语才说了一般，就看到了眼前的两个大个子克里斯的身高甚至比蓝礼还高了将近两英寸，然后她就露出了灿烂的笑容，克里斯，小甜心，你好长一段时间都没有出现了，我还以为你拿到’盗梦空间’的那个角色了！

    那洋溢的热情让克里斯也灿烂地笑了起来，嘟了嘟嘴，抱怨地说道，没有，约瑟夫高登莱维特（josephgordonlevitt）拿到了那个角色。噢。女子发出了惋惜的感叹，胖乎乎的身子摇摇晃晃地站了起来，捏了捏克里斯那俊朗的脸颊，生动地表达了自己的遗憾，我觉得你比他出色！

    克里斯抿嘴耸了耸肩，然后轻轻摇了摇头，没事，错过就错过了。反正我也不太看好那部电影，概念太复杂了。随即，克里斯就不想继续这个让人郁闷的话题，转头指了指身边的蓝礼，这是我朋友，蓝礼，他今天过来是想要确认一下一部剧集的选角结果。什么名字来着？最后一句话是询问蓝礼的。

    那位女子终于转移了视线。蓝礼绅士地露出一抹微笑，‘太平洋战争’，我被告知今天过来工会寻找公共经纪人，询问具体情况。

    中年女子没有太过大惊小怪虽然这是汤姆和史蒂文监制的剧集，但电视剧和电影还是有所差别的，此类情况她着实是再熟悉不过了，名字？公事公办的语气让气氛微微冷却了下来，她笨拙地重新做到椅子上，那犹如甜不辣粗细的手指放到了键盘之上。

    蓝礼霍尔。

    噼里啪啦地敲打了一番，她看着屏幕确认了一下情况，罗伊洛克利（roylokley）。抬起头来，继续说道，我不太确定罗伊今天是否到这里来了，你到三楼去，307室，那是他的办公室。如果他不在的话，办公室门口有他的名片，你拿一张，然后联系他就可以了。

    克里斯拍了拍蓝礼的肩膀，需要我陪你上去吗？

    蓝礼摆了摆手，你不是要看看情况吗？你去忙吧，我一会过来找你。而后礼貌地对着那位女士微笑地点头示意，丽萨，谢谢。她胸前的铭牌上标注的是丽萨，蓝礼可以看到丽萨脸上的表情微微僵了僵，但他的脚步没有停顿，径直转身离开。

    身后再次传来丽萨和克里斯欢快交谈的声音，蓝礼不由莞尔。

    对于这样的差别待遇，蓝礼觉得十分正常。这就是社会现实，名利权钱就是人们对社交状况进行衡量判断的基本标准，人往高处走，水往低处流，这没有什么不对。即使是蓝礼自己，选择了太平洋战争作为第一次试镜尝试，未尝没有考虑到两位大牌制作人的意思。

    顺着台阶的指引，很快就来到了三楼，看了看那扇维多利亚时期风格的木门和琉璃窗，蓝礼左右看了看，寻找着指示牌，试图确认一下罗伊是否出席。

    突然之间，办公室门就被打开了，一个男人出现在了眼前，他的头发略显凌乱，一套深棕色的西装有些褶皱，怀里抱着一个黑色公事包，鼻梁上的黑色眼镜框遏制不住地往下滑落，这让他有些手忙脚乱，你是

    蓝礼霍尔。蓝礼主动做起了自我介绍。

    蓝礼，蓝礼。对方反复咀嚼了两遍，噢，是你！他回头看了看，又往前看了看，似乎正在犹豫，自己到底是应该继续出门还是处理蓝礼的事。

    蓝礼张了张口，正准备说自己可以下午再过来，对方就做出了选择，推开办公室门走了回去，进来吧。然后他随手就把公事包放到了桌面上，绕到了桌子后面，我是罗伊，美国演员工会的官方经纪人，由于你没有经纪人，所以’太平洋战争’的签约事宜由我来出面完成。

    在美国，为了保护演员的利益，也为了避免潜规则的出现，工会不仅会在试镜过程中派出代表进行监控，而且还会派出官方的公共经纪人，为那些没有经纪人的演员签署合约。

    虽然说，现在在整个电影产业之中，潜规则依旧存在，对于那些梦想着一夜成名的新人们来说，只要讨好导演制片人就可以收获名利的话，何乐而不为；但与三四十年之前相比较来说，整个行业都已经得到了规范，最大程度地保护了演员个体的权益。

    与外表的邋遢不同，罗伊办理事情起来完全雷厉风行，蓝礼才刚刚坐下，他就从桌面之上的那座小山里准确翻找出了合同，然后放在了蓝礼面前。

    蓝礼瞥了一眼桌面上那个吃了一半的三明治，还有一个沾满油渍的披萨盒，而后收回视线，拿起了合同，耳边就传来了罗伊解释的声音，hbo方面表示，你是领衔主演，一共出演七集内容，每一集的片酬两万美元，如果对这个数字有异议的话，可以再讨论。不过我个人认为，这是一个十分合理的数字，毕竟这仅仅只是你的第一部戏。

    蓝礼却没有等罗伊继续解释下去，直接就点点头打断了他的话语，我没问题。对于蓝礼来说，表演和角色才是第一位的，这是本质。

    干脆利落的姿态让罗伊不由愣了愣，片酬对于任何一位演员来说都至关重要，新人是如此，巨星也是如此，在很多时候，片酬就是衡量演员在剧组地位的标尺。更何况，像蓝礼这样的新人，他们需要第一桶金来维持生计是的，理由就是如此简单而卑微。所以，蓝礼的表现着实出乎了罗伊的意料。

    顿了顿，调整了一下呼吸，罗伊还是点了点头，这是明智的决定。想了想，然后又补充说明到，这是几乎就是新人能够拿到的最高片酬，除非你是艾玛罗伯茨（earoberts）。

    蓝礼微笑地收了收下巴，轻描淡写地说道，我知道。

    罗伊觉得有些胸闷。



016 第一桶金
    在娱乐产业之中，平均收入水准来说，电影演员遥遥领先，随后是电影导演电影制片人电影编剧；接下来则是电视演员电视导演电视制片人；然后是音乐产业的相关从业者，包括歌手制作人等等，再是电视编剧摄影师灯光师等。

    整体而言，电影是金字塔的塔尖，而后是电视音乐模特主持人。这不仅仅体现在收入上，从业人员的业内地位也是如此排次的。这也是歌手模特电视演员都渴望能够迈入电影圈的根本原因那是名利场的终极战场。

    在电视产业之中，大牌演员的每集收入可以高达十五万到三十万，经验丰富的中坚演员则是七万到十万之间，一般的新人演员则是一万起薪到两万封顶。不过，电视产业比较特殊的是，演员的片酬会伴随着季数的增加而逐渐上涨，那些长寿人气剧集的主演拿到百万一集的片酬也并不罕见。

    像蓝礼这样的情况，一集两万的酬劳完全可以算是顶薪了，就罗伊了解，整个太平洋战争剧组，蓝礼的片酬是第三高的，仅次于另外两位主演詹姆斯贝吉戴尔（jaesbadgedale）和乔恩塞达（jonseda）两位都是在好莱坞打滚超过十年的资深演员了，虽然始终算是三线，但资历已经摆在那儿了。

    刚刚得知结果的时候，罗伊颇为诧异。此时看到蓝礼的淡定从容，反而是他大惊小怪了，这让罗伊不由莞尔。

    仔细想想，三位核心主角之中，太平洋战争剧组选择了两位资历丰富的演员，只有蓝礼一个人是粉嫩粉嫩的新人。单单是这一份能力，就足以让人侧目了。如此看来，蓝礼可绝对没有表面看起来那么简单。

    作为美国演员工会的官方经纪人，他见过无数新人演员，有时候一天就要会见三十名新人，负责他们的工作，他没有足够的时间去了解每一个人，只能是尽力完成自己的工作。但现在，他却对眼前的这个年轻人产生了一丝兴趣。

    不过，兴趣仅仅只是兴趣而已，在电影产业这个庞大的机器里，最不缺少的就是天才，还有特例。但能够闯出一片天地的，却寥寥无几。眨了眨眼，罗伊就已经重新恢复了常态，再次回到正事上来。

    除了片酬之外，你还需要签署一个保密协议，拒绝向任何人投入任何形式和剧集相关的内容，在正式开播之前。罗伊的语速不快，但信息量却十分庞大，另外还有一些基本条款，你回去之后可以详细一下，电视剧开播之后，如果电视台有宣传活动，你需要无条件配合，至少在剧集播放期间是如此。

    作为一名新人，蓝礼几乎没有任何讨价还价的资本，所有条款都是可以找到参照标准的。在这一点上，hbo展现出了他们第一无线大台的大气，制式合同里所有信息一目了然。

    在正式签约之前，有任何问题都可以打电话给我，我的工作时间是九到六，其余时间除非你要死了，否则不要拨打我的号码。罗伊雷厉风行地将所有情况都介绍完毕，按照习惯，他的工作就暂时到一段落了。

    收拾着自己的东西，他今天还需要赶去华纳兄弟一趟，那里有另外一套剧集即将举行试镜，他是官方派遣的经纪人在任何一部剧集和电影的公开试镜现场，都必须配备一名工会经纪人，昨天太平洋战争也是如此。

    可是看着眼前正在翻阅合同的蓝礼，罗伊的动作却不由停顿了片刻，思考之间，他决定附赠一些金玉良言，hbo这样的大公司都有一个固定流程，你签署了合约之后，第一笔预付款就会打到你的账户你，然后等剧集拍摄结束之后是第二笔，剧集播放结束之后尾款将会完全到账。我给你的建议就是，好好利用你的第一笔预付款，不要挥霍了。

    蓝礼的视线从合同上抬了起来，带着一丝探究地看向了罗伊，什么意思？

    罗伊耸耸肩，理所当然地说道，年轻演员们总是如此，第一桶金欣喜若狂好好挥霍享受青春。然后他举起了双手，做了一个双引号的手势，yolo，这是你只活一次（youonlyliveone）的缩写，原本是鼓励人们不怕冒险，因为生命只有一次，尽情享受人生，但是被过度解读之后，却具有了讽刺意味，渐渐开始有人以这样的口号来为自己的不负责任和肆意妄为打掩护。

    罗伊那翻白眼的表情，着实是再形象生动不过了，让蓝礼忍俊不禁，不要笑。我是认真的。罗伊的语气依旧没有太多变化，还是和之前一样干脆利落雷厉风行，让人听不出他的认真来，不少新人拿到了预付款之后，要么冲动购买了一辆豪车，四处炫耀；要么就全部都奉献给了毒/贩子，尽情享受。最普遍的现象就是用来派对，邀请一大堆朋友肆意挥霍。但我告诉你，这是最愚蠢的行为。

    这就是罗伊的友情提醒，想要在演员的道路继续走下去，又或者是，想要在好莱坞取得一席之地，你需要聪明一点。