大戏骨

    先驱村庄里的躁动和议论渐渐平复了下来，可以明显感觉到，人们都不由暂时停下了手里的忙碌，投来了视线。

    此时，酒吧的大门再次被打开，一个中年男人走了进来，熟练的找到一个位置安坐了下来。他的动作十分轻盈，几乎没有太多声响，没有打扰艾德的表演。

    蓝礼条件反射地转头看了过去，现是一个老熟客了，不需要蓝礼上前，自然就有侍应生迎了上去。随后，蓝礼就再次收回了视线，看向了舞台正中央的艾德。

    先驱村庄就是有这样一种魔力，并不宽敞的空间里，将所有客人的眼光都牢牢锁定在舞台正中央的表演者身上，剥离了所有附加属性，仅仅只是专注于音乐专注于表演。只要他们的表演足够精彩，观众就愿意送上掌声！

    当顶级演唱完毕时，啪啪啪，先驱村庄里毫不犹豫地做出了最直接的回应。8




191 伯乐现身
    乔治斯兰德（georgeslender）走进了先驱村庄，走向了自己一贯的老位置，要了一杯单麦威士忌，然后就靠在椅背上，安静地观看起了表演。

    舞台上那个歌手看起来就像是一个邻家男孩，没有任何的光环，丢在人群之中很快就会被吞噬淹没，这让整个演出也充满了一股平易近人的风格，可是隐藏在旋律之中的淡淡哀伤却是如此真切，让乔治忍不住就闭起了眼睛，细细地品味起了歌词。

    不得不说，乔治有些小小的惊喜。

    现在歌手越来越多，但门槛却一直在降低，一方面是因为美国偶像所掀起的草根成名狂潮，一方面则是因为音乐市场的商业化进程正在急速加快。音乐作为一件商品，歌手的外形条件商业价值市场反响等等因素正在占据越来越大的比例，反而是唱功乐感音准以及创作能力等等本质的要素正在被忽略。

    可是，现在这个邻家男孩的乐感却令人眼前一亮，更为重要的是，这首原创歌曲的歌词和旋律着实不俗。这样创作型的歌手现在已经越来越稀有了，这也是约翰梅尔（johnayer）这样具有一定创作能力却难言惊艳的歌手备受格莱美肯定的重要原因之一。

    虽然说，现在仅仅只听了一首歌，乔治暂时不能下结论。比如说，这位邻家男孩的音还是有些不稳，而且高音处理的稳定性到底如何也有待考察；再比如说，这首歌的创作成果值得肯定，可仅仅是灵光一闪，还是才华的冰山一角。

    但是，此类创作型歌手的出现确实是一个惊喜，音乐市场需要注入更多这样的新鲜血液。否则当音乐成为真正的快餐之后，市场也将会越来越萎靡，彻底失去意义。

    一曲演唱完毕之后，斯坦利走了过来，在旁边的空位坐了下来，脸上带着熟稔的笑容，乔治就直接开口发难，挑剔地说道，你就是为了这个大男孩，专门把我叫过来的？

    虽然刚才的表演还不错，但远远说不上技惊四座，根本不值得他专程跑一趟。难道说，先驱村庄已经堕落到这个地步了？音乐市场已经糟糕到如此境地了？仅仅只是出现了一个具有创作能力的年轻歌手，斯坦利就已经忍耐不住了？三番两次邀请他到酒吧里鉴别？

    老实说，我有些失望。乔治的毒舌一点都没有顾忌，毫无忌惮地怨怼了过去。

    斯坦利对这个老友着实是再熟悉不过了，丝毫不介意，反而是轻笑了起来，你的年龄越大，现在耐心也越来越少了。就连你都这样了，那我们还能要求市场什么呢？

    一句反驳把乔治噎得翻了一个白眼，却又无法反驳，端起桌面上的威士忌，抿了一口，拒绝回应。

    斯坦利得意地扬起了嘴角，却没有直接切入主题，而是左顾而言他地说道，吃过晚餐了吗？还是老样子？

    你这里的晚餐，除了那一道菜，其他都不是人吃的。乔治一脸嫌弃的表情，挥了挥手，仿佛赶苍蝇一般，把斯坦利赶走了。

    一曲顶级演唱完毕，艾德总算是镇定了下来，现场炙热汹涌的掌声让他备受鼓舞，接下来的表演渐入佳境，总算是恢复了一贯的水准。三十分钟听起来很漫长，事实上转眼就结束了，艾德不由有些依依不舍起来，有些激动，又有些失落，长长吐出了一口气，今晚的最后一首歌，在征求了原作者的同意之后，我将歌曲进行了改编，希望能够表达我一点点的敬意。

    艾德将内心的沸腾和翻滚稍稍平复了一些，再次开始勾勒起了琴弦，旋律响起之后，酒吧里居然有人吹起了口哨声，清冷的酒吧增添了一抹人气，这让艾德嘴角上扬了起来。

    奥菲莉亚，艾德选择了这首歌，不仅因为这首歌是他和蓝礼见面那个夜晚的产物，还因为这首歌再次唤醒了他内心深处对梦想的坚定。更重要的是，蓝礼的创作才华再次让艾德大开眼界，无论是克里奥帕特拉，还是奥菲莉亚，歌词之中蕴含诗意和美好，令人惊叹，隐藏在莎士比亚著作背后的深意值得反复细细品味，艾德是真正的钦佩无比。

    显然，酒吧里喜欢这首奥菲莉亚的熟悉蓝礼霍尔的，不仅仅只有艾德一个，那些口哨声就是最好的响应，甚至于吧台里的尼尔等人还高高举起了双手，击打着节拍，加入了艾德的演唱之中。

    以吉他来演绎的奥菲莉亚，略微显得有些薄弱，旋律之间的欢快和洒脱减少了一些，那种哀伤和失落的负面情绪变得更加浓烈，在清亮的吉他弦音之中上下飞舞。艾德的唱功说不上惊艳，但他的声音却有种叙事的能力，伴随着乐符的起伏，故事就自然而然地在脑海里浮现出来，这让整首歌都变得鲜活起来。

    噢，奥菲莉亚，你萦绕于我脑海，自世纪之初；噢，奥菲莉亚，是上帝让我这种傻瓜坠入爱河。

    乔治端着威士忌的手不由停顿在了半空中，这首歌真正地带来了惊艳的味道，行云流水的旋律寓意深刻的歌词欢快与悲伤交织的反差，那举手投足之间流露出的成熟和洒脱，可以清晰窥见创作耀眼的才华。

    从商业价值来说，可能刚才的那首顶级会更出色一点，因为流行元素的融入会让大众更加容易接受；但是从艺术价值和歌曲完成度来说，乔治个人却认为后面这首歌略胜一筹，这是一首值得细细品味的歌曲。

    艾德的演绎着实不俗，甚至比刚才其他几首歌都更加出色，歌词背后的故事让人深深地沉入其中，不过令人扼腕的是，艾德的高音并不稳定，他将旋律的棱角都抹平，以一种娓娓道来的方式进行了诠释，动人，却少了一些撞击心灵的冲击力。

    客观来说，艾德诠释的故事更加贴近生活，比如顶级，简单的暗喻和朴实的叙事隐藏着他的生**悟；但奥菲莉亚的故事却更加诗意，也更加深奥，就好像一本厚厚的莎士比亚全集，必须有足够的生活阅历也必须静下心来，才能品味出其中的味道。

    音乐的创作，不仅可以看出创作者的经历和天赋，还可以听出隐藏其中的底蕴文化乃至阶层，这也是音乐位列七大艺术之一的重要原因。

    乔治更加好奇的是，如果由原本的创作者来演绎，那到底会是什么风格？创作出奥菲莉亚的到底是一位怎么样的歌手呢？乔治的脑海里不由浮现出了约翰尼卡什（johnnycash）的模样，沧桑，颓废，阴郁，老练，沉闷，暴躁，很有可能还是一位诗人或者文学创作者这让乔治更进一步地想起了鲍勃迪伦。

    一曲演唱完毕，艾德在众人的掌声之中谢幕，然后将吉他背到了身后，扬声对着话筒说道，今晚我的表演就结束了，接下来，就邀请’奥菲莉亚’这首歌的原作者上来，希望他能够向大家演绎原来版本的歌曲，那么就是大家的福气了。就我个人来说，无比地期待

    这句话让大家轻笑了起来，艾德接着对话筒说道，先生们，女士们，有请蓝礼霍尔。

    乔治朝侧台投去了视线，然后就看到了一个穿着白色t恤和黑色牛仔裤的大男孩这就是字面上的意义，那稚嫩的脸孔看起来完完全全就是一个男孩。

    对于需要思想沉淀和历练的民谣来说，年龄就是最大的财富，颠沛流离跌宕起伏的生活阅历更是铸就旋律的必经之路，人们常说，苦难对于生活来说是折磨，但对于艺术来说却是珍宝，就是这个意思。

    可是现在眼前的大男孩，看起来还不到三十岁不对，应该还不到二十五岁，这着实太过年轻了，年轻得匪夷所思。

    虽然历史上出现过不少天才，比如说黎安莱姆斯（leannries）十四岁的初试啼声就惊艳了全美，并且在次年强势夺得了两座格莱美奖杯，书写了格莱美最年幼得奖者的历史，一直到2017年都没有能够被打破，但黎安所属的是乡村流行曲风，而不是民谣。

    乔治的第一个反应就是肯定不是眼前这个大男孩创作的，真正的创作者应该另有其人。如此解释之后，事情顿时就变得合理多了。可问题就在于，即使不是创作，仅仅只是演唱，没有足够的生活经历，歌手也无法领悟歌曲之中的沧桑，刚才艾德的表演就是典型如此，那么眼前这个大男孩难道他要演唱奥菲莉亚？

    这可不是什么年轻人的真心话大冒险游戏。

    乔治不由就有些排斥起来，他不喜欢有人把音乐当做玩笑，不知道是艾德的介绍出错了，还是他理解错了，亦或者是斯坦利的眼光出错了？看着舞台上那个年轻的大男孩，乔治从内心深处开始抵触：初印象越发糟糕起来即使他知道对方根本什么都还没有做。

    很多时候，初印象就是如此玄妙，一个简简单单的小细节，或者是一个莫名其妙的动作，内心就已经做出了判断；但就是这样一个简单的判断，却往往将会决定千千万万的人物关系。

    乔治决定：他不喜欢这个大男孩。



192 印象扭转
    那个叫做蓝礼的年轻人走上了舞台，在正中央坐了下来，嘴角带着浅浅的笑容，戏谑地说道，感谢艾德刚才的介绍，谢谢他的称赞。不过我想，大家今晚来到这里，显然不是为了观看’美国偶像’的比赛。

    在美国偶像的直播周里，曾经设置过这样的环节，两名歌手演绎同一首曲目，然后一分高低。

    蓝礼的这一调侃显然就是在嘲讽这件事，让观众们都哄笑了起来，可是乔治却越发得不喜欢了：油嘴滑舌！这哪里像是歌手，更像是脱口秀演员，真是滑稽可笑。

    今晚是周一，刚刚经过了一个周末的喧闹和狂欢，现在轮到放松放松的时刻了。蓝礼抱着自己的吉他，神情放松，心情愉悦，这是他最为熟悉的一片舞台，现场环境的惬意和轻松让他的心态完全放松了下来，言语也随性了一些，那我就表演一首小调，希望可以为这个夜晚增添一抹微笑。

    乔治的眉头再次皱了起来，小调？民谣小调？这种小调的创作难度更高，所谓的小调其实就是信手拈来的练习曲，这种小调折射的是创作者的积累和沉淀，也许厚重感不足，但底蕴却更加丰富，绝对不是任何一名创作者都可以声称，我写了一首小调的，否则就只是自不量力。

    乔治有些嗤之以鼻。

    坐在舞台上的蓝礼低下头，轻轻勾了勾琴弦，吉他琴弦的清亮和透彻在酒吧的浓郁气氛之中犹如一股清流，缓缓地流淌而出，嘈杂声渐渐地平复了下来，但是飘荡在空气之中的轻快慵懒写意却在旋律的曲谱之间跃动起来，那随性的旋律仿佛盛夏下午三点的阳光，空气里漂浮着潮湿的水汽和干爽的尘埃，舒爽而惬意，美好得让人忍不住徜徉其中，不由自主地，嘴角的弧线就轻轻上扬了起来。

    这让乔治一时间有些愣神。

    洛杉矶（losangeles），她是一位淑女，为了一场暴乱盛装打扮。蓝礼的声音里带着浅浅的微笑，犹如停留在花苞之上的蝴蝶一般，轻盈地舞动翅膀，那动人的颤巍带着一股牛奶般的淳朴香气，整个酒吧里的氛围都不由变得闲散起来，不忘将双手放在遥控器上，她是一座流动的车站欣赏着川流不息，茫茫的川流不息。

    简简单单的旋律，简简单单的歌词，所有的情绪看起来都轻描淡写，就好像一件最简单的白衬衫一般，但真正的内行人士都知道，白衬衫反而是最为讲究的，乔治从中真正品味出了深深的含义来，脑海里不由描绘出这样一幅美妙的画卷：

    妖娆的淑女，盛装打扮地站在暴动的人潮之中，安静地看着眼前人来人往世间变幻，如同黑色瀑布一般的长发盘在脑后，插着一朵鲜艳的大红花，与开满裙摆的鲜花交相辉映。那游离在混乱之中的安宁，那穿行在躁动之中的沧桑，将时光的力量勾勒得淋漓尽致。

    西雅图，她身影落寞，站在北方的树林里静静等候着，浸透在潮湿的绿荫之中，细细品着香浓咖啡。

    那一件白衬衫仿佛刚刚清洗过后一般，茉莉花香在干爽的阳光香气之中氤氲缭绕，就连演唱的方式都没有任何的修饰，平铺直叙之中的冷漠和淡然，仿佛静静地观看潮起潮落云卷云舒一般，懒散地让笑容都变得随意起来。

    乔治忍不住就闭上了眼睛，那个穿着白色连衣裙的女人，神情落寞地站在漫无边际的白桦林边上，绵绵细雨让空气变得潮湿起来，连绵无边的绿色变得鲜嫩欲滴起来，但是在咖啡的香气之中，她却形单影只，等待着爱人，等待着家人，等待着朋友，亦或者是等待着自己。茫然和失落的寥寥，犹如水汽一般氤氲扩散开来。

    吉他弦音的跳跃在那奶黄色的光晕之中变得轻快起来，却有种吟游诗人的洒脱和不羁，整个世界都安宁了下来，但耳边的喧嚣却越来越汹涌，这种巨大的反差，让人沉溺其中，无法自拔，仿佛陷入了一个只有自己能够倾听到的世界。孤单，落寞，哀伤，失落在胸腔里轻轻地飘荡着。

    纽约啊，纽约，她饱经风霜，在街灯和欢笑之中徜徉，欢笑，起舞眼眶不由微微一热，那突然袭来的酸楚是如此汹涌，仿佛置身于偌大的纽约城里，人潮汹涌，但自己却孑然一身，这种置身于欢笑热闹之中的孤寂，轻而易举地击溃所有防线，狠狠地砸在灵魂深处，忍不住就侧耳倾听着那疏朗沧桑的声音歌唱着，笑着等待拂晓的来临，她微笑地等待着拂晓的来临。

    纽约，属于他们的纽约，独一无二的纽约，她就像是一个狂欢的背影，始终微笑着，始终舞动着，始终寂寞着，从来不曾真正地融入这个世界之中。那是属于纽约最独特的气质，只有真正徜徉其中，只有用心品味，才能捕捉到那一闪而逝的萧索。

    毫无预警地，乔治所有的烦躁都沉淀了下来。

    旧金山，她披挂着渔网，踩着又高又长的鞋跟那轻轻上扬起来的温柔嗓音，让嘴角的笑容也跟随着飞扬了起来，仿佛整个世界都逐渐明亮了起来，朱唇微张，仿佛正在轻声叹息，背对着东方慢慢地走下悠悠长街

    那婀娜的背影，那妖冶的高跟鞋，那褴褛的披肩，犹如行走在历史边缘的波西米亚游民，始终在流浪，一路向西，慢慢地缓缓地徐徐地走向一个未知的未来，生活始终无法安定下来，永远走在路上，那种不安定的颠沛流离已经根植在血液之中，留在了世界的每一个角落里。

    心脏遗落在掌心，脸庞面对着汪洋。

    那轻描淡写的歌词，却犹如诗词一般美妙，隐藏在字里行间的智慧和哲理，仿佛已经走过了人间沧桑，领略过世界的沧海桑田。这是真正的一曲小调，经过了岁月的打磨，经过了时光的沉淀，经过了社会的撞击，也经过了灵魂的磨炼，将那些繁琐的情绪化为最最简单的一阙旋律，仿佛只是晚餐陪伴一杯啤酒时随意哼唱的曲调，却是一段人生一段岁月的见证。

    乔治缓缓睁开了眼睛，看着舞台正中央那个依旧年轻而稚嫩的脸庞，他的嘴角始终带着笑容，就好像展开了翅膀，乘风翱翔的鸟儿一般，自由自在地拥抱着蓝天和大地，放肆不羁地飞过高山和大海，一个浅浅的微笑，却足以点亮全世界。

    然后他轻声吟唱着，心脏遗落在掌心，脸庞面对着汪洋。

    那面朝大海春暖花开的心态和意境，在轻快的乐符之间穿行，稍稍走高的歌声随后就滑过一道圆润的轨迹，重新落地下来，轻盈地宛若阿甘正传里那根永远无法落地的羽毛，穿梭了时间，也穿梭了空间，在心田里轻轻飘荡。

    乔治的视线落在那个身影上，久久地，久久地不愿离开。在他的身上，可以看到那种吟游诗人般的潇洒和不羁，还有流浪天涯般的放纵和随性，时光的力量似乎快速地滑过他的指尖，然后留下了人们看不到的痕迹。

    乔治心潮澎湃着，那种无法抑制的亢奋和雀跃几乎让他想要跳起来，要知道，他见过多少大风大浪，当初还和鲍勃迪伦同台过，在业内即使不是德高望重的老骨头，那也相去不远了。但真的太久了，他甚至记不起来上一次如此激动是什么时候了，难道是听到诺拉琼斯（norahjones）的第一张专辑？那是2001年还是2002年来着？

    真正让乔治亢奋的，不是这首歌而已，而是这首旋律所透露出来的才华和天赋。老实说，这首歌比不上刚才的奥菲莉亚，甚至可能比顶级的完成度都还要略逊一筹。但，这是一首小调，随手偶得的小调，简单的几个和弦再加上简单的几组歌词，以简单的方式进行演绎，却美妙得让语言都失去了色彩。