我乃路易十四

    “那么说这次刺杀有土耳其人的手笔？”

    “难说，”马扎然主教说：“也许是英国人，奥地利人，西班牙人，也有可能是法国人。”

    “这可不是什么新闻。”路易苦恼地皱眉，波旁的敌人可不少，无论是法兰西以内还是法兰西以外——因为这个令人抑郁的答案，房间里陷入了短暂的沉默，直到葡萄酒都冷透了，国王举起一根手指，“最后一个问题……玛利.曼奇尼。”

    马扎然温和地看着国王：“她是我的外甥女，”然后他说：“也是一个女巫。”

    虽然早有准备，但国王还是忍不住低喊了一声：“女巫！一个女巫！主教先生，英诺森八世在一四八四年才发布了声讨女巫的通谕！”

    马扎然摊了摊手：“看来您的历史老师相当尽职，陛下，那位大人确实有点讨厌巫师。”他善意地补充道，“不过更令人信服的理由是，当时的圣座与国王们都有点财政紧张。”

    “是，”他继续道：“这不是能够公开议论的事情。陛下，很多人都以为我们与巫师的关系犹如水火，但教廷的史书上总有着一些无法被无关人等窥见的机密，虽然很长一段时间以来，除了战争，我不知道应该用何种形容来表达我们与这些异教徒之间的争斗。但您又绝对不能单纯地将其称之为一场战争……我们确实是彼此的死敌，但有些时候，即便是魔鬼，我们也必须和他携起手来跳舞……尤其是……（在这里，他又意味深长地看了一眼国王），在我们必须一同面对某个重大危机时，没有经过与接触的人永远也无法想象这三者之间的局势会有多么激烈与复杂。”

    他看向壁炉中的火，“一个聪明的人，就会知道自己需要天使，也需要魔鬼，而一个愚笨的人，不让他瞧瞧魔鬼的厉害，他准会连带着将天使一起扔一边儿去，有时候我们也很无奈，但这就是现实。”

    “但……她是您的外甥女，也就是说，您的姐妹……不，别告诉我你也是个巫师。”

    “巫师的势力在意大利可谓根深蒂固，不过我的家族只是凡人，不不不，陛下，圣座还未堕落到这个地步呢。”马扎然笑吟吟地说道：“是我妹妹的丈夫，人们以为他只是一个资产丰厚的商人，事实上，他出身于一个古老的巫师家庭，在巫师的世界里，他的家族兼具力量与权势，我必须承认，我也深受其惠……”他站起来，为国王拨亮壁炉里的火：“出于某些原因，玛利必须离开父母，来到我身边，但我保证她是值得信任的，我相信她也已经证明了这一点，是不是？”

    路易点点头，他之前误以为马扎然主教是为了保护自己的侄女才让她与国王、王太后同乘，事实上恰恰相反，或正确点来说，只是原因之一：“您有预料到我们会遭到狼人的狙击？”

    “起初我并不确定，我们原本有既定的规则，那就是——虽然每个宫廷里都有主教和巫师，但一般而言，非凡力量不会出现在俗世的争斗中。可当我发现巴黎近郊的狼人都突然消失了的时候……”马扎然主教凝视着火焰：“狼人的族群都有着强烈的排他性，外来的狼人会被仇视与驱逐，但如果外来者更强，或是有着帮手的时候，那么原生的族群就会被剿除干净。”他做了个可怕的手势：“他们越界了，陛下，我不得不让您在一个不恰当的时间，了解到一些暂时还不应该让您接触到的事情。我怀疑今后情况会变得越来越糟——所以我讨厌不守规矩的人。”

    ————————————

    很显然，红衣主教先生认为这段只有十几分钟的谈话对于年少的国王来说已经足够了，毕竟其中蕴含着的信息量丰富得可以让一个普通人发疯。他离开了，而路易却已经完全失去了睡意，相比起疲惫不堪的身体，他的精神却犹如施打了吗啡一般活跃。

    有什么比你还在襁褓的时候发现自己就是路易十四更糟糕的？

    当然有，譬如说，它还是个魔幻版本的。

    但这就是生活。




第四章 路易的记忆
    路易十四曾是一个普通人，但与任何一个普通人那样，他有着对权势与钱财无比的渴求之心，他不认为自己会是一个恶徒，也不认为自己是个圣人。他在巴黎近郊的圣日耳曼莱昂城堡诞生的时候，也未能从那些陌生的语言与模糊的身影中立刻察觉到自己的身份，甚至有段时间他以为自己是个女孩，因为他的襁褓是蕾丝的，还带着花边帽。

    而等到他终于明白自己不是个女孩，而是一个男孩的时候，他被父亲抱到大臣面前，在法语中，路易发音清晰，也是他最先理解的词语，法语中的王子虽然与英语相同，但人们通常称他为殿下，“v”开头的法语读音让他无论如何也理解不了，直到最后，一位红衣主教先生，也就是人们熟知的黎塞留来到他们面前，向国王行礼致意的时候，那顶熟悉的小圆帽顿时让路易睁大了眼睛。

    虽然他之前并不怎么热衷于真实的历史，但他至少知道，红衣是枢机主教的证明，而一个枢机主教，只会对两个人如此谦恭地行礼，一个是罗马的教宗阁下，另一个……只能是一位国王。

    他记得那时他用力地抬着头，想要看看那个面容消瘦苍白的男人，路易从未想到过自己的父亲如此显赫——路易十三在私下里并不是一个喜好奢华的人，也许正是因为这个缘故他与他的母亲，来自于意大利佛罗伦萨的玛丽.美第奇并不相投，他在闲暇的时候，总是穿着朴素的黑色外衣，白色的紧身裤，大翻领衬衫，看上去与城堡里往来的贵族没有什么太大的区别。

    而且他待人相当地和蔼可亲，对女性，路易是说，照顾他的两个乳母，塞维亚与兰赛齐侯爵夫人十分地温和，对路易的母亲，虽然不亲近，却也彬彬有礼。

    只可惜路易十三与小路易相处的时间极其短暂，路易十三与他的妻子奥地利的安妮结缡二十三年都没有孩子，路易出生后五岁时他就因为骑马落水而死——路易还记得他被带到一个弥漫着古怪香气的阴暗房间里，他的父亲躺卧在床上，松弛的亚麻衬衣外笼着一件石青色的晨袍，他见过的马扎然与几个大臣围在他的床榻周围，马扎然甚至在低声啜泣，乳母抱着他靠近国王，国王冰冷的嘴唇碰触了他的额头和面颊，然后他就被带出去了。

    大概只过了一会儿，马扎然就从房间里走出来，抚摸着他的头说：“哭吧，孩子，国王已死。“

    后来他听说——从他的侍女那里，路易十三的死或许并不单纯，有人说是那时的王太后，也就是玛丽.美第奇以意大利女巫特有的方法在临终前诅咒了她的儿子，因为在与黎塞留的政治斗争中路易十三非但没有站到她这边，还将她驱逐出巴黎，剥夺她的财产与年金，让她在昂日凄凉度日最终悲惨地死去；也有人说，国王确实遭到了诅咒，但诅咒不是来自于他的母亲，而是来自于他的妻子，因为路易十三的王后安妮出身于哈布斯堡，而奥利地的哈布斯堡正是法国恒久的敌人，她们说的有形有色，就连路易十三是怎么被一只庞大的沼泽怪物拖下马去的都描绘的历历在目，就像当时她们就在旁边看着。

    也有人坚决地认为，国王的死可能与他的弟弟，奥尔良公爵加斯东有关，在路易十三还没有儿子的时候，他是王位的第二继承人，人们称他为大王弟，但自从路易十三有了路易，以及紧随其后的菲利普，还是只有一个女儿的加斯东就失去了角逐王位的资格——他不可能不怨恨，而路易十三也一直对他多有防备。

    1632年的时候，他违背了国王的旨意，与洛林公爵的妹妹玛丽.洛林达成了秘密婚约，路易十三因此出兵，公爵逃到了佛兰德斯，在那里他突然对博斯画派的作品产生了莫大的兴趣，就算是在流亡途中，他也搜集了不少老彼得.勃鲁盖尔的画，据看过那些画的人都说，能够画出那些东西的人不是魔鬼，也是被魔鬼附身的人——里面有空洞的头脑，飞起的眼球，燃烧的城堡，长腿的鱼和半是怪兽半是人类的“东西“……

    1642年的时候，桑玛尔斯侯爵亨利在他的唆使下刺杀黎塞留，他被指控但最后安然脱罪，又因为他之前两次叛乱都得到了国王与黎塞留的宽恕，就有人传说奥尔良公爵已经与魔鬼结盟，那些博斯画派的作品就是他与魔鬼的合约书，在魔鬼的帮助下他迷惑了国王与红衣主教。

    因此国王的死也被人们自然而然地归咎于奥尔良公爵的嫉恨，路易十三也是一个娴熟的骑手，他的马匹更是优良，根本不可能在那种矮小的土丘上跌倒。

    在路易还没有与狼人面对面地跳舞时他认为这些都是人们的臆想或是教会的恐吓，就算他也开始随着王太后安妮一起望弥撒与守斋，见过无数教士与苦修士，但他确实没有想过，这些可能都是真的。

    魔鬼是真的，狼人是真的，女巫是真的，还有他暂时还没能见到……各种非人生物。

    路易想他有句话要说。

    一夜下来，他始终辗转难安，到了黎明时分，听到马扎然主教轻轻地推门离开，他才勉强有了一些睡意，谁知道只过了一会儿，一个小小的身体又挤了过来——路易挪开放在枕头下，握着匕首的手，不动声色地问道：“菲利普，你怎么到这儿来啦？你的乳母呢？“

    “亨利埃特来了，”菲利普说：“我讨厌她。”

    “她是你表妹。”路易说：“你要对她有礼貌。”

    “她是只猪。”

    “就算只是对一位夫人，你也不应该如此不礼貌。”路易说，一边打着哈欠，然后他感到自己的睡衣被拉了一下。

    “看我的帽子。“菲利普说。

    路易痛苦地睁开眼睛：“很漂亮，怎么？”

    菲利普在黑暗中注视着路易，他只比路易小两岁，今年八岁，他当然是个男孩，但王太后与侍女总是喜欢把他打扮得花团锦簇，引人瞩目，他戴着的无边帽，即便在昏暗的房间里，也以银色绸缎与暗金色的绣花昭示着不容置疑的存在感，层层叠叠的蕾丝下，他的头发被火钳细心地夹卷，披在肩头，又因为玫瑰色的面颊与蓝色德尔圆眼睛，很难有人想到这是路易的弟弟而不是妹妹。

    路易在幼儿时期也总是穿着拖地的长裙，戴着花边帽，踩着缎面的小鞋子，但等到他有能力表述意愿的时候，他的母亲与黎塞留就为他举行了一个简单的“吊裤”仪式，在诸侯与大臣的见证下，他换下裙装，穿上紧身裤，焕然一新地出现在众人面前。

    那时候他还不到六岁，一般而言，法国的贵族男孩会在六岁到八岁举行这个仪式，但无论是马扎然，还是王太后，都没有提起再为菲利普举行“吊裤”仪式的意思。

    路易在摆脱了裙子之后的两年里，他也多次要求过为自己的弟弟举行相同的仪式，在他模糊的记忆里，菲利普最后成为了一个受人非议的可怜虫，与他长期穿着女装有着莫大的关系。

    但在他真正地了解到了“吊裤”仪式的内涵后，他就很难再坚持原先的想法——这个时代的男孩并不被视作成人，只有成年男性才有资格穿长裤，所以男孩们和女孩一样穿着长裙，一旦举行了这个仪式，就表明他已经是个男人了——也就是说，从换上长裤的那天起，菲利普就有了与他争夺王位的资格。

    “母亲总说我是她最可爱的小女孩，王兄。”菲利普说：“您呢，您觉得我是吗？我也是个可爱的小女孩吗？”

    路易睡意全消，他握着弟弟的手，一阵难以辨认的情绪涌上心头，让他无比艰难才能说出之后的话：“菲利普，你要记得我的话。”

    “什么？”

    “你当然是最可爱的，但最可爱的人，也可以是最勇敢的人。”

    “最可爱，也最勇敢吗？”

    “是的，我的弟弟，这两者并不冲突，你会是最可爱的，也会是最勇敢的。”



第五章 两个亨利埃特
    路易竭力不让自己去想，八岁的菲利普是否懂得王太后安妮与红衣主教马扎然不断推迟“吊裤“仪式的用意，而菲利普躲开乳母，主教与王太后对他说的话，又是否是一种指责或是试探，他确实有些歉疚，但这些歉疚还不足以让他愿意为自己增加一个可能的敌人。

    现在的法国一片混乱，有个年龄如此接近的王弟并非好事，看看大殿下奥尔良公爵加斯东就知道了，他始终没有放弃过对王位的汲汲以求，甚至挑起了数次叛乱，更犯下了与魔鬼交易的罪过，路易自认不是如路易十三那般容易对血亲心慈手软的人，如果菲利普有意与他争夺王位，他会毫不犹豫地砍掉他的头，甚至不会囚禁或是流放，遑论宽恕。

    他宁愿让菲利普活着怨恨他，也别死了感激他。

    菲利普后来在他的床榻上睡着了，幸而床榻足够大，一个十岁的孩子与一个八岁的孩子完全放得下，路易醒来的时候，已经到了晚上，用晚餐的时间，就像菲利普所说的那样，英国王后亨利埃特.玛丽已经带着与自己同名的女儿来到了凡尔赛，与他们汇合。亨利埃特是路易十三的妹妹，也是一个不幸的女人，她在初嫁到英国的时候，英国国王查理一世的密友白金汉公爵并不喜欢她，国王又遣散了她的许多法国随从，有好几年，亨利埃特在英国人的宫廷中孤立无援，直到白金汉公爵死了，她才有机会接近那个软弱的国王，并且成为他新的心灵寄托，从而插手英国内政，查理一世后来对她言听计从，甚至感叹她为何不是一个男人，不然她就可以成为他最相信的大臣了。

    除了插手政务之外，这位亨利埃特公主还有让英国人愤怒的地方，那就是她还是一个旧教派教徒，而大部分英国人信奉新教，在信仰上，他们可以说是互不相让，新教的人们有意称她为“玛丽王后”，这并不是一个好称呼，因为曾经的英格兰女王玛丽就是一个旧教派教徒，为了颠覆她父亲立下的新教，她杀了数以千计的英格兰人。

    但为了辨别她与她的女儿，我们还是称她为玛丽王后吧。

    为了反对玛丽王后，以及谋求更大的利益，英格兰人与苏格兰人几年来不是在叛乱就是在内战，查理一世不得不仰仗玛丽王后的外交手段筹集粮食与资金，贿赂军队与议会，以稳固自己的地位——在这样的情况下，玛丽王后于一个小海港生下了她与查理一世最后的一个孩子，也就是亨利埃特公主.

    孩子刚落地，叛乱分子就寻踪而至，玛丽王后只得逃走，回到法国，在圣日耳曼暂时居住。亨利埃特公主要在两岁后才回到母亲身边——玛丽王后原本想要从她的哥哥路易十三这里得到援助，谁知道她还未到法国路易十三就去世了，之后的法国也不怎么平静，诸侯与大臣各有心思，她只得暂且抱着小女儿以女红和阅读消磨时间。

    她的心毫无疑问是焦灼的，尤其是近几个月，她没有再收到来自于查理一世的信件。她怀疑查理一世已经被俘，甚至被杀，她让身边的一个女巫占卜，但从水里和火里看到几乎都是不祥之兆。

    担忧与痛苦差点彻底摧毁了这个女人，虽然在晚餐时，她按照宫廷惯例与礼仪，以及她的身份要求，装扮的异常堂皇，但她的脸笼罩着一层灰雾，眼睛黯淡无光。

    亨利埃特公主今年四岁，有着深黑色的头发与褐色的眼睛，皮肤白皙，她向国王行礼后，想要坐在国王左侧的一把椅子上，小殿下（奥尔良公爵加斯东是大殿下）安茹公爵菲利普却立刻伸手把她推下了椅子，她跌倒在地上，无法控制地哭泣.

    路易只能叹气。

    “这不是她的位置。“菲利普说，“她没有资格坐在这里。”

    “礼仪上确实如此，”王太后安妮虽然不喜欢玛丽王后，她的小姑子与她的女儿，也不得不从中调和一二：“但作为亲眷，你应该更和气一些。”

    菲利普发出一声轻蔑的尖笑，王太后就不再说些什么了，与路易一样，她对这个小儿子充满了愧疚，但她不能看着他们兄弟相争，路易十三与加斯东公爵的争斗已经让她心惊胆战了十几年，如果她的儿子们也是如此，她会心碎的。另外，她听说玛丽王后有意将亨利埃特公主嫁给路易，虽然身份合适，但王太后安妮并不觉得亨利埃特是最好的人选，而且小姑子的作为让她感觉受到了胁迫。

    玛丽王后气得浑身发抖，但又必须忍耐，法国虽然不能在英国的内战中给予她的丈夫查理一世怎样的援手，但她还有儿子小查理，若是事情真的到了最糟糕的那步，他们还需要王太后安妮的庇护。

    亨利埃特公主的哭泣声停止了，虽然还很小，她也已经发现有时候眼泪毫无价值。

    晚餐就在这种令人压抑的气氛中草草结束。

    之后路易没有去看姑母玛丽王后那双满是期望的眼睛，他婉拒了菲利普的陪伴，一个人围绕着小楼走了好一会儿，在厨房的院子里，他看到了一个有点熟悉的身影。

    “你怎么在这儿？”路易问，“一个主教的侄女可不适合厨房。”

    “一个国王难道就适合了吗？”玛利.曼奇尼反唇相讥道。