好莱坞制作

他在跑遍了所有规模大些的电影公司后，暂时中止了向电影公司寻找机会的行动，剩余的那些微小型的电影工作室不用去，他们本身没有投资这个级别电影的实力，也没有融资千万美元的渠道，根本不会制作这种投资相对较高的影片。
就在七月份所有人惊叹詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》的时候，杜克开始想方设法走到那些知名制片人身边，包括杰瑞·布鲁克海默、凯瑟琳·肯尼迪夫妇、乔恩·兰道、安妮·斯皮尔伯格等人都被他骚.扰过，得到的答案依然是拒绝。
并不是所有的公司和制作人都不看好这个剧本，派拉蒙和杰瑞·布鲁克海默就认为这个剧本有点意思，颇感兴趣，却对杜克提出的导演要求大摇其头。
即使杜克提出以一美元象征性的价格将剧本卖给他们，换取执导的机会，得到的答案依然是否。
他们与杜克既不是朋友，也不是亲人，千万美元级别的投资和过于年轻的资历，都是无法解决的硬伤，即使杜克说破了天，这些人也不肯把如此庞大的资金压在一个没有成功执导经历的导演身上。
除去制作人和制片公司，杜克还有一条路，向银行或者基金会寻求投资，这个年代好莱坞的电影投资基金虽然不像以后那样多，却也有几家。
在马里布，杜克好不容易才见到一位电影基金的经理人。
“制作过两部实验片，全a成绩从加州艺术学院的电影与录影专业毕业，不能说明任何问题……”
这是杜克不多的能拿得出手的资历，明显无法打aug电影基金。
好莱坞的大公司虽然经常采用做假账和瞒报票房等方式，坑骗这些投资商的资金，因为他们有这种实力，而杜克显然不具备从这些吸血鬼嘴里抠出大笔资金的条件。
当七月份过去近十天后，四处碰壁的杜克只好准备走上最早就预留的那条路，也是可能性稍大的那条路，去找母亲的至交好友，在好莱坞乃至全世界都名声显赫的乔治·卢卡斯。
杜克确实想凭借自己的能力争取到机会，却不是不懂变通之人，运用所有有利的条件创造成功的机会，这并不是什么丢人的事。
当然，他把这当作了最后的备案。
先前的公司或者制作人，不会给他太长的时间，杜克即使做一些准备，也没有施展的余地，见乔治·卢卡斯则不同，杜克不准备去卢卡斯影业，而是直接去卢卡斯位于旧金山近郊的庄园。
去之前，除了剧本，杜克还打算拍摄一段影像。
这是一部主要情节都会在汽车上出现的影片，杜克拍摄的自然与汽车有关。
他从储物室找出自己的十六毫米摄影机，又刷信用卡买来胶片，让每周都会来家中修剪草坪的工人充当司机，在空旷的圣塔莫尼卡的海滨大道上行驶了几趟，他自己分别在副驾驶和车外拍摄了几次，花费半天的时间基本搞定。
就在杜克将拍摄的这段影像剪辑，消音后添加了段重金属配乐，转制成录像带的时候，一个关于他的剧本的非正式会议，正在华纳兄弟的ceo办公室中悄悄展开。
“凯文，我认为《生死时速》这个剧本具有一定的可操作性。”
说话的人是杜克见过的杰夫·罗宾诺夫，他对坐在宽大办公椅上的ceo凯文·特苏哈拉提着建议，“如果能拍摄出剧本中体现的惊险刺激，以及生命与时间速度赛跑的特质……”
“杰夫……”凯文·特苏哈拉抬手制止了杰夫·罗宾诺夫的话，看向他旁边自己的助手，“罗伯特，你的意见呢？”
拥有重量级话语权的罗伯特·所罗门手臂撑在椅子的扶手上，手掌托着下巴，郑重的思考了会，缓缓说道，“有个情况，你们可以参考一下，杜克·罗森伯格以前是caa的签约艺人，今年刚刚被caa放弃，你们知道caa那帮人的做事风格，但凡他有点潜力，他们绝对不会放弃他。”
“而且……”他移开手，点了点办公桌上放着的剧本，“在一个没有任何资历的人的作品上投下千万美元的资金，绝不是明智的做法！”
说到这里，他特意强调，“别忘了，他还要求导演的职位！一个二十一岁没有拍过任何正式影片的人，呵呵……”
作为执行副总裁，罗伯特·所罗门的意思非常明确，说出的话也比杰夫·罗宾诺夫份量重，而杰夫·罗宾诺夫也没有强硬坚持的意思，毕竟从实际操作上考虑，风险确实有些大。
“这样啊。”
ceo凯文·特苏哈拉考虑了几分钟，“这个剧本暂时搁置，收入剧本库中。”
刚刚进入卢卡斯庄园的杜克，并不知道，一次机会就这么在华纳兄弟几位高层的讨论间与他擦肩而过。
停好车，杜克熟稔的与卢卡斯庄园的人打着招呼，虽然最近几年来这里的次数减少了，但进入大学之前，他是这里的常客。
或许是卢卡斯的儿女们出去旅行的关系，庄园显得异常安静，杜克绕过喷泉，走进了宽敞的客厅中，这里没什么人，只有坐在低背椅上的乔治·卢卡斯在等着他。
“乔治叔叔……”
礼貌的打过招呼，杜克将提包放在面前的小桌子上，等他坐进椅子里，乔治·卢卡斯饶有兴趣的看着他，“怎么不叫乔治了。”
微微笑了笑，杜克没有接话，以前的时候可以以小卖小，现在当然不能这么做了。
“还是像以前那样，叫我乔治就好了。”
两个家庭间有二十多年的交情，在佣人送上红茶后，乔治·卢卡斯也不客气，直接伸出了手，“你电话中说的剧本呢？”
“这里。”
打开提包，杜克将不到二百页的剧本递了过去，昨天他打电话过来的时候，就提起了剧本的事情，“最近一个多月，我去了好莱坞不少公司。”
“我听caa的人提起过，”
翻开剧本，乔治·卢卡斯边看边说，“圣菲亚广告公司的莉亚·罗森伯格不成器的儿子，天真的想要做导演。”
杜克的眉头皱了下，又迅速恢复了正常。
两人说了没几句，乔治·卢卡斯就住口不言，将精力投入到了剧本上面，杜克这一个月来见了很多人，还是第一次有人当着他的面如此认真的阅读剧本，而这个人却是与他家关系密切的人，这不得不说是一种讽刺。
同时，也让一直在这个圈子边缘徘徊的杜克见识到了好莱坞无比现实的一面，没有资历、人脉以及成绩，那就是无人关注的杂草。
好莱坞宁愿为知名人物的烂片投下重资，也不会多看新人一眼。
过了接近一个小时，乔治·卢卡斯才放下剧本，他端起茶杯喝了一口早就冷掉的红茶，问杜克，“还有其他的吗？”
“有！”
从手提包中取出精心制作的录像带，杜克走到电视柜前，打开电视机和录像机，将录像带塞了进去，暂短的雪花之后，没有做过多后期处理的剪辑画面，伴随着鼓点式的配乐，呈现在了电视屏幕上。
这段影像并不复杂，始终在一辆汽车的前轮和时速表间切换，但飞转的车轮和在50以上徘徊的指针画面，明显被精心剪辑过，每个短镜头的长度绝对不超过一秒钟，频繁流畅的切换，轻易就能引发人心头的紧张感。
尽管画面有些单调，乔治·卢卡斯却看的很认真，他自然而然就想到了影片中低于50英里炸弹就会爆炸的设定，将这些与影像联系在一起……
“杜克，过来坐。”
乔治·卢卡斯示意杜克关掉电视机，又指了指对面的椅子，“炫目的运动镜头，凌厉的剪辑风格，做的很不错。”
“乔治叔叔……”
“乔治。”卢卡斯纠正。
“好吧，乔治。”
等杜克坐下，乔治·卢卡斯完全换成了公事公办的态度，“剧本算不上多出色，充其量也就是中等偏上的商业剧本，在好莱坞，好点子能拍成烂电影，烂点子也能拍成好电影，其中导演的作用极其重要，如果将这个剧本交给一个经验丰富的导演，有一半的几率能够产生盈利。”
听到这些话，杜克露出了无奈的笑容，乔治·卢卡斯的意思非常明显。
“我看过你估算的制作成本，即使影片的特效全部交给工业光魔，成本也不可能降到千万美元以下。”
转瞬间，卢卡斯又从生意人变成了长辈，“涉及到如此大额度的投资，即使是卢卡斯影业，也不得不谨慎。杜克，你还年轻，多锻炼几年，未来肯定有机会。”
随后，乔治·卢卡斯绝口不再提与电影相关的内容，将话题转到了杜克的母亲身上，说起了两人年轻时创业的一些事情，直到吃过晚饭，才放杜克离开。
黑色的雪佛兰轿车消失在庄园门口没多久，客厅中的电话忽然响起。
“乔治，是我。”
听筒中的声音明显是莉亚·罗森伯格，“见过杜克了？”
“是。”
“我有些关于杜克的事情想与你谈谈，你来洛杉矶，还是我去旧金山？”
“我过去吧。”
.全部章节





好莱坞制作 第六章 导演是你
. .
“你确定要这么做，莉亚？”
放下咖啡杯，乔治·卢卡斯带着惊讶的话打破了咖啡馆的宁静氛围，他赶紧将声音压低，“这太冒险了！”
“我是杜克的母亲。”
缓缓啜着咖啡，莉亚·罗森伯格的声音依然平淡，“我清楚好莱坞有多现实，如果我不帮他，这个世界上还有谁会帮他？”
她抬眼看了看乔治·卢卡斯，黑色的眼眸平静如水，“我只是在做一个母亲能力范围之内的事情。”
“昨天晚上你给我打过电话后，我仔细的研究过剧本。”
见到好友态度坚决，乔治·卢卡斯迅速恢复了平静，说出的都是最基本的事实，“电影想要拍出剧本的效果，肯定需要千万美元级别的投资，我看了杜克拍摄的一段影像，他确实很有想法，快速凌厉的剪辑也非常有特点，但他缺乏经验！”
“乔治，给我一个确切点的数字。”莉亚·罗森伯格直接忽略了乔治·卢卡斯最后的话，“以你的估算，杜克需要多少资金？”
认真的看了好友一会，乔治·卢卡斯摩挲着自己标志性的络腮胡子，缓缓说道，“如果由卢卡斯影业制作，特效完全交给工业光魔，估计1200万美元左右基本可以搞定，但杜克是个新手，这个数字必然会增加，最少1500万美元。”
“我会尽快将圣塔莫尼卡和旧金山的两处房产做抵押贷款。”莉亚在最早看到剧本时就有了这样的想法，经过数周的深思熟虑才下定决心，此时的她似乎在说无关紧要的小事，“加上我的部分储蓄，凑齐1000万美元没有问题，剩余的我再想办法。”
“莉亚，你这是在豪赌！”乔治·卢卡斯提醒她。
“乔治，往前推二十年……”莉亚平静的眼神里，终于露出了精光，“我们创业的时候，哪次决定不是在豪赌？你还记得拍摄《星球大战》时的情形吗？好莱坞百分之九十的人都说你是傻瓜，北美所有的影评人都在骂你拍的是垃圾，结果呢？”
听到好友提起自己最得意的事，乔治·卢卡斯不禁笑了笑，端起咖啡喝了一口，“你对杜克这么有信心？”
“没有信心。”
莉亚·罗森伯格的话差点让乔治·卢卡斯将咖啡喷出来，“但作为母亲，我愿意为他创造成功的机会，就算他失败了，也不过就是丢掉两栋房产和部分钱财，这点损失我还能承受。”
看到乔治·卢卡斯缓缓点头，她声音渐渐放缓，“乔治，我们认识三十年了，我从来没有求你帮我做过什么，影片的监制、发行……”
“这些都交给卢卡斯影业。”
既然莉亚决定承担大部分投资，还说出了如此郑重的话，乔治·卢卡斯也不再劝说，他想了一会，“如果我对这个剧本有兴趣，那些电影基金肯定愿意为剩余的投资买单。”
这种借鸡生蛋又能卖人情的事情，好莱坞的大人物们做起来得心应手。
大方向上达成一致，两人又商谈了一些具体环节方面的事情，直到小半天之后，才分头离开了咖啡馆。
对于母亲的决定，杜克一无所知，虽然从没有放弃过希望，却也清醒的认识到，机会似乎短时间内不会出现，他必须寻找一份合适的工作来养活自己。
他正在联系《虎克船长》剧组的一位副导演，斯皮尔伯格的剧组经历财政危机导致停摆后，终于拉到了投资，重新在环球影城的摄影棚开拍，杜克想重回剧组打工，即便只是做杂务的临时工，但能现场观摩好莱坞第一快枪手的拍摄，也是难得的学习机会。
最重要的是，他必须有一定的收入来源，慢慢等待和寻找机会。
杜克不是没想过找母亲投资，却也只是想想而已。
这个世界上没有亏欠儿女的母亲，他不可能要求的更多，莉亚夫人也表达过不看好剧本的意思。
退一万步说，就算是母亲愿意投资，没有电影公司的支持，其实也没多大作用。
先不说离开电影公司的支持组建一个庞大的剧组的复杂性，即使影片拍出来，发行上映也是巨大的难题。
在这个庞大的产业中，发行公司永远都处于食物链的顶层，杜克不会天真的以为，只要他个人能与发行商签下合约，对方就会拿出数以百万计的庞大资金为影片做宣发，然后又将三分之一乃至一半的收益与他这个无名小卒共享，难道发行公司的高层都是白痴？
别忘了，他是一个彻头彻尾的新人，没有发行公司会为版权不在自己手中的新人导演的作品投入如此规模的资金，他们从事的可不是慈善业！
除非将影片的版权完全卖给发行方，但还是那个问题，谁会为一个新人导演的处.女作开高价？
所以，他需要制片公司或者知名制作人的支持，如果影片的制作方是像卢卡斯影业这样圈内有数的大型制片公司，有些问题就会迎刃而解。
杜克个人制作与卢卡斯影业制作或者华纳之类的制作是完全不同的概念，在发行商那里能享受的待遇也会天差地别。
为什么刚刚出道的导演都走制作人或者电影公司的门路，其实这是无解的选择。
因为先前就在《虎克船长》剧组做过临时工，只是打了两通电话，杜克就拿到了这份工作，从新的一周开始，就进入了环球影城的摄影棚。
像他们这种临时工，并没有固定的职位，都是剧组哪里需要去哪里，做的也是脏活、累活。
如同好莱坞的绝大部分剧组一样，这个剧组的氛围绝对算不上融洽，明里暗里的争斗层出不穷，这是一个竞争异常激烈的圈子，想要出头，就要用尽一切办法向上爬，特别是对那些有抱负的人来说。
当然，这里的国王叫做斯皮尔伯格，但即使像他这般成功的导演，也会被资金问题困扰，为了寻找投资甚至让剧组一度停摆。
同样，也会有人挑战他的权威，比如女主角茱莉亚·罗伯茨。
剧组停摆前，杜克曾经亲眼目睹，吸.毒后的大嘴因为一点小事与斯皮尔伯格吵了起来，甚至一度推搡了斯皮尔伯格，如果不是被人拉住，极有可能大打出手。
大概是资金问题以及大嘴已经拍摄了大量的戏份，斯皮尔伯格没有换掉她，但很难说茱莉亚·罗伯茨从九十年代初到九十年代中的**，与这次事件没有关系。
一天的工作结束，杜克随便找了个角落，换下工作服，穿上自己的外套，出了摄影棚，沿着夹杂在众多建筑中的狭窄道路，缓缓向着停车场走去。
像他这种没有地位的临时工，不可能享受专门的电瓶车待遇。
尽管工作很累，杜克的背依然笔直，高大的身材就像是路边的棕榈树一样坚挺。
刹车声忽然从身后响起，一辆白色的六坐电瓶车稳稳停在了他身边。
“杜克·罗森伯格？”
有点熟悉的声音传来，杜克转头去看，瑞克·所罗门正坐在电瓶车的驾驶位上。
对那边微微点了点头，杜克就转身准备离开。
“嗨，杜克！”
瑞克·所罗门先是按了按电瓶车的喇叭，等杜克的目光又转过去的时候，高声说道，“听说你写了个剧本，还在好莱坞各个公司拉投资，怎么样？大导演，你的电影什么时候开拍啊？”
他的语气带着浓浓的讥讽，“难道你的影片已经在环球影城开拍了？这可是大新闻啊……”
不等杜克有任何反应，他指了指挂在脖子上的胸牌，“看到了吗？《异形3》剧组在环球影城的通行证！我是里面的男配角！”
“大卫·芬奇的处.女作？”杜克的嘴角弯了弯，淡淡的说道，“恭喜。”
眼见杜克依然是平时的模样，没有显示出任何羡慕或者嫉妒，瑞克·所罗门又居高临下的说道，“对了，杜克，前些天听我父亲说起过，华纳兄弟曾经开会讨论你的剧本……”
杜克挑起了眉毛，瑞克·所罗门嘴角挂上了笑容，“很可惜，你的《生死时速》被华纳否决了！”
他轻轻拍了下方向盘，“杜克·罗森伯格，死了做导演的心吧！还是继续做剧组临时工这份很有前途的职业吧！”
后面忽然传来了电瓶车的鸣笛声，显然他们一人一车挡住了对方的路。
杜克主动让到路边，后边的那辆电瓶车却没有离开，反而停了下来。
“杜克？”
一个二十岁左右的女孩跳下了电瓶车，她穿了一件有条形图案的短袖衬衫，下着蓝色牛仔裤，身材苗条，脸部很有轮廓感，鹰勾鼻、黑眼睛、双唇突出饱满，笑起来嘴向上翘，显露着洁白的牙齿。
“嗨，索菲亚。”
杜克对走过来的女孩招了招手，来人虽然不是很熟，却在乔治·卢卡斯的家中见过不少次，她的父亲就是大名鼎鼎的弗朗西斯·科波拉，“你怎么在这里？”
“我在《异形3》剧组工作。”她说话带着淡淡的鼻音，“为大卫·芬奇做临时助理。”
“你好，索菲亚。”
不知道什么时候，瑞克·所罗门也从电瓶车上跳了下来，凑过来打招呼。
“你好。”
索菲亚·科波拉轻轻点了点下巴，根本不管对方送来的热情洋溢的笑容，用力拍了杜克的胳膊一下，“还没恭喜你呢！”
“恭喜我？”杜克不明白。
“我昨天去旧金山看望卢卡斯叔叔。”大概是个人习惯，她说话始终带着单调的鼻音，“他提到了你，说你的剧本即将被卢卡斯影业立项，而你……”
她的语气中微微带上了一丝艳羡，“你是敲定的导演人选。”
“这是真的？”杜克第一反应是不敢相信。
“我还会骗你不成？”索菲亚双手抱胸，看着他说道，“估计卢卡斯影业很快就会通知你。”
“好了，不说这些了。”她指了指电瓶车，“上车，我载你去停车场。”
两人上了电瓶车，那边的瑞克·所罗门才反应过来，“喂，索菲亚，你是在开玩笑对吗？”
然而，回答他的只是电瓶车带起的风声。
怔怔的站了一会，瑞克·所罗门才上了驾驶位，他望了望即将沉到地平线下的太阳，紧紧皱起眉头，“这……这怎么可能？”
.全部章节




好莱坞制作 第七章 开始筹备
. .
“杜克，这是罗宾·格兰德。”
卢卡斯影业的会议室中，乔治·卢卡斯正在为杜克介绍一个中年男人，“罗宾是卢卡斯影业为《生死时速》聘请的制片经理。”
“你好，杜克。”
对方率先站起来伸出了手，“我看过你剪辑的那段录像，令人印象深刻。”
“认识你很高兴，罗宾。”
杜克也站了起来，隔着长条形的会议桌，与他握了握手，“相信这是一次愉快的合作。”
作为拥有成熟体系以及完善制作制度的卢卡斯影业，从通知杜克参加第一次会议开始到现在，不过短短一周多的时间，已经正式开启了筹备工作，就连剧组重要的几个职位，也有了合适的人选，资深好莱坞公司的底气显现无遗。
作为制作人乔治·卢卡斯未来在剧组的代言人，罗宾·格兰德无疑拥有极大的话语权，由于杜克还没有跟卢卡斯影业签订正式的导演合约，接下来他重点说起的就是杜克的待遇和权力问题。
“你的导演薪酬为12万美元。”
他看了看杜克，见他没有表示，继续说道，“我们会先行支付5万美元；影片拍摄完成，再支付5万美元，最后的2万美元会在影片从北美下档后付清。”
杜克清楚，这是好莱坞的惯例，“我没有意见。”
随后，罗宾·格兰德又说了一系列导演的权力和义务，结合杜克自己的要求，他将参与剧组的筹建、影片的前期准备等众多事务，但就像大部分新人导演一样，他拥有发言权和建议权，却没有最终的决断权。
还有甄选主要演员的权力，杜克同样有建议权，没有决定权。
“我希望你们到时可以慎重考虑我在演员方面的建议。”在合理的范围内，杜克肯定会为自己争取适当的权力，“我要求参与到影片的后期剪辑中，在最终剪辑时同样要考虑我的建议。”
剪辑完全可以决定一部影片的命运，杜克知道自己不可能拿到最终剪辑权，只希望尽可能多的让影片达到自己想要的剪辑效果。
这些要求已经超出了罗宾·格兰德的权力范畴，他看向了坐在首位上的乔治·卢卡斯。