文艺时代

“我觉着机会不大，金像奖还没给……”
“叮铃铃！”
他正说着，忽听电话声响，摸出来一瞅，是个生号，以为又是不着调的货来套近乎，接道：“喂？啊对，我是，您哪位？”
“呃……我现在在香港，这样，您把本子送到工作室哪儿，让她先看看，然后再转给我好吧？”
“那地址您知道么，就两味爷后边，您一打听就成。”
“哎，章老师推荐的，大家都是朋友，不用那么客气，那行，拜拜！”
他挂断电话，挠了挠脸颊，表情颇为微妙。
“找你拍戏的？”林佳欣问。
“不是，找我投钱的。”
（汗，《爱君如梦》首映这茬我给忘了，搞得时间矛盾，逻辑错误，抱歉抱歉！）(未完待续。。)
...





文艺时代 第二百六十章 2002
褚青其实特反感。【】
因为章明是贾璋柯的老师，之前小小的碰过一面，谈不上有交情，结果冷不丁扔过来一个宁皓。
新的《电影管理条例》一通过，国内那帮款爷全怂了，生怕挨罚。老贾、楼烨、王晓帅他们还好，起码名声混出来了，能搂到外国资金，小导演就妥妥苦逼了，没条活路可走。
现在怎么着，找不着款爷，把我当冤大头了？
还有老贾，即便俩人感情好，对他此次的做法也颇为不爽，那意思忒明显了：反正你都禁了，不差这一遭。
艹！
你以为我愿意被禁啊！我不是一点点的，稀里糊涂到了这地步么？我无所谓，我淡定自若，我不吊电影局，那特么是因为我没有选择好伐？
所谓无欲则刚，有时候真是被逼的，换个说法也这概念：破罐破摔。
当然了，他并非不满自己的状况，反而非常满足，但这样的满足，只存于内心，存于和范小爷的逗比日子，存于够花的收入，存于无波的生活。
我如此想法，冇问题，你们却不能巴巴的给我盖个章：**，自由，个性，反抗**，追求艺术，热爱事业，甚至提携新人。
艹！
这是我么？我都不认识。总之，我是自己喜欢做现在的事情，并不是你们认为“我必须喜欢做现在的事情。”
好吧，吐槽归吐槽，本子还是要看的，因为他真的很喜欢电影。
那剧本叫《香火》，现实题材，讲一个和尚为了修庙到处化缘的故事。和尚端正，不愿开光骗钱，遭遇连番挫折后。终于忍不住忽悠到了钱财，结果却等到了一纸文件：政府要拆庙。
范小爷先翻了一遍，不感兴趣，利索的给男朋友寄了过去。她没啥态度，一脸富婆相，反正钱也够，工作室帐里还有二百来万，加上俩人的存款，估摸能到五百万了。投个小成本电影，简直毛毛雨啦！
褚青却不行。他得仔细考虑。
当初投拍《今年夏天》，那是女朋友在里边，说死了都得挺，可《香火》算什么？拜托！他又不是国企、民企、电视台，他挣得都是血汗钱，花五*毛就少五*毛。
所以，第一步，他就找来了关金鹏和陈果帮忙参详。
俩人读过剧本，意见比较统一。这东西挺好，有情怀，有诚意，尤其是陈果。身为现实主义题材电影的大咖，他简直爱死了这故事。
做为电影人，技术不足，可以弥补。意识不够，可以磨练，若是缺了诚意。那一辈子的灵魂就丢了。宁皓在这点上，无疑跨过了三位前辈的门槛。
第二步，便是研究发行，以及能否盈利的问题。
这就更一致了，国内上映想都别想，只能送去参展，貌似德国佬挺中意此类片子的。如果导演实力够格，混几个小奖亦非奢望。
于是，褚青又联系宁皓，让他寄些作品看看。宁皓便将以前拍的几部v，还有师范大学的毕业作《星期四，星期三》送了过去。
很快，香港那边回复了消息，并附剧本修改意见，又跟他谈了谈拍摄想法，方方面面极其细致。他没觉着龟毛，反倒认为对方倍儿专业，比天上人间那款爷强多了，有种得遇武林神话的敢脚，张真人，扫地僧，独孤求败什么的。
而第三步，最为重要，即规避风险。
片子的出品方，肯定不能写工作室的名头，那纯属找死。阿关便提了个建议，在香港注册一家小公司……
哎呦呦！
褚青觉得相当靠谱，可自己没有香港身份证，也不懂得操作，就先标上了阿关，又死乞白赖的拽进陈果，三人投了点钱，一家苦逼兮兮的破公司就成立了。三个货躲在幕后装boss，拎来一哥们当经理，负责到处引雷。
人家开公司都为了洗钱，他们开公司为了洗电影，忒心塞。
等《香火》的项目商定，已经好几个月了，褚青花钱建组，拍摄一概不管，盈利全收，宁皓只拿导演酬劳。
至于啥时候开机，得看宁皓的时间，他属于在校生，不愿意旷课，要么暑假，要么寒假，自行决定。
褚青没想着出演，一是时间不确定，二是避免亮相，省得刺激到某些人的菊点，对宁皓亦是种保护。
当然这都是后话了，暂且不提。
…………
今年的元旦，褚青过得还算充实。
头天晚上，也就是12月31日，大鼻子歌神邀他去看自己的跨年演唱会，然后叫了一帮子好友开趴，老高老高的楼，整面墙的大落地窗，刚好能看到维港的烟花秀。
跟群莫名其妙的明星，一块新年倒数，10，9，8，7，6……他觉着是件齁傻齁傻的事情。
他折腾了整宿，在满身疲惫中迎来了2002年的第一天，那也没想别的，赶紧回家睡觉，因为夜里还有演出。
话说褚青最近很郁闷，他有点被栓住的敢脚。
舞台剧这个形式，就是跟观众死磕的过程，面对面，声对声，底下人眼睁睁盯着，稍有一丝失误，瞬间暴光。
你想啊，18场戏，隔天一场，全下来就是三十多天，必须得全情投入，基本干不了别的。他从拍完《爱君如梦》，足足四个月没接戏了，犯了瘾头，偏偏找不着解药，心里老没着没落的。
成天的摔！摔！摔！
不过也有收获，至少他的肢体动作比以前放得更开，更自如。躲在面具后的脸，构思着各种模拟场景，配合稀奇古怪的表情，或犯贱的摔倒，或淫*荡的摔倒，或蠢萌的摔倒，或变*态杀人狂般的摔倒……想怎么耍就怎么耍，反正别人看不到。
除了这些，他还明白了一个真理：任何伟大的喜剧演员，都不认为自己在搞笑。
褚青纵然离伟大还远，征途却已开始。
一天天的苦捱，转眼到了一月末。
《锡锡啤啤熊》总算结束，托他的福，不仅没赔本，还小赚了点，詹瑞文封了个红包给他，聊表心意。
而《爱君如梦》早就下线了，最后统计票房，是一千七百多万，在2001年度票房总榜中排在第九位，冠军自然是周星星的《少林足球》。
根本没得赚啊，华仔，阿梅和吴君茹的片酬就占了多半，内地发行又不可能，只能靠台湾以及日韩三地的外埠收入，慢慢回流。
这便罢了，让他惊奇的是，片方居然替他报名了本届金像奖的最佳男配角。《蓝宇》那边绝对ok，如果这边再入围的话，就会出现一个人同时竞争男主男配的场面。
好吧，有时候真搞不清状况，他到底是红，还是不红？thisisaestion。
……
天幕，办公室。
“砰！”
麦少棠将一摞文件排在桌上，明显控制不住怒意，问道：“华仔，怎么回事？”
“什么怎么回事？”刘德桦反问。
“少装糊涂，你为什么没签字？”
“我觉得没到标准，就没签喽！”
“没到标准？”
麦少棠猛地挥了挥胳膊，大声道：“亨达证券已经答应，肯包销8000万港币！现在又是新年首月，好时好景，公司这时上市售股，一定大势利好！”
他气到失态，指着对方道：“就因为你当场反水，你知不知道，我们损失了多少？”
“啪！”
一直和和气气的刘德桦也忍耐不住，拍了下椅子扶手，起身道：“公司明明未到上市标准，如果强行上市……”
他顿了顿，道：“不管怎样，我不能骗歌迷的钱！”
“你！”
麦少棠根本受不了这种天真想法，开口就要驳斥，但张了张嘴，又放弃，一屁股坐到沙发上，点了根雪茄。
丫入主天幕，本来就为了炮制出一家主营娱乐的上市公司，他对自己的操纵手段极其自信，何况还有刘德桦的绝佳名气助攻，炒作一番，立马可以售股套现。
这种公司的下场，压根没好结果，热闹一时，刷几天行情，然后妥妥扑街，苦逼的可是股民。
华仔就是顾忌这个，才不敢贸然签字。
麦少棠的生财大计被断，自然暴怒，但俩人之前毕竟有过蜜月期，交情不错，他不好赤果果的决裂，缓了缓情绪，继续劝道：“华仔，我安排天幕和东方娱乐同期上市，集资8000万啊，按此估算，天幕的估值能达到3亿六千万！我们各有一半股权，顷刻升值到1亿六千万，你好好想想，做哪行一年能有6千万回报？莫要意气用事啊！”
刘德桦也压下波动起伏，笃定道：“麦先生，我主意已定，你不必多讲。天幕可以上市，但绝对不是现在。”
“ok！”
“ok！”
麦少棠连道了两声，夹着雪茄摆摆手，似笑非笑道：“既然如此，我先告辞。”
说着，快步出了办公室。
华仔看着他出门，心情郁郁，不由深吸了一口气。他晓得后果，自己的合约都签在天幕，涉及事项众多，金额巨大，双方真要闹上法庭，那就不是小事了。
甚至搞得倾家荡产也有可能。
（晚上还有……）(未完待续。。)
...




文艺时代 第二百六十一章 玩偶
1月末，东京国际机场。【】
这里较香港要冷些，但比京城可暖和多了，主要是湿度很大。褚青穿着件薄羽绒服，提着行李一出机场，就找到了似曾相识的感觉。
那年在魔都拍《苏州河》，也是这般黏糊糊的。
话说他结束了舞台剧公演，正想着要不要接部戏解解馋，就收到了北野武事务所的邀请，过来拍《玩偶》的戏份。
老房子着火啊，这货饥渴的不行，谁也没告诉，就跟女朋友知会了一声，便颠颠的独自前往。
“褚青桑！”
他正四处观望，就听有人喊叫，顺着方向一瞧，见一个妹子举着大标牌晃来晃去，似怕他看不见，还特意跳了两下。
“哭你一起挖！”他走上前，拽了句半生不熟的日文。
“褚青桑，我会讲中文的。”那妹子边笑边鞠躬，生得面皮白净，长眉细眼，有种东瀛女人的古典美。
“哦，你好，你是事务所的工作人员么？”他暗道可惜，明明后面还想跟一句，敌羞吾去脱他衣来着。
“我叫长宗我部阳子，是您这些天的翻译和助手，您有任何事情都可以找我。”
“啊，那谢谢你了，长宗我部小姐。”
“您叫我阳子就好，我们的车在那边，请跟我来。”她说着伸手，就要帮他拖箱子。
“哎，这个沉，我自己拿。”褚青胳膊一划，把行李转到左边，婉拒了她的好意。
俩人很快到了停车位，常见的丰田型号，放好箱子，车子缓缓启动，奔城市的另一区驶去。
“你中文说的真好。完全听不出是日本人。”他坐在副驾驶，随意闲聊，又忽地一怔。
啊咧，台词咋这么熟？就像每位店小二都会说：听客官口音，想必不是本地人吧……
“我做为交换生在中国念过一年书，后来又在京城工作过三年。”阳子的车技娴熟，稳且快速，跟她本身的风格相似，让人很有种信任感。
“哦，怪不得。”他点点头。又问：“我们这是去酒店么？”
“嗯，先去酒店安顿，您可以小睡一会，下午我来接您去见北野武先生。”
“哎，那我要是平时出门，找不到你翻译怎么办？”他冷不丁想到个问题。
阳子偏过头，笑道：“如果褚青桑需要，我也可以陪您一起住的。”
“呃，不用不用。谢谢。”那货吓得一激灵，连忙摇头。
妹子抿抿嘴，感觉这中国男人忒棒，体贴懂礼。身高腿长，又管得住自己的小丁丁……如果他不是阳*痿的话。
车子开了半小时左右，终于停在一家酒店门前，规模不大。环境倒挺清静的。
阳子帮他办理手续，领房卡，直到送进屋子。又交换了电话号码，才放心闪人。褚青略微转了转，第一反应就是冷，居然没暖气，只得打开空调吹了二十分钟，温度方渐渐上来。
褚青整理好衣服，随手打开电视，边看边向女朋友报平安。
范小爷拍完《爱情宝典》，就一直没接戏，不断的被采访，登杂志，拍广告。尤其从金马奖回来后，身价又升了一个小档次，各种代言纷涌而至，成天忙得焦头烂额。
好容易混过了新年，总算想起要干正事了，程颖的人脉圈子已经小有规模，打听了一溜，成功给她敲定了新戏，《尘埃落定》。
开始有两个角色任她选，塔娜和卓玛，丫头觉着卓玛不太适合，就挑了塔娜。这种充满地域风情的故事，她也蛮感兴趣的，还买了本原著装模作样的读。
当然，程颖了解老板娘的原则，事先跟片方谈好，绝对不拍吻戏。而片方急于借助她的当红名气，加上只是个女配，戏份不重，便满口答应。
褚青却稍稍担心，那片子三月份开机，在川藏交界的马尔康县，大雪山啊，妥妥的高原地带，怕女朋友身子骨受不了，万一挂了咋办。
丫头则表示，你特么滚边儿去，自己壮的像头牛……好吧，她瘦了没几天，现在应该胖的像只白猪。
…………
下午，北野武事务所。
挺大的一家公司，在岗的工作人员就有几十位，纵然日本观众不太待见北野武，可这老头在亚洲电影界的能量绝对不可小觑。
阳子带着褚青直奔一间会议室，里面没人，便稍作等候。
《玩偶》的结构共分为三部分，从去年11月份开拍，前两个故事已经完成大半，就剩他这个段落还没开始。今天，算是演员们的碰头会。
他等了片刻，就听外面脚步声响，接着门被推开。
阳子赶紧迎过去，鞠躬道：“你好，深田小姐，我是长宗我部阳子，担任褚青先生的翻译。”
说着，又一指旁边，介绍道：“这位就是褚青先生。”
那只长得跟瓷娃娃似的小妹子，大冷天也穿着短裙和长筒靴，蕾*丝边的粉色上衣，还戴了顶帽子。漂亮是漂亮，可惜扑面而来的一股匠气。
“您好，褚青先生。”她声音娇柔，特有礼貌的样子，没带经纪人或助手。
“您好，深田小姐。”
俩人各自躬身，客套问候。
要说褚青在电视里，也看过几部日剧，《东京爱情故事》、《沙滩小子》、《gto》什么的。哪会比较有印象的女星是铃木保奈美和广末凉子，一个元气可爱，一个清爽干净，都没有残尿感。
至于深田恭子么，倒是知道，可不太喜欢，演技烂，皮肤差，全靠化妆补，最最不能忍的，是她那两条萝卜腿。
此刻见了真人，偷偷摸摸往人家裙子底下一瞄，好吧，果然忒粗。
北野武还得磨叽一会，屋子里的气氛略微尴尬，都不熟，幸好阳子极力暖场，才没那么冷。
深田恭子讲话的表情很固定，直视，保持微笑，不露牙齿，对方开口的时候，自己很认真的倾听……但褚青只觉着假。
就像练了千百次的面部管理，每次挑眉，眨眼，捂嘴，都流着一种穿凿痕迹，妥妥的偶像标准化。
又等了十来分钟，主人家才姗姗来迟。
褚青拎出备好的礼物，送给了北野武，那是范小爷特意从内地弄过去的两盒茶叶，据说是特供。
老头颇感意外，也挺欣慰的，吩咐助理收好。
会议内容很简单，碰一下剧本，讲讲拍摄流程和要求。褚青那份是中文的，这点非常满意，他第一次看到本子，翻了翻，大概二十场戏。
台词么，一共七句，还包括“谢谢”、“是的”此类短词汇。最难的一句，估摸就是“我想眼睛看不见会更好”这个了。
老头对他的语言能力丝毫没过问，一个演员，如果拍部外语片就麻爪了，那趁早回家种地去吧。
这片子的周期拖得特长，因为北野武想要收录春天的樱花，秋天的红叶，冬天的冰雪，以及夏日的碧海四种景色。
他拍片原本就慢，此次更变本加厉，断断续续的耗到现在，才完成一半。红叶、冰雪已经搞定，樱花还需等到三四月，而碧海么，就不用刻意排到夏天了。
日本就有现成的地方，四季温暖，鲜花盛开，比如冲绳。
好家伙，老头把主要拍摄地点一公布，全场振奋。
连褚青这种土鳖都挺高兴的，没吃过猪肉也见过猪跑啊，亚洲几个典型的又穷又想要碧海蓝天的度假圣地：普吉岛，济州岛，海*南，冲绳。
……
话说北野武的电影基调，一般分两类：暴力与青春。
《玩偶》貌似脱离了以往的范畴，看上去像部伤感的爱情片，其实，却将暴力因素发挥到了极致。
它破坏掉了一切美好的东西，特别是人们心生期望时，啪啪的将其砸得稀巴烂。
夜里，褚青回到宾馆后，洗漱完毕，就趴床上研究剧本，结果越看越郁闷。
高浓度虐心啊！
《玩偶》中每段的主人公最后都挂掉了，而且是在他们见到天堂之后，刷的一下子坠入地狱。北野武似想通过如此残暴的方式，来表明命运的操弄和无奈。
而褚青要演的，是第三个故事，偶像与歌迷。
当红的歌坛女明星忽然出了车祸，导致左脸毁容，甚至瞎了一只眼，从此对人生绝望，自我封闭。
某位痴心粉丝，为了拯救偶像重生，自戳双目，变成了盲人。正当俩人没羞没臊准备幸福生活了，粉丝pia的被车撞死了。
褚青的角色，就是这位悲摧又勇敢的粉丝，老实讲，他根本不理解日本人的设定，非但不感动，反而觉着特阴暗，鬼气森森。
虽然次元不同，表演起来却没啥难度，重要的还是台词。
他学习的方法特笨，先问过阳子的大概发音，再直译成汉字标注，像“土豆哪里去挖”之类的二百五翻译。
你光学句日语很简单，可如果用日语演戏，那就比较麻烦。你得有起伏顿挫啊，有情绪变化啊，得让观众感受到你的意思啊。
所以褚青练了大半宿，翻来覆去的念着那几句词，就为了消除刻意的外语感，变成像讲普通话那样的自然顺畅。(未完待续。。)
...




文艺时代 第二百六十二章 孤独的人是可耻的
东京，高岛平。【】
话说日本在二战以后，为缓解严重的住房状况，就修建了大规模的高层楼群。不同于以往的独门独院，这类住宅区单元密集，邻居相近，蜂巢一样的紧致排列。类似国内的筒子楼，当然条件要好很多，家电、厨房、厕所齐全，也有一个专门的词汇形容：团地。
而对那些久经沙场的战士们来讲，这个词的意义，往往还代表着两套颇受欢迎的系列片：团地妻，以及东京放题。
“褚青桑，一会您要戴上耳机，随意跳舞就好。”
极为狭小的屋子里，执行导演先跟阳子讲戏，阳子再转达给褚青。他比较疑惑和不安，因为那位满脸猥琐的大叔叨逼叨叨逼叨了两分钟，结果妹子翻译过来就一句话。
他虽然看过剧本，但那个只是大概脉络，导演对现场的要求，永远更细致，更个性化。所以他极其不确定，等下到底用何种方式表演。
“呃，他有没有说，我该呈现什么样的心理情绪？”褚青问道。
阳子也很奇怪，道：“我刚才讲了啊，随意跳舞就好。随意！随意！”
她着重强调这两个字。
“……”
褚青皱皱眉，不再言语，俩人根本就不在一挂上。他问的是内心，她答的是视觉，他问的是电影表现，她答的是戏剧风格。不同地域的文化差异，在首场戏中就碰撞了出来。
“尽力吧！”他不禁暗叹。
此时是白天，外面的天光很亮，工作人员往窗户上贴了层半透明的厚纸，房间的色调一下子就变得昏黄暗淡。
这儿是处没人住的空屋，五六个家伙挤在外间调试，里面是花了四十分钟布置好的卧室。台灯，壁饰。矮几，豆腐块大小的电视机，完全不像一个家应有的环境，到处透着股简陋与消沉。
惟独柜子上，摆着一套不错的音响和几叠唱片，墙壁贴满了深田恭子的漂亮海报，显示着主人家仅存的生活色彩。
褚青的角色，好像三十多岁，也可能四十多，面貌普通。性格木纳，是个底层的交通警察。他最常做的事情，就是半夜里守在建筑工地旁边，拿着根红色指挥棒不断挥动，告知过往车辆注意避让。
没有家人，没有爱*人，收入不多，朋友不多，孤零零扎在东京的广袤森林中。看不到未来，也找不到退路。
但他喜欢一个人，她全身都闪耀着光芒，甚至可以将自己点亮。只要有时间。他肯定去参加偶像的各种见面会，永远躲在少男少女们的后边，不敢同她讲一句话，然后被经纪人淡漠的介绍：
“哦。我记得他，他叫直奎，fans俱乐部里最老的那个。”