文艺时代

蔡卓颜还好，钟欣彤告别时就有些不舍，褚青只比她年长五岁，却像个大叔一样照顾她，开解她，并教会了许多演戏技巧。阿娇蛮珍惜这份情谊，俩人互相留了电话，约定日后常联络。
这是现实中的故事，还算不遗憾，至于电影里的桥段，就比较狗血了。
阿凡好容易带着阿月私奔到香港，找了份修车的工作，打算安静生活。谁知仅仅一年多，阿月就特么闪人了，给的理由也特冠冕堂皇：我想看看外面的世界，阿凡，我一定会回来的！
玩蛋去吧，回你妹啊！
这种标准的勾搭求艹，艹完又发现男人的格局太小，满足不了自己的伟**格，断然跑路，继续寻找下一个苦逼男，无限循环，还美其名曰为了追求自由的，梦想婊……褚青看剧本的时候就蛋疼得直抽抽。
幸好，阿娇本人是个挺不错的姑娘，刨掉在娱乐圈混迹而养成的某些讨厌习惯外，根本上，她还真属于那种很傻很天真的小女生。
话说他来香港，深入接触过的女孩子就两位，林佳欣和钟欣彤，前者完爆后者，成熟的丧心病狂。
长洲，天晴。
五月末的温度已接近盛夏，很热很热，还好今天是最后一场戏，拍完就彻底杀青。
叶瑾鸿似乎对舒琪有一种特殊的喜欢，《半支烟》里便找她来客串，《一碌蔗》同样如此，当然戏份不多，只有两个镜头。
导演计划将这场戏放到片尾。以作为怀旧的终结。
上午，那栋时髦的洋楼下面，剧组正紧张忙碌着，褚青则骑着自行车在不远处兜圈。他换了身相对体面的衣裳，流行的花纹衬衫和漂亮的运动鞋，很像个在大都市里混日子的家伙。
不久，剧组准备完毕，各自就位，场记啪地一打板：“action！”
褚青蹬上车子，晃晃悠悠的顺着小巷骑过去。待经过洋楼时，慢吞吞的停住，回头望着二楼阳台仍然飘着的黑色胸*罩。
约莫一秒钟后，阳台的门被推开，舒琪走了出来，散乱着头发，穿着浅橘色的旗袍，嘴里还叼着半支烟。
镜头对准那件黑色胸*罩，缓缓往上移。纤细的手指，圆润的胳膊，而后定格在她疲惫的脸上。
舒琪收好了**，随意抬眼。恰碰了褚青的目光，她用手指头夹着烟，俩人相顾一笑，夏风轻漫。荼蘼花开。
他眸中映着的，尽是过去的日子，天空如洗。跟伙伴们呼啸而过，肆意飞扬。他们曾幻想着屋子里的女主人，是大波细腰呢？还是长发文静呢？亦或是活波可爱呢？
如今见到了，却不过是一个叼着半支烟，同样有故事的普通女人。
当幻想回到了现实，意味着什么？
意味着，你的青春，已经结束。
…………
若说褚青目前的片酬，基本和吴振宇、刘清云这档差不多，约莫二百万到三百万之间。但实际谈起来，他毕竟敌不过人家的本土优势，往往会遭到压价，大概是一百六十万到二百二十万左右。
他不像《安阳婴儿》哪会，为了八万块就接了一部自己不喜欢的片子。现在这货衣食不愁，小有积蓄，便又开始任性了，看顺眼的，不给钱也愿意拍，看不顺眼的，除非拿天文数字砸。
《一碌蔗》是部低成本电影，还是阿关介绍的，丫直接给了个狠折，八十万就点头了。
片子既然拍完，第二波宣传亦立即跟上，而他打折的消息传出，顿时惊喜了全港的中等公司，边骂着这货傻*逼，边挥舞着寒酸的预算，纷纷请他在那些不着调的电影里担当主演，期望以小博大。
褚青全部推掉，按照习惯，准备稍歇一阵子。除了《诗意的年代》和《站台》，他从未有过连轴转的时候，更别提多个剧组轧戏了。
这大抵就是原则问题，演员必须要保证自身的状态，才可以去表演，才对得起那份虚名和酬劳。
早晨，卧室。
褚青吃过了饭，就躺在床上懒懒的看电视，看了一会，觉着没劲，随手关了，又拿起刚取回来的报纸。
这是他专门订的，偏娱乐性的综合报纸，本土或海外，有什么大事小情立马就会知道。他略过前面的几页政治财经，直接找到娱乐版，方瞧了眼，就忍不住一乐：还是熟人。
昨天，也就是5月23日，老贾的新片《任逍遥》于戛纳首映。
能容纳三千观众的明星宫座无虚席，据说放映结束，全场观众起立鼓掌达五分钟。赵滔凭借自然的表演，亦一跃成为本届影后的热门人选。
北野武身为投资方，动作更吊，虽然自己不能去，但派了经纪人带着20多位日本记者飞往戛纳助阵，并在海滩餐厅大开派对，为电影造势。
老实讲，老贾作为唯一入选参赛的中国导演，令国内有点尴尬。因为之前被媒体寄予厚望的那些大咖，比如陈楷歌的《与你在一起》，田庄庄的《小城之春》等等，全都pass掉。
让这么个黑户抢先，简直打脸，一时间，关于地下电影管制or解放的争论，又开始互相撕比。
至于戛纳的场刊，对《任逍遥》的评价褒贬不一，可有一点是绝对共识的：当不咸不淡的片子看完，在末尾，褚青居然冷不丁的杀将出来。
没有对白，没有情节，三分半钟的长镜头，只是转着圈打台球，黑暗，粗糙，却让人毛孔颤栗。
法国佬不是健忘的，挺多人还记得他，特意撰文惋惜了下：“褚的缺席，是今年影展的遗憾之一，不过幸好，他为我们带来了一段如时光磨砺般的原始状态的表演。”
“呵……”
褚青打着哈欠，没屁点兴趣，无聊的翻过一页，随即目光顿住，瞧着张照片直愣。
那是老贾和赵滔的宣传照，赵滔一身水墨风格的服装，修长典雅，老贾则矮了半头，右手扶着她的腰。
非常普通的一张照片，但褚青皱眉看了半响，本能的觉得这俩货有奸*情！
啧！
他被自己的假想吓了一跳，要知道，贾璋柯可是有老婆的，这算啥情况，婚内出*轨？
老贾的妻子他见过，北电摄影系的高材生，目前留校任教，人好，特有气质，俩人感情不错啊，怎么就破裂了？
褚青真想打电话问问了，后来琢磨琢磨，还是作罢，毕竟太过隐*私。
剩下的新闻他也没心思看了，胳膊枕在脑后，瞅着天花板发呆。既感慨易碎的爱情，又庆幸自己的缘分，总之，由于闲极无聊而产生的短暂忧郁。
“叮铃铃！”
当他快迷糊着时，电话声忽然响起，不爽的拿起一瞧，却是黄颖。
褚青微怔，这姑娘极少给他打电话的，遂按了键，刚贴到耳朵边，还没等张口，便听那边急急道：“哥！”
“怎么了，小颖？”他心里直突突，还以为出啥祸事了。
“《今年夏天》的海外分账过来了！”姑娘的声音有些喘，不晓得是激动还是失望。
“嗨！”
他松了口气，没事就好，又笑道：“过来就过来了呗，多少啊，够吃顿饭的么？”
“你别闹！跟你说正事呢！”
黄颖难得发了次火，接着道：“我核对了五遍，一共是一百八十三万……”
“美元？”他全身一激灵，忙问道。
“废话，当然是美元！”
(未完待续。。)
(.)





文艺时代 第二百八十四章 无间道
《花样年华》不算杂七杂八的利润，单论全球票房，约是一千三百多万美元。◇↓頂◇↓点◇↓，其中法国为三百多万，保持了数年之久的华语电影票房记录，直到贾璋柯的《三峡好人》公映，才被打破。
这一千三百多万，最后落到投资方手里的能有多少，不得而知，反正总比褚青赚的多。
相比之下，《今年夏天》就忒寒碜了点。它的发行工作，k2是有选择性的取舍，市场景气的就分成，不景气的直接卖版权，所有片商加起来，很有规律的分布在十几个国家和地区。
法国、英国、台湾这三个地方是惊喜，包揽了半数以上的成绩，余下的，便如阿关所说，几万或十几万的利润，零零碎碎的加一块，共是一百八十三万美元。
当然，这是经过各级院线、发行商、代理商层层剥削之后，再扣掉税款，得出的数字。
褚青已经很满足了，一百八十三万，按8.27的汇率算，差不多是一千五百万人民币……不仅把他自己吓了一跳，和《今年夏天》有关联的每个人，以及没关联的那些家伙，都妥妥惊尿了：
一破作坊鼓捣出来的黑户电影，居然这么赚钱！
首先是李昱，按投资比例，她还得参与分红，但俩人当初没拟具体合同，交情又这么好，压根没废话，就搁电话里商谈完毕，一番你推我让，疯婆子拿走了四百多万。
其次是范小爷，跟洞房夜数红包的傻媳妇似的，瞬间有种暴发户即视感，想着买大奔啦，开分店啦，雇化妆师啦，唠唠叨叨的这个那个。由于钱在工作室的帐上。褚青索性划出去五百万自己用，剩下的全给未婚妻了，算做彩礼。
他装大方，可又把范爸范妈勾出来了，噼里啪啦训了闺女一顿，分文未取。
其实俩人赚的钱，谁花谁不花，从来就没计较过，特和谐，但顾忌老两口的情绪。只得偷偷摸摸的进行，免得让他们觉得，自家是在卖女儿。
然后，便是王瞳、张婧初、王昱这些大功臣，自然得好好犒劳。褚青回不去，就由范小爷做东，请他们吃了一顿，并每人发了个大红包。
最后，却是某些二*逼的家伙们在咋呼。
想找他投钱的导演和编剧。本来就特多，这次海外分账一曝光，好么，顿时打了鸡血。见天儿跑到工作室去烦老板娘，个个都怀才不遇，身世堪怜，就差聚众堵门了。
丫头开始还接待几位。后来真真顶不住，便带着小助理偷偷跑路。她在《倚天屠龙记》的戏份，要六月中开拍。结果提前十几天进组，自费食宿，成天屁事不干，瞅着苏友鹏大汗淋漓的拍戏，她躲旁边啃冰激凌逗乐。
剧组倒惊奇了，哪来的这么个神经病，确定演周芷若，而不是金毛狮王？
许是国人都讲究个好事成双，准女婿能养家了，范爸范妈无疑是最高兴的，便合计着把订婚日期尽早确定。
老两口遍访高人，掐算日子，最终选在了7月24，阴历6月15，冲猪，煞东，宜嫁娶，纳采，祈福，订盟，永偕白头。
全部流程由家长负责，当事人只管接受摆弄，顺便决定宾客名单。
丫头那边的亲戚不少，若干舅舅和阿姨，还有奶奶、姥爷这种长辈，褚青就老哥儿一个，请柬都不用准备，当天人到就行。
想低调都低调不了，主要是朋友太多，近的远的，生的熟的，一时半会还真捋不顺。俩笨蛋只好用笨方法，你说一个，我说一个，双方都同意就发喜帖，如果有争执就听媳妇儿的。
“元泉？”
“行！”
“窦维？”
“行！”
“李兵兵？”
“行！”
“吴京？”
“感觉差点。”
“我觉着还成，请吧。”
“那就请。”
“李奶奶？”
“必须的！”
“周杰？”
“呃，这就算了。”
“周逊？”
“……”
听范小爷冷不丁吐出这俩字，褚青差点没栽地上，怒道：“你欠揍是吧？”
“嘿嘿！”
话筒里传来贱么兮兮的笑声，她道：“我说正经的呢，请不请周逊？”
他敲了敲脑袋，极力保证清醒，以免是对方挖的坑，试探道：“呃，你请她，你不闹心？”
“多新鲜啊！我闹什么心啊！”
丫头一派正宫范儿，鄙视道：“你现整个人都是我的，我还怕她？”
他汗了又汗，考虑片刻，道：“我觉着还是不请了。”
“请吧！”
“不请了！”
“哎呦，请吧请吧，我不生气，她这次不来，下次可就没机会了。”
“你有完没完啊？下一个！”
费了好大的劲，总算把国内名单搞定，香港这边的暂时放放。什么刘德桦、梅艳芳、张国荣、张雪友、梁佳辉……好吧，关系虽然都到了，可以发请柬，但褚青自己先心虚了。
十几位足以入选华语娱乐圈名人堂的大咖们，齐聚一堂，庆贺他订婚，想想就不寒而栗。
…………
提起《无间道》，很多人会说鲤跃龙门的刘维强，会说鸡犬升天的麦兆辉，会说商业化成功的梁朝韦，会说已入化境的黄秋声，但很少有人会念叨刘德桦，即便谈及，也是调侃他被梁朝韦爆成渣的演技。
而事实是，剧本成型后，第一个便到了刘德桦的手里，没人知道，他究竟有多爱这部戏。以至于在麻烦缠身的情况下，硬扛着2亿的官司，挨家挨户去拉投资，并且承诺，赚了算你们的，赔了算我的。
嘉禾不要，中国星不要，华仔几乎走遍了港岛的电影圈，人家一听需要两千万投资，立马装怂。他从年初跑到现在，终于找到了寰亚的林建乐。
林家是香港十大财阀之一，根本不在乎这点钱，当即拍胸脯保证，资金我掏了。
随后，华仔又开始帮刘维强选角，你想要梁朝韦，ok！想要曾志韦，也ok！想要黄秋声，问题，都由他去穿针引线，哪怕是与恩怨已久，王不见王的伟仔搭档。
其实筹备初期，刘维强只想尽力拍出一部稍显不同的警匪片，可谁也没想到，随着一位位演员加入，他们才恍然发觉，特么的已经凑齐了四大影*帝。
这足以让大家无比兴奋，还不算完，当华仔又找到褚青时，他极有可能成为第五位，前无古人。
“**？”
会所的包厢内，褚青听到对方给出的角色时，不禁耸耸肩，道：“其实我想演陈永仁。”
“别傻了，陈永仁跟我差不多大，你才二十几岁，怎么演？”刘德桦笑骂道，讲着自己都不相信的理由。
真实的原因很简单，如果选他而放弃梁朝韦，刘维强不答应，寰亚更不答应，这点俩人心知肚明，只是不便说开，免得相互不快。
褚青撇撇嘴，对**着实不感冒，半点张力都没有，挑战难度为个位数。
他可不愿意演这种货色，于是又扫了遍剧本，细细看着那众多人物，忽而眼睛一亮，指着道：“这个有人演么？”
华仔凑过去瞧了瞧，想想道：“好像正接触一位演员，还没确定，怎么，你有兴趣？”
“嗯，我想试试。”他点点头。
“ok，我等下就联系导演。”
他主角混不上，配角还是任挑的，刘德桦痛快答应，随后又面露尴尬，道：“青仔，你能来帮我，我衷心感谢，但你的片酬……”
“哦，没事，一百万！”
他见对方吞吞吐吐的，顿时秒懂，特爽快的减了半价。
“呃……”华仔仍旧支吾。
“哇，你不是吧？这么大个片子，穷到这份儿上？”褚青也一愣，真惊讶了。
“……”
刘德桦叹了口气，无奈的笑了笑，有苦难言。
甭看林建乐打了包票，那是对两千万的成本而言，现在剧组自己玩脱了，那丧心病狂的演员阵容一亮相，好家伙，光片酬就占了大半。
寰亚一做预算，成本倍增，起码得投三千万才能搞定，这还是华仔说动黄秋声他们自降身价的结果。
这回林建乐不干了，明显坑冤大头呢，都准备撂挑子了。好说歹说，勉强同意继续投资，但把资金控制在2200万，死活不往上加。
刘德桦没办法，为保证拍摄质量，直接将自己的片酬填了进去，一分钱不要，裸*身进组。
褚青听完，简直惊诧莫名，他此前只晓得，刘天王是标准劳模，艺人典范，却没料到，表皮下面还隐藏着强大的主旋律光环。
用句矫情的话来形容：他爱香港，更爱香港电影！
“那个，还差多少？”他陪着沉默半响，忽问道。
“正常启动，还需要200万，如果想再精致些，至少500万吧。”华仔靠着椅背，显得颇为疲惫。
褚青挠挠头，感觉很微妙，就像个暴发户在穷亲戚面前摆阔一样，还有点不好意思，道：“呃，要实在找不着人，那500万我掏吧。”
(未完待续。。)
(.)




文艺时代 第二百八十五章 大争论的开始
“你？”
华仔一偏头，怔怔的看了他半响。∷頂∷点∷，
他去找嘉禾，找中国星，找寰亚，找曾志韦，找黄秋声，消耗了大量人脉关系，只为这部电影，其中辛苦，唯有自知。
可怎么也没想到，到这里，一位只能说颇有交情的小老弟，啪地的拍了桌子：那500万，我掏了！
纵是刘德桦在圈中浸染二十年，百态形色，见过无数，亦不免为之感动，但感性是一回事，理智又是另外一回事。
他呼出口气，缓了缓情绪，方道：“青仔，我之前同你讲过，演员不要用自己的身家去搏，风险太大，我们赔不起的。何况这是五百万，你在香港也不易，心意我领了，钱不能要，我还是联系下别的公司。”
“哎，华哥……”
褚青本就是看他对电影的一片赤诚，才想搭把手，刚要劝说，忽眨了眨眼，脑子飞速的转了转，硬生生改变话头，道：“你放心，我也不是白投的，呃，你能不能跟那边讲讲，我想，我想要这部片的海外发行。”
得！敢情这货被《今年夏天》的丰厚回报迷花了眼，见着片子就往上掺和一腿。
“你的意思是，要包下《无间道》的海外发行权？”华仔稍稍吓到，连忙追问。
“对，你帮着牵牵线。”
“这个……”
刘德桦皱着眉，一时不语。
寰亚呢，其实不算多牛*逼的公司，94年才成立，前期特惨淡，一直走小成本路线。直到去年，林建乐新购股份，成为掌门人后，才进行改革。拉大明星，拍大电影。
《爱君如梦》就是林建乐的首次尝试，票房的成功，让他更加确定了公司的发展目标，才有了此番投拍《无间道》的魄力。
而早期的寰亚，之所以能在竞争激烈的市场中存活，还小有赚头，则是凭另一项重要业务：音像发行。
不仅是本土电影，日韩、欧美的作品也会大量引进，从录影带。到vcd、dvd，寰亚制作的音像产品，始终是市场上的主流。
正是靠这种渠道，它也慢慢建立了自己的海外关系，虽然还非常非常的薄弱。
华仔就在考虑这点，海外票房对香港任何一家公司而言，都是乌托邦式的玫瑰园，遍地黄金，哪怕自己的发行能力是渣渣。亦不会轻易舍出这块虚幻的肥肉。
但理论上，此事还有成功的可能，所以他沉吟再三，问了句：“青仔。你向我交个底，你想要什么？”
“嗯？”褚青没太明白。
“就是，东亚，东南亚。欧洲，北美，你的目标在哪儿？我知道这个。才好帮你去谈。”
“哦……”
他恍然，笑道：“其实全欧洲我都想要，如果实在不行的话，你就帮我保住一个地方。”
“哪里？”
“法国！”
……
事情便如刘德桦所料，寰亚完全打肿脸充胖子，一开始就拒绝。
不过，亏得华仔从中说和，寰亚也确实想找个人分担风险，谈来谈去，起码的保底目标是达到了。
于是乎，褚青以五百万的资金，外加一百万片酬，共六百万入股，约占了总额的五分之一。而他的回报是，按投资比例参与票房分红，另有法国一地的独家发行权。
刘德桦不同，他只是预先填了片酬，免得周转不灵，后面要还清的，并不算投资人。
老实讲，过去二十多年，甭看香港电影很吊，但在欧洲的影响力，还真就不如大陆片。除了王墨镜偶尔能刷刷存在感外，其余的妥妥扑街，接个参展邀请就乐的屁颠屁颠那种。
当初嘉禾靠着程龙，那么牛*逼的开拓了北美份额，也死活打不进欧罗巴。
没办法，那破地方的科技树天生歪斜，文艺的吓死人，压根不待见香港这些癫狂过火的作坊电影。
褚青主要是为了帮华仔，搞定发行权只是临时起意，行就行，不行他也会投钱。因为即便没有《无间道》，他还有《香火》，还有《夜车》，怎么着明年也得跑一趟法国。
法国是什么地方，从《小武》到《今年夏天》，足足七部电影，一级一级垫起来的名声和人气，就是他半个主场！
至六月初，《无间道》磨磨唧唧的筹资阶段，总算彻底ok。
其实，寰亚决定投拍《无间道》时，曾尝试把它变成合拍片，但它是一个完全发生在香港的故事，又涉及到警察、黑*帮这些敏感题材。如果要改成符合大陆放映的剧本，还要安插一个有内地背景的人进来，必须要推倒重建，不仅赶不上圣诞档期，也会造成情节突兀。
因为《无间道》的剧本，本就是跨度很长的故事，寰亚只截取了中间最精华的部分。等大火了之后，筹备二、三集时，才在前后段落上补足填充，硬水出个三部曲来。
更何况，如今还加入了大陆黑户，内地公映基本歇菜，寰亚也便省了心思。
刘德桦真的爱这部电影，他恨不得把所有优秀的演员都捆一块塞进去。自己和伟仔顶梁，一届金像影*帝曾志韦，两届金像影*帝黄秋声，一届金马影*帝褚青做帮手，顺便搭上了新生代的余文乐和陈冠西，以及两位花旦陈慧林和郑秀雯……
此等阵容，从麦兆辉到刘维强，再到林建乐，都有一种开创大时代的感觉。
至于褚青选的角色，是傻强。